聯合副刊

昨日之書/美女作家變照顧者 張曼娟打開自己的黑盒子

作家張曼娟最新作品《多謝款待》許多篇章透過父母與自己為對方做的料理,訴說即使是陰暗時光中也不匱乏的愛。記者林伯東/攝影(場地協力/浮光書店)
作家張曼娟最新作品《多謝款待》許多篇章透過父母與自己為對方做的料理,訴說即使是陰暗時光中也不匱乏的愛。記者林伯東/攝影(場地協力/浮光書店)

都是校園美女作家稱號惹的禍。那年,還在念中文研究所的張曼娟以首本小說集《海水正藍》暴紅,浪漫優雅、夢幻仙女等形容詞從此跟隨。儘管《海水正藍》明明充滿家庭問題影響下的悲劇,同名小說中的男童甚至投海。

在赤峰街浮光書店,張曼娟指著成名作封面折口上的黑白照,笑說出版社當時用「校園美女作家」來包裝她,但她從不認為自己美。受訪當日,張曼娟一頭俐落露耳短髮、戴著藍綠框眼鏡,牛仔褲下毛茸茸懶人鞋跨著大步,講話語速像按了倍速鍵,完全不是當年折口照幽婉朦朧風格。彷彿要證明自己真的不是美女,她說起國中時160公分高、體重30公斤,「非常瘦又醜」,加上成績不好、沒有朋友,老是遭霸凌。...

登入看完整精彩內容

與時代同步思考
年訂閱再抽Herman Miller人體工學椅

還不是會員? 馬上註冊

訂閱看完整精彩內容

與時代同步思考
年訂閱再抽Herman Miller人體工學椅

系列文章

作家、畫家劉墉文名與畫名都盛,畫作常登蘇富比拍賣會。記者曾原信/攝影

昨日之書/天天克服憂鬱 作家劉墉:不甘被傷就寫出來

作家劉墉每早醒來,都覺得埋在地底深坑。痼疾氣喘讓他總感缺氧,每每得躺著繼續睡,直到中午被喚起床,才想盡辦法爬出深坑,強迫自己站好。他一面敘述這些日日努力,一面喊向坐在畫室另端的管家:「我每天中午起來都跟妳說什麼?」女聲悠悠回了:「不—高—興—」。 不高興,depressed。環顧滿室的畫作與著作,劉墉說得一派輕鬆:「不depressed怎麼寫作?廚川白村說了,文學是苦悶的象徵啊。」他知道,自己再怎麼depressed,到了下午3點,就會滿血回歸,精神抖擻走向今日目標,就像訪問這天下午3點,他飛奔出現我們眼前,動作敏捷得大夥都追不上。...

作家、畫家奚淞說這片椰子花鞘,是將來帶他去西方極樂世界的船。記者胡經周/攝影

昨日之書/放下棄兒與哪吒情結 奚淞從天人合一找到家

奚淞從牆角拿起一片近人高的椰子花鞘,放平地上坐進去,一面笑說這是將來帶他去西方極樂世界的船。這花鞘幻化的小舟還擺上兩本書,他的首作《封神榜裡的哪吒》與近作《紅樓夢幻》,然而他回頭看它們,總不認為是自己寫的:「我造不出來」。

作家李昂一路理直氣壯,說自己敢寫就敢被罵,卻始終無法克服身邊「那些黑暗的東西」。記者邱德祥/攝影

昨日之書/性與政治外 李昂寫作路上的神鬼三部曲

衝撞了一輩子,李昂終於來到她最無法面對的時候。當性不再禁忌,女性不再盡受宰制,抗爭的時代逐漸過去,她看著越來越逼近的死亡關卡,揣想人在那之後的去向,恐懼不已,而且孑然一身。 我們在颱風後來到李昂家,她一面可惜頂樓花園心愛的茶花被風雨打落,一面說當初是找李祖原設計這精華地段整棟樓,後來需錢花用陸續賣掉幾層。說得那般隨意,好像只是隨手賣掉幾張股票。 物質上的豐厚,來自李昂的商人父親疼惜小女兒。儘管家庭富有到周遭工人總規規矩矩喚她「小姐」,李昂卻從小就騷動不安。那騷動不僅來自她16歲首篇小說「花季」就凸顯的對性的好奇與女性內心探索,也不僅是整個高中時期作品存在主義式詰問,更是很實際的,源自一直圍繞她身邊「那些黑暗的東西」。

作家張曉風說年輕時雖受淑女教育,但長大比較壯大一點後,她就沒在怕了,勇於發聲行事。記者何定照/攝影

昨日之書/當走下紅毯、丈夫失智 張曉風從新娘變鬥士

張曉風一身薄紗黑衣褲裙緩緩走來,褲擺寬舒如禮服裙擺,胸口還圍繞一串珍珠項鍊,隆重地好像要前往典禮。我不禁想到她60年前提筆傳頌至今的「地毯的那一端」,只不過當年滿懷憧憬走上紅毯的白紗新娘,今已八旬。

推薦閱讀

討論

規範
  • 留言不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之留言,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合報有權逕予刪除留言、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿留言。
全部討論 ({{total}})
按讚最多 最多回覆 新到舊  舊到新 
看更多回覆