新年說菜／青蛙｜我家的臘肉

每次氣象預報告知寒流即將來臨時，家裡總是會出現一包好幾斤的五花肉：做臘肉的季節到了。

當怕冷的父親衣著悄悄加厚時，廚房的鍋中就會傳出嗆鼻的香味：數十年如一日地炒著食鹽、橘子皮、八角和花椒，直到鍋內變成一片焦褐色，才將炒香的一鍋佐料裝入玻璃罐內。當新聞開始提醒變天時，便著手將佐料塗抹在五花肉上，一條條地裝入陶瓷大缸中，灌滿醬油和高粱，最後鋪上幾根木架，和一個滿水的水桶－－更早之前是用一顆顆巴掌甚至人頭大的石頭，壓著缸內的肉塊，但父親覺得還是一個滿水水桶泰山壓頂的效果更好。

【精彩語錄】

父親接下做臘肉的傳統後，幾經失敗和思考，索性用醬油和高粱酒淹沒肉條，粗鹽變成自己測試出來的佐料，使勁搓揉則成為一般性的塗抹提味