【當代散文】夏烈／舊雨浥今塵——奧本海默的聯想（下）

又想到曾到舊金山灣的阿拉米達港參觀已除役的大黃蜂號 Hornet航空母艦，現在是航母博物館。艦上可看到承載飛機，甲板起落架，海軍官兵起居餐廳，飛行員起飛作戰前的戰報室。還看到1969年人類首次登陸月球返回地球降落太平洋，被大黃蜂號接應吊起的太空艙。記得首步踏上月球土壤的太空人阿姆斯壯說道：「這是我的一小步，卻是人類的一大步。」（One small step for a man, one giant leap for mankind.）那天我是在密西根州大的結構工程教授家觀看此歷史鏡頭。他和我同樣對文學有興趣，工程之外的文學暢談總是極為愉快，不能罷休。如今他已離世，一些談得來的朋友都走了，我也逐漸老去，何時會再遇到一位──還是遇不到了。

大黃蜂號曾對台灣轟炸多次，甲板下飛機庫牆上有一張掛圖顯示轟炸台灣的次數。記得台灣被標示為Formosa。基本上，台灣並未像廣島、長崎、小倉、新瀉、京都等被列入原子彈投擲候選名單。但是對台灣的一般性轟炸先是軍事目標，然後是港口及工業，1945年展申到城鎮市區。5月31日的大轟炸以台北市的總督府（今總統府）為轟炸集中點，周遭台銀、台大醫院、地方法院都被波及，重慶南路的第一女高（北一女）及南海路上的台北一中（建中）也吃了炸彈。北一女災情我不知道，但建中紅樓西側被炸得斷垣殘壁，我念書時還未清除，猜是國共內戰百廢待舉之故。數學傅禺老師的《建中養我三十年》書中提到一些野狗在那兒築窩。建中之前我念隔壁的台北實小，不記得實小有任何損毀。建中紅樓正對面是植物園國語日報社址的前「建功神社」，也不記得有任何損毀。我小學時常去此神社，因為先嚴曾是《國語日報》的社長及發行人。

轟炸台灣其實始自1938年，以蘇聯與日本是宿敵，所以蘇聯飛行員駕援華飛機轟炸台北飛行場（今松山機場），因那時日本海軍航空隊駐紮於此（日軍編制無空軍，戰機屬海軍或陸軍航空隊）。以後除美國外，英國、澳洲及墨西哥的空軍也曾轟炸台灣。墨西哥人因講西班牙語，所以曾有一隊空軍駐紮前西班牙殖民地的菲律賓。1944及1945的多次轟炸，在台灣共炸死六千多人。澎湖因有日軍設施，也遭轟炸多次。我服少尉軍官役於野戰第51步兵輕裝師，曾調防澎湖五個月，駐守過山水海灘及拱北嶺頂雷達站，倒沒聽耆老鄉親說過曾被轟炸的事，相信也沒什麼值得探討的，山的那邊就是墳墓，或是天堂。

彼時有許多戰爭，所以死亡不是陌生人。那些化為千風的孤魂，在白雲藍天飄逸。台北是我故鄉，曾在夢中見到過降雪的台北，大地一片銀白，無聲無息的雪花飄落，那豈是進入秋天最後旎旖的回憶。走筆至此，冬日即將到來，輕柔壓抑的情緒依然熟悉，觸景生情，心中感慨不已，但願人長久，台北故鄉爾後安然無恙。（下）