Anders der Romanautor Parini: Statt ebenfalls Dokumente
fir sich sprechen zu lassen, wollte er als Romancier glinzen
und zugleich eine Filmvorlage liefern. So ergibt sich zwar ein
plastisches Bild der Ehetragodie, aber kitschige Formulierun-
gen beschidigen die im Nachwort betonte Nihe zu den Quel-
len. So wenn der Autor Sofja Tolstaja tiber thren Mann mit
diesen Worten sprechen lisst: »Er hob das feurige Schwert der
Liebe und nahm mich.«

Die Geschichte dieser Frau an der Seite eines bewunderten,
geliebten, gehassten und wieder geliebten grofien Schriftstellers
ist zugleich die Tragddie einer verkannten und sich selbst zeit-
lebens unterschitzenden Dichterin. »Meine Werke betrachtete
ich stets mit einer gewissen herablassenden Ironie und sah in
dieser meiner Beschiftigung Vorwitz«, schrieb sie drei Jahre
nach Tolstois Tod in ihren knappen Memoiren, die 1921, zwei
Jahre nach ihrem Tod, in einer russischen Zeitschrift erschie-
nen. Doch nicht nur als Autobiographin und Diaristin, auch als
Briefautorin stand sie threm Mann kaum nach. Die Briefe, die
die Tolstois sich tiber Jahrzehnte hinweg schrieben, gehoren
ebenfalls zu den groflartigen Dokumenten dieser Ehe.

Die Witwe nutzte seine Briefe spiter als Beleg dafiir, dass
die gegenseitige Liebe trotz aller zerstorerischen und selbst-
zerstorerischen Krisen bis zum Ende fortwihrte: Sie selbst gab
1913 eine Auswahl heraus, was die 6ffentliche Wahrnehmung
ithrer Person tatsichlich positiv beeinflusste. Der russische
Tolstoi-Biograph Viktor Schklowski restimiert: »Wenn wir
Briefe Sofja Andrejewnas an Tolstoi lesen, wird ersichtlich,
dass sie ithren Gatten liebte und sogar auf ihre Art zu behiiten
suchte. Und trotzdem war das, was sich im Hause abspielte,
entsetzlich.«

Thre eigenen Briefe stellte Tolstaja ebenfalls druckfertig zu-
sammen, versah sie sogar mit Anmerkungen, traute sich dann
aber nicht, das Konvolut zu veroffentlichen — so wenig wie
thren Roman. Erst 1936 erschien in Russland eine Auswahl
aus den rund 660 erhaltenen Briefen an ithren Mann. Dessen
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Briefe an sie, 840 an der Zahl, wurden 1938 in einem eigenen
Band der gesammelten Werke Tolstois publiziert. Im Jahr 2010
erschien im Insel Verlag auf Deutsch eine gemeinsame Edition
der Briefe von beiden unter dem Titel Eine Ebe in Briefen,
ausgewihlt und tbersetzt von den Autorinnen der Tolstaja-
Biografie. Es gibt wohl kaum eine Schriftstellerehe, die von
Olga und Arthur Schnitzler vielleicht ausgenommen, die so gut
dokumentiert ist, iber die es derart viele schriftliche Zeugnisse
gibt.

Noch ein halbes Jahr vor seiner Flucht lieff Tolstoi einen
Brief mit den Worten enden: »Lebe wohl, meine liebe, alte
Frau. Ich kiisse Dich. Ich hoffe auf ein Wiedersehen.« Und im
Oktober 1910: »Ich danke Dir fiir Dein getreues, achtundvier-
zig Jahre langes Leben mit mir, und ich bitte Dich, mir alles
zu verzeihen, womit ich mich vor dir schuldig gemacht habe,
ebenso wie ich auch Dir vom ganzen Herzen alles vergebe,
womit Du Dich vor mir schuldig gemacht haben konntest.«
Ein ambivalentes Fazit.

Wie anders die Antwort der Gattin auf den endgiiltigen
Abschiedsbrief ihres Mannes. Verzweifelt bat sie ihn um Riick-
kehr: »Ljowotschka, Freund meines ganzen Lebens, ich werde
alles, alles tun, was Du willst, jeglichem Luxus ganzlich entsa-
gen; ich werde mit Deinen Freunden gut umgehen, ich werde
mich idrztlich behandeln lassen, ich werde sanft sein.« Aber sie
ahnte, dass es zu spit war, und schloss: »Nun lebe wohl, lebe
wohl, vielleicht fiir immer.«
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KOPFSPRUNGE IN DIE EINSAMKEIT
ANDRE GIDE

Im Leben des franzosischen Schriftstellere André Gide gab es
vier Leidenschaften: das Klavier, die Knaben, das Reisen und
das Tagebuch. Alles andere waren Aufgaben aus Pflicht oder
Neugier, allenfalls aus einer gewissen Neigung: Ehe, Vater-
schaft, das politische Engagement, ja, selbst das literarische
Werk auf8erhalb des Journals. Er hielt sich von den politischen
Diskussionen und Kimpfen seiner Zeit nicht fern, zihlte aber
seine entsprechenden Schriften nicht zum literarischen Werk.
Er war verheiratet, zeugte aber mit einer anderen Frau ein Kind
und huldigte der Knabenliebe der alten Griechen, die er am
liebsten zum Erziehungsideal erhoben hitte. Er war Nobel-
preistrager, Naturbeobachter, Leser und Chronist.

Am Klavier brachte er es schon als Kind zu einiger Meister-
schaft. Und zeitlebens sollte ihn der Gedanke nicht verlassen,
dass ein Virtuose aus thm hitte werden konnen, wenn er nur
frih genug den richtigen Lehrer gefunden hitte. Zeitlebens
hat er gespielt, getibt, oft stundenlang. Er suchte Perfektion;
stimperhafte Darbietungen stieffen ihn ebenso ab wie eine zur
Schau gestellte Brillanz, die sich selbst und nicht die Musik in
den Vordergrund riickte.

Das Tagebuch gab ihm, wie er schrieb, die Moglichkeit,
mit sich selbst zu plaudern, »mich auf meine Seite zu stellenx,
treuer Begleiter durch ein langes Leben. In welchem Alter Gide
die ersten Notizen machte, ist unbekannt. Offiziell begann er
sein Tagebuch im Jahr 1889, im Alter von zwanzig Jahren. Er
hat aber auch schon davor ein Tagebuch gefiihrt; einiges da-
von hat er spiter vernichtet, anderes ist in seinen literarischen
Erstling eingeflossen, die 1891 publizierten Hefte des André
Walter. Manche Seiten sind laut eigener Auskunft »wortwort-
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lich« aus den Jugendtagebiichern tibernommen. Sechs Jahr-
zehnte umfasst der Korpus des von ihm fiir die Offentlichkeit
bestimmten Journals. Die letzten Eintragungen stammen vom
Sommer 1949; damals notierte der Endsiebziger mit bezwin-
gender Altersironie: »An gewissen Tagen scheint es mir, als
konnte ich, hitte ich nur eine gute Feder, gute Tinte und gu-
tes Papier bei der Hand, ohne Miihe ein Meisterwerk schrei-
ben.« Es folgen noch ein paar kurze Eintragungen, dann — ein
halbes Jahr danach, im Januar 1950 — eine Art Postskriptum
samt Unterschrift: Er, Gide, glaube, dass die letzten Notate
den Abschluss des Tagebuchs bilden. Damit ist gemeint: den
Abschluss eines lebensbegleitenden Diariums — und den Ab-
schluss des literarischen Werks tiberhaupt. Der letzte Teil des
Tagebuchs erschien in Frankreich noch im selben Jahr, mithin
— wie auch die vorausgegangenen Tagebuchbinde — zu Lebzei-
ten des Autors, der am 19. Februar 1951 in seiner Geburtsstadt
starb und in Cuverville beigesetzt wurde, jenem Landsitz im
Pays de Caux in der Normandie, der sein Refugium war und
tiber all die Jahre hin als Gegenpol zu Paris und der tbrigen
Welt im Tagebuch regelmiflig auftaucht. André Gide, am
22. November 1869 in Paris geboren, wurde 81 Jahre alt.

Von dem frithen Vorsatz Gides, »taglich einige Zeilen zu
schreiben«, war es nur ein kleiner Schritt zur ersten grund-
sitzlichen Bekundung des Scheiterns: »Weifle Blatter seit tiber
einem Monat. Von mir zu sprechen langweilt mich; ein Tage-
buch ist niitzlich bei bewussten, gewollten und schwierigen
moralischen Entwicklungen. Man will wissen, wie man dran
ist. Was ich aber jetzt sagen konnte, wire nur ein Wieder-
kauen meiner selbst.« Aber natiirlich schrieb er weiter. Gides
Tagebuch lebt aus und in seinen Widerspriichen. Ungeduld,
ja Verzweiflung packte ihn hiufig, wenn er Teile wiederliest
oder — noch in der Anfangsphase im Jahr 1893 — sogar noch
einmal alles bis dahin Geschriebene. Er konne nur Hochmut
entdecken und empfinde »unbeschreiblichen Widerwillen«
und versplrt den Wunsch, sich tiberhaupt nicht mehr mit sich
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selbst zu beschiftigen. Er glaubt zu erkennen: »Der Wunsch,
diese Tagebuchseiten gut zu schreiben, nimmt ihnen jegliches
Verdienst, selbst das der Aufrichtigkeit. Da sie an keiner Stelle
gut genug geschrieben sind, um literarischen Wert zu haben,
bedeuten sie nichts mehr; schliefflich spekulieren sie alle auf
Ruhm, auf kiinftige Grofle, die sie interessant machen wiirde.
Das ist zutiefst verachtlich.« Folgt eine Anmerkung, ein neun
Jahre spater verfasster Zusatz: »Mittlerweile habe ich dieses
erste Tagebuch fast vollstindig verbrannt.«

Viel gelitten, viel genossen

Gide nahm sein Tagebuch tiberaus wichtig und versuchte von
Anfang an, es in eine Form zu bringen, die vor den kritischen
Augen der Offentlichkeit standhalten kénnte. Ob Literatur
oder nicht: gelungen sollte das Geschriebene sein. Bisweilen
aber versuchte sich Gide ganz entspannt zu geben, sein Ta-
gebuch einfach zu genieflen: »Ich empfinde von neuem das
grofite Vergniigen — und zwar ganz gleich, wie — in dieses Heft
zu schreiben. Ich sehne mich schon, wihrend aller Beschifti-
gung des Tages, nach dem Augenblick, wo ich mit ihm allein
bin«. So 1905.

Im Jahr darauf fand er »keinerlei Geschmack mehr an diesem
Tagebuch«. Mitten im Ersten Weltkrieg dann wieder — Gide
musste nicht an die Front — war ihm das Tagebuch Stiitze und
Antrieb: »Taglich in dieses Heft schreiben: Gute Disziplin, die
mir stets gutgetan hat.«

Nicht viel anders im Zweiten Weltkrieg. Im Februar 1943
las sich Gide durch, was er von Anfang 1942 bis zu diesem
Zeitpunkt, wo er sich in Tunis aufhielt, in seinem Tagebuch
notiert hat. Wieder einmal gab er sich entmutigt. Er konne
sich nicht dazu beglickwiinschen, dass er sich gezwungen
habe, jeden Tag etwas einzutragen. Aber: »Dieses letzte Heft
wurde mir zum Rettungsring, an den sich der Schiffbriichige
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