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Anders der Romanautor Parini: Statt ebenfalls Dokumente 
für sich sprechen zu lassen, wollte er als Romancier glänzen 
und zugleich eine Filmvorlage liefern. So ergibt sich zwar ein 
plastisches Bild der Ehetragödie, aber kitschige Formulierun-
gen beschädigen die im Nachwort betonte Nähe zu den Quel-
len. So wenn der Autor Sofja Tolstaja über ihren Mann mit 
diesen Worten sprechen lässt: »Er hob das feurige Schwert der 
Liebe und nahm mich.«

Die Geschichte dieser Frau an der Seite eines bewunderten, 
geliebten, gehassten und wieder geliebten großen Schriftstellers 
ist zugleich die Tragödie einer verkannten und sich selbst zeit-
lebens unterschätzenden Dichterin. »Meine Werke betrachtete 
ich stets mit einer gewissen herablassenden Ironie und sah in 
dieser meiner Beschäftigung Vorwitz«, schrieb sie drei Jahre 
nach Tolstois Tod in ihren knappen Memoiren, die 1921, zwei 
Jahre nach ihrem Tod, in einer russischen Zeitschrift erschie-
nen. Doch nicht nur als Autobiographin und Diaristin, auch als 
Briefautorin stand sie ihrem Mann kaum nach. Die Briefe, die 
die Tolstois sich über Jahrzehnte hinweg schrieben, gehören 
ebenfalls zu den großartigen Dokumenten dieser Ehe. 

Die Witwe nutzte seine Briefe später als Beleg dafür, dass 
die gegenseitige Liebe trotz aller zerstörerischen und selbst-
zerstörerischen Krisen bis zum Ende fortwährte: Sie selbst gab 
1913 eine Auswahl heraus, was die öffentliche Wahrnehmung 
ihrer Person tatsächlich positiv beeinflusste. Der russische 
Tolstoi-Biograph Viktor Schklowski resümiert: »Wenn wir 
Briefe Sofja Andrejewnas an Tolstoi lesen, wird ersichtlich, 
dass sie ihren Gatten liebte und sogar auf ihre Art zu behüten 
suchte. Und trotzdem war das, was sich im Hause abspielte, 
entsetzlich.« 

Ihre eigenen Briefe stellte Tolstaja ebenfalls druckfertig zu-
sammen, versah sie sogar mit Anmerkungen, traute sich dann 
aber nicht, das Konvolut zu veröffentlichen – so wenig wie 
ihren Roman. Erst 1936 erschien in Russland eine Auswahl 
aus den rund 660 erhaltenen Briefen an ihren Mann. Dessen 



15

Briefe an sie, 840 an der Zahl, wurden 1938 in einem eigenen 
Band der gesammelten Werke Tolstois publiziert. Im Jahr 2010 
erschien im Insel Verlag auf Deutsch eine gemeinsame Edition 
der Briefe von beiden unter dem Titel Eine Ehe in Briefen, 
ausgewählt und übersetzt von den Autorinnen der Tolstaja-
Biografie. Es gibt wohl kaum eine Schriftstellerehe, die von 
Olga und Arthur Schnitzler vielleicht ausgenommen, die so gut 
dokumentiert ist, über die es derart viele schriftliche Zeugnisse 
gibt.

Noch ein halbes Jahr vor seiner Flucht ließ Tolstoi einen 
Brief mit den Worten enden: »Lebe wohl, meine liebe, alte 
Frau. Ich küsse Dich. Ich hoffe auf ein Wiedersehen.« Und im 
Oktober 1910: »Ich danke Dir für Dein getreues, achtundvier-
zig Jahre langes Leben mit mir, und ich bitte Dich, mir alles 
zu verzeihen, womit ich mich vor dir schuldig gemacht habe, 
ebenso wie ich auch Dir vom ganzen Herzen alles vergebe, 
womit Du Dich vor mir schuldig gemacht haben könntest.« 
Ein ambivalentes Fazit.

Wie anders die Antwort der Gattin auf den endgültigen 
Abschiedsbrief ihres Mannes. Verzweifelt bat sie ihn um Rück-
kehr: »Ljowotschka, Freund meines ganzen Lebens, ich werde 
alles, alles tun, was Du willst, jeglichem Luxus gänzlich entsa-
gen; ich werde mit Deinen Freunden gut umgehen, ich werde 
mich ärztlich behandeln lassen, ich werde sanft sein.« Aber sie 
ahnte, dass es zu spät war, und schloss: »Nun lebe wohl, lebe 
wohl, vielleicht für immer.« 
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KOPFSPRÜNGE IN DIE EINSAMKEIT

ANDRÉ GIDE

Im Leben des französischen Schriftstellere André Gide gab es 
vier Leidenschaften: das Klavier, die Knaben, das Reisen und 
das Tagebuch. Alles andere waren Aufgaben aus Pflicht oder 
Neugier, allenfalls aus einer gewissen Neigung: Ehe, Vater-
schaft, das politische Engagement, ja, selbst das literarische 
Werk außerhalb des Journals. Er hielt sich von den politischen 
Diskussionen und Kämpfen seiner Zeit nicht fern, zählte aber 
seine entsprechenden Schriften nicht zum literarischen Werk. 
Er war verheiratet, zeugte aber mit einer anderen Frau ein Kind 
und huldigte der Knabenliebe der alten Griechen, die er am 
liebsten zum Erziehungsideal erhoben hätte. Er war Nobel-
preisträger, Naturbeobachter, Leser und Chronist.

Am Klavier brachte er es schon als Kind zu einiger Meister-
schaft. Und zeitlebens sollte ihn der Gedanke nicht verlassen, 
dass ein Virtuose aus ihm hätte werden können, wenn er nur 
früh genug den richtigen Lehrer gefunden hätte. Zeitlebens 
hat er gespielt, geübt, oft stundenlang. Er suchte Perfektion; 
stümperhafte Darbietungen stießen ihn ebenso ab wie eine zur 
Schau gestellte Brillanz, die sich selbst und nicht die Musik in 
den Vordergrund rückte. 

Das Tagebuch gab ihm, wie er schrieb, die Möglichkeit, 
mit sich selbst zu plaudern, »mich auf meine Seite zu stellen«, 
treuer Begleiter durch ein langes Leben. In welchem Alter Gide 
die ersten Notizen machte, ist unbekannt. Offiziell begann er 
sein Tagebuch im Jahr 1889, im Alter von zwanzig Jahren. Er 
hat aber auch schon davor ein Tagebuch geführt; einiges da-
von hat er später vernichtet, anderes ist in seinen literarischen 
Erstling eingeflossen, die 1891 publizierten Hefte des André 
Walter. Manche Seiten sind laut eigener Auskunft »wortwört-
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lich« aus den Jugendtagebüchern übernommen. Sechs Jahr-
zehnte umfasst der Korpus des von ihm für die Öffentlichkeit 
bestimmten Journals. Die letzten Eintragungen stammen vom 
Sommer 1949; damals notierte der Endsiebziger mit bezwin-
gender Altersironie: »An gewissen Tagen scheint es mir, als 
könnte ich, hätte ich nur eine gute Feder, gute Tinte und gu-
tes Papier bei der Hand, ohne Mühe ein Meisterwerk schrei-
ben.« Es folgen noch ein paar kurze Eintragungen, dann – ein 
halbes Jahr danach, im Januar 1950 – eine Art Postskriptum 
samt Unterschrift: Er, Gide, glaube, dass die letzten Notate 
den Abschluss des Tagebuchs bilden. Damit ist gemeint: den 
Abschluss eines lebensbegleitenden Diariums – und den Ab-
schluss des literarischen Werks überhaupt. Der letzte Teil des 
Tagebuchs erschien in Frankreich noch im selben Jahr, mithin 
– wie auch die vorausgegangenen Tagebuchbände – zu Lebzei-
ten des Autors, der am 19. Februar 1951 in seiner Geburtsstadt 
starb und in  Cuverville beigesetzt wurde, jenem Landsitz im 
Pays de Caux in der Normandie, der sein Refugium war und 
über all die Jahre hin als Gegenpol zu Paris und der übrigen 
Welt im Tagebuch regelmäßig auftaucht. André Gide, am 
22. November 1869 in Paris geboren, wurde 81 Jahre alt. 

Von dem frühen Vorsatz Gides, »täglich einige Zeilen zu 
schreiben«, war es nur ein kleiner Schritt zur ersten grund-
sätzlichen Bekundung des Scheiterns: »Weiße Blätter seit über 
einem Monat. Von mir zu sprechen langweilt mich; ein Tage-
buch ist nützlich bei bewussten, gewollten und schwierigen 
moralischen Entwicklungen. Man will wissen, wie man dran 
ist. Was ich aber jetzt sagen könnte, wäre nur ein Wieder-
käuen meiner selbst.« Aber natürlich schrieb er weiter. Gides 
Tagebuch lebt aus und in seinen Widersprüchen. Ungeduld, 
ja Verzweiflung packte ihn häufig, wenn er Teile wiederliest 
oder – noch in der Anfangsphase im Jahr 1893 – sogar noch 
einmal alles bis dahin Geschriebene. Er könne nur Hochmut 
entdecken und empfinde »unbeschreiblichen Widerwillen« 
und verspürt den Wunsch, sich überhaupt nicht mehr mit sich 
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selbst zu beschäftigen. Er glaubt zu erkennen: »Der Wunsch, 
diese Tagebuchseiten gut zu schreiben, nimmt ihnen jegliches 
Verdienst, selbst das der Aufrichtigkeit. Da sie an keiner Stelle 
gut genug geschrieben sind, um literarischen Wert zu haben, 
bedeuten sie nichts mehr; schließlich spekulieren sie alle auf 
Ruhm, auf künftige Größe, die sie interessant machen würde. 
Das ist zutiefst verächtlich.« Folgt eine Anmerkung, ein neun 
Jahre später verfasster Zusatz: »Mittlerweile habe ich dieses 
erste Tagebuch fast vollständig verbrannt.«

Viel gelitten, viel genossen

Gide nahm sein Tagebuch überaus wichtig und versuchte von 
Anfang an, es in eine Form zu bringen, die vor den kritischen 
Augen der Öffentlichkeit standhalten könnte. Ob Literatur 
oder nicht: gelungen sollte das Geschriebene sein. Bisweilen 
aber versuchte sich Gide ganz entspannt zu geben, sein Ta-
gebuch einfach zu genießen: »Ich empfinde von neuem das 
größte Vergnügen – und zwar ganz gleich, wie – in dieses Heft 
zu schreiben. Ich sehne mich schon, während aller Beschäfti-
gung des Tages, nach dem Augenblick, wo ich mit ihm allein 
bin«. So 1905. 

Im Jahr darauf fand er »keinerlei Geschmack mehr an diesem 
Tagebuch«. Mitten im Ersten Weltkrieg dann wieder – Gide 
musste nicht an die Front – war ihm das Tagebuch Stütze und 
Antrieb: »Täglich in dieses Heft schreiben: Gute Disziplin, die 
mir stets gutgetan hat.« 

Nicht viel anders im Zweiten Weltkrieg. Im Februar 1943 
las sich Gide durch, was er von Anfang 1942 bis zu diesem 
Zeitpunkt, wo er sich in Tunis aufhielt, in seinem Tagebuch 
notiert hat. Wieder einmal gab er sich entmutigt. Er könne 
sich nicht dazu beglückwünschen, dass er sich gezwungen 
habe, jeden Tag etwas einzutragen. Aber: »Dieses letzte Heft 
wurde mir zum Rettungsring, an den sich der Schiffbrüchige 


