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Richard Sorge

Leopoldo Trepper

A la memoria de los hombres y las mujeres que formaron parte 
de la “Orquesta Roja” durante la Segunda Guerra Mundial, a 
Leopoldo Trepper, que la dirigió; a Richard Sorge, comunista 
alemán, y a quienes, como ellos y ellas en el trabajo clandestino 
contra el fascismo, lucharon y murieron por un mundo mejor.
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 Para Alicia, quien siempre ha tenido el valor de resistir.
Para Nayar y Alí,

Para Santiago, Ximena, Masha y Lucía

No son muertos los que yacen 
en una tumba fría.

Muertos son los que tienen el alma muerta 
y aún viven todavía.

(Pinta en un muro de Estelí, Nicaragua, 1980)
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 Prólogo 

La vida al servicio 
de la revolución

Ser revolucionarios de tiempo completo. De eso se trata este 
libro. No de “vivir peligrosamente”, como fantaseaba Nietzsche 
y tanto seducía a Mussolini. No, no es esa la cuestión. Sino 

de darle un sentido a la vida personal que exceda el restringido 
círculo del ombligo propio. 

Amar la vida, sí, por sobre todas las cosas, pero abrazar al 
mismo tiempo “los sueños más nobles de todos los comunistas del 
mundo” (como reclamaba en sus escritos el Che Guevara). Y actuar 
en consecuencia, llevando a la práctica esos sueños traducidos en 
objetivos y tareas del mundo cotidiano. 

Este libro de memorias narra en primera persona y siguiendo las 
reglas del género autobiográÞ co: desde el pasaje de la militancia 
comunista juvenil, la lucha clandestina y la insurgencia político 
militar en México hasta la realización de tareas de inteligencia 
estratégica durante casi una década dentro mismo de “las entrañas 
del monstruo” (como José Martí llamó a los Estados Unidos de 
Norteamérica). 

No se detiene allí. También relata la reinserción posterior en la 
vida civil y política mexicana, la solidaridad internacionalista con 
la revolución sandinista y salvadoreña, el intento de participar con 
las instituciones parlamentarias mexicanas para transformarlas 
desde adentro y, luego del fallido intento y el consecuente 
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balance crítico, la militancia, siempre a tiempo completo y con 
un compromiso total, en defensa de los pueblos originarios y el 
zapatismo. 

En forma paralela a ese abigarrado repertorio de (auto)exigen-
cias políticas, el autor va desarrollando una reß exión teórica de 
envergadura, no siempre presente en los “militantes prácticos”. 
Por eso el libro conjuga esa doble dimensión: la puesta en acción 
de las tareas más arriesgadas junto con la reß exión teórica y la 
escritura, sin abandonar nunca ninguna de las dos aristas. En 
cada una de las estaciones de ese prolongado y empecinado viaje 
revolucionario, el compañero y amigo Gilberto López y Rivas, 
se esfuerza por actualizar y ejercitar aquel núcleo de fuego del 
pensamiento que volvió célebre a Vladimir I. Lenin: manejar, ejer-
cer y combinar todas las formas de lucha. Desde la lucha ar-
mada, político-militar y la acción clandestina rural y urbana hasta 
las actividades de inteligencia estratégica y espionaje revoluciona-
rio, sin dejar de intentar el otro polo de la ecuación, la acción 
de denuncia parlamentaria, la lucha social extrainstitucional y el 
activismo en el seno mismo de los movimientos sociales. 

Esa enseñanza leninista, tan difícil de llevar a la práctica en la 
cotidianeidad del día a día, constituye el hilo rojo de todas estas 
memoria abarrotadas de aventuras y desventuras de apuestas 
vitales que, a veces, triunfan y otras no salen bien, o como se 
deseaba, pero que en su conjunto expresan los avatares de un 
militante revolucionario mexicano y latinoamericano, Þ el y leal 
en cuerpo y alma al espíritu bolchevique y leninista y, al mismo 
tiempo, a la herencia rebelde, siempre renacida, siempre insumisa, 
de Emiliano Zapata y sus amigos.

Amor e internacionalismo

En el caso de Gilberto, sus tareas revolucionarias aquí rememo-
radas en tono autobiográÞ co han sido ⸻y siguen siendo⸻, 
compartidas codo a codo durante medio siglo, junto a su entrañable 
compañera de amor y de militancia, Alicia Castellanos Guerrero. 
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Ella ejerció las mismas actividades, corrió los mismos riesgos y 
asumió la misma responsabilidad, al punto de oponerse durante 
años a la publicación de estas memorias para no violar la seguridad 
y el secreto… ¡casi medio siglo después de ocurridos los hechos! 
Esa partitura interpretada a cuatro manos pone en entredicho, 
de manera demoledora, aquellos añejos prejuicios tradicionalistas 
que ubican a las mujeres en el equívoco y sospechoso espacio 
social del “descanso del guerrero”. Nada más lejos de esta historia 
épica y del papel jugado por Alicia en todas estas peripecias de 
clandestinidades y pasiones revolucionarias compartidas.

Recién cuando conocí en profundidad la historia verdadera de 
ambos, pude llegar a comprender los (para mí) insólitos, inespe-
rados y sorprendentes consejos que me dio Gilberto hace años, 
cuando nació nuestra amistad. La primera vez que lo vi, en 
encuentros internacionales de solidaridad con la revolución 
cubana y el proceso bolivariano encabezado por el inolvidable y 
entrañable Hugo Chávez, conÞ eso que cometí el error de subestimar 
a Gilberto. No por la clásica soberbia argentina (que tan cansados 
y aburridos nos tiene), sino porque lo percibí y lo consideré como 
un intelectual académico marxista. Inteligente, erudito, simpático, 
sencillo y humilde, profundamente antiimperialista y sinceramente 
comprome-tido con las causas populares pero, al Þ n de cuentas, 
tan sólo como un académico. Años después, una amiga comunista 
europea, cuyo cariño y fraternidad internacionalista tenemos el 
lujo de compartir con Gilberto, me alertó de quien era realmente 
este curioso antropólogo mexicano. Es por ello por lo que, cuando 
nos reencontramos en el equipo docente de la cátedra “Karl Marx” 
en Morelos, ya no le acepté su leyenda de “profesor marxista”. 

En ocasión de ese nuevo reencuentro, Gilberto me invitó y pre-
tendió llevarme a conocer unas ruinas arqueológicas para explicarme 
—siempre desde la concepción materialista de la historia— la 
signiÞ cación de la cultura de aquel pueblo originario que había 
construido esa arquitectura tan bella y enigmática. Le respondí 
entonces con un ademán simple y una frase corta: “Ya sé quién 
eres. Otro día me explicas el origen de estas ruinas, ahora quiero 
conocer la historia real de tu vida militante”. Gilberto respondió con 
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una sonrisa cómplice y, distendido, se aß ojó. Nos sentamos en el 
suelo de unas piedras y ante las ruinas comenzó el relato. 

Y aquí viene el papel de Alicia en todo este viaje vital y su amor por 
ella (¡cincuenta y cinco años juntos!), que dejó tan profunda huella 
en mi propia vida, tremendamente hastiado de la posmodernidad 
y del “amor líquido” sobre el que suele insistir Zygmunt Bauman. 
En medio de su rememoración política —resumida en este libro 
apasionante—, hizo una pausa minúscula, se detuvo un segundo 
y me disparó a quemarropa: “no te acuestes con las estudiantes 
a las que les das clase”. Hizo otro medio segundo de pausa y 
siguió, como si nada, con el relato de esa historia anónima y 
heroica de épica revolucionaria: a pleno tono con aquella famosa 
descripción que en 1895 José Martí le envió a Manuel Mercado: 
“en silencio ha tenido que ser”. En ese momento de sorpresa ¡No 
entendí cómo ni porqué alguien mayor que yo, con quien recién 
empezábamos a trabar una amistad profunda, incursionaba de 
repente en lo más terrenal y microscópico de la vida cotidiana 
para regresar al instante con el repaso de los problemas globales, 
globales, marco de las diÞ cultades, las aventuras y desventuras 
de la revolución mundial!

Recién lo pude comprender más tarde cuando me encontré 
personalmente con Alicia, conociendo su papel en toda esta 
historia de militancia y amor genuino que a lo largo de más de 
medio siglo los une.

Las industrias culturales 
y el (neo) macartismo

¡Qué enorme y chocante distancia entre este aventurado viaje de 
amor y compromiso militante revolucionario, compartido durante 
tantas décadas (propio de la literatura de Þ cción, sólo que aquí 
se relatan hechos verídicos), si lo comparamos con esas series 
manipuladoras, mediocres, perversas y absolutamente macartistas 
que promociona la industria del “entretenimiento” de Hollywood, 
por ejemplo, a través de Fox Television Studios o Netß ix! 
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Nos referimos ⸻para dar sólo una muestra⸻, a la serie “The 
Americans” (primera emisión: 2013), con guion de Joe Weisberg, 
y cuyos dos personajes centrales (supuestos agentes del  
soviético, en Estados Unidos) tienen los nombres de “Philip y 
Elizabeth Jennings”. Ambos asesinos, desleales, despiadados, 
cínicos, carentes de escrúpulos y mercenarios. Absolutamente 
indiferentes a la ideología y ajenos por completo a la concepción 
del mundo y de la vida del marxismo. 

Conociendo ya, por aquel entonces, la historia real de Gilberto y 
Alicia, sus tareas de espionaje e inteligencia en las Þ las enemigas 
dentro del imperio más poderoso de la Tierra, los escasos capítulos 
de la serie que pude soportar me dieron una sensación de asco 
en el estómago, al límite de la descompostura. La indignación 
me impidió continuar con la saga (que cuenta en total con 65 
episodios divididos en cinco temporadas). Ahí me convencí, una 
vez más (por si acaso hiciera falta) que la industria mediática 
de Hollywood constituye un ministerio de propaganda de guerra 
y acción psicológica, bajo la bandera falsa e inofensiva del 
supuestamente inocente “entretenimiento” (tal como lo analizaron 
en su época los intelectuales judíos-alemanes de la escuela de 
Frankfurt, Max Horkheimer y Theodor Adorno, describiéndola 
como “industria cultural” y, más recientemente, con un tono 
todavía más radical, el crítico marxista estadounidense Fredric 
Jameson). Hollywood moldea cabezas y corazones y pretende 
vacunar contra el comunismo, el marxismo y la revolución. El 
mismo Jameson señaló que una de las grandes tareas culturales 
antiimperialistas del momento es luchar contra Hollywood.

Dramático abismo entre esa caricatura de mercenarios, asesinos 
desalmados, prostituidos, desleales y moralmente repugnantes, 
que el imaginario predominante en Hollywood dibuja cuando 
lleva a la pantalla a la militancia revolucionaria, clandestina y 
comunista (sobre todo si son agentes de inte-ligencia) y la vida 
real de la gente de carne y hueso que hemos conocido, como es el 
caso de Gilberto y Alicia y varios otros que, en distintos lugares 
del mundo, desarrollan una militancia anónima, desinteresada, 
humanista, poniendo en riesgo sus propias vidas e, incluso, la 
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de sus familias en pos de un pro-yecto integral, antiimperialista, 
revolucionario, en busca de una nueva y buena sociedad. No por 
dinero sino por amor y por ideales, algo desconocido para los 
ideólogos del capitalismo.

La trillada tesis de la serie hollywoodense, centrada en la su-
puesta motivación dineraria para realizar tareas de inteligencia 
comunista, fue atribuida con nombre y apellido a Gilberto y 
Alicia por el periodista estadounidense David Wise, en su libro 
(2000) Cassidy’s Run: The Secret Spy War Over Nerve Gas ([La 
carrera de Cassidy: La guerra secreta de espías sobre el gas 
nervioso]. Nueva York: Random House, 228 pp.). Dicho libro 
expresa la versión oÞ cial del  sobre el caso de Gilberto y 
Alicia, conocidos como “los palmetos” por el código secreto 
de la inteligencia norteamericana, que los había detectado en 
1971 gracias a que el aparato de contraespionaje del  había 
plantado “un topo” o doble agente en los servicios militares 
del  soviético. Siguiendo Þ el y sumisamente el libreto de la 
inteligencia norteamericana, Wise acusó a Gilberto López y Rivas 
y Alicia Castellanos Guerrero de haber recibido entre 8.000 y 
10.000 dólares por cada entrega de información intercambiada 
con los servicios secretos del Ejército rojo. Es decir, que según la 
versión oÞ cial del gobierno de , Gilberto y Alicia no habrían 
sido más que dos simples mercenarios que perseguían ganar 
dinero realizando tareas sucias.

La acusación nunca pudo ser probada, pero repetía al pie de la 
letra la intención de deslegitimar y ensuciar a los revolucionarios 
antiimperialistas atribuyéndoles lo que en realidad era moneda 
corriente en el caso de la , el  y la  ⸻según relatan algunos 
desertores de la , asqueados de las sucias tareas encomendadas 
por sus antiguos jefes. 

El caso más reciente es el de Edward Joseph Snowden, conocido 
especialista informático de la , que publicó archi-vos clasiÞ cados 
sin autorización de la Agencia Nacional de Seguridad [ ]. Sus 
denuncias contra sus viejos jefes se volvieron célebres y fueron muy 
difundidas en la opinión pública a nivel mundial porque dejaban al 
descubierto y desde adentro la podredumbre de la inteligencia de 
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su propio país, la falacia de la supuesta “sociedad abierta” (sobre 
la que gustaba disertar hipócritamente Karl Popper), el control 
totalitario sobre toda la población y la injerencia descarada, 
extraterritorialmente, que violaba la soberanía en todos los demás 
países del globo. 

A pesar de que la vida real muestra lo contrario, no es casual que 
la motivación que gira alrededor del dinero juegue un lugar central, 
tanto en la literatura periodística macartista como en las películas 
de Hollywood que están centradas en agentes de inteligencia 
revolucionarios o antisistema. Por lo general, los guionistas 
de estas películas les atribuyen a los militantes comunistas, 
antiimperialistas y a cualquiera que disienta con el sistema y el 
régimen de dominación, algún plan maquiavélico donde predomina 
la ambición personal, el mesianismo loco (“vamos a dominar el 
mundo”) o la búsqueda de suculentas ganancias individuales. 

Por fuera de las pantallas, los guiones controlados y 
monitoreados por los aparatos de vigilancia yanquis y las 
industrias culturales de “entretenimiento”; en la historia real, el 
desertor y ex agente de la  Philip Agee dejaba bien en claro, ya 
en 1974, en su famoso libro Inside the Company:  diary [La  
por dentro. Diario de un espía; también traducido como Diario de 
la : La “Compañía” por dentro]; que el dinero —y no la ideología 
o los proyectos político-culturales— constituía el núcleo y 
método principal de reclutamiento en las agencias de inteligencia 
norteamericanas (Age, 1979: p.58; 1987: pp. 59 y 64). Hablaba 
de la realidad que él mismo conoció y del aparato en el que él 
trabajó, no de fantasías literarias. La descripción descarnada de 
Philip Agee no vale sólo para el caso de la , sino para el conjunto 
de instituciones dedicadas a la inteligencia imperial (la  y el 

 no son las únicas agencias estadounidenses). Recordemos 
que, en el año 2012 —ya desaparecida la —, el Estado 
norteamericano contaba con 854.000 personas (¡casi un millón!) 
empleadas en actividades de “inteligencia y contraterrorismo” 
a lo largo de todo el territorio estadounidense (Boron, 2013: p. 
177). Las agencias de inteligencia (que operan dentro y fuera 
del territorio norteamericano) llegaban casi a dos decenas. Un 
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estado policial y un control del pensamiento que convierte a la 
sombría novela 1984 de Orwell en un inocente juego de niños.

Periodizar los años 60 y 70: 
el contexto histórico

Los hechos relatados en Nadie puede ser amigo de todos sólo 
cobran sentido y se pueden comprender a condición de ubicarlos 
en un contexto histórico de los años 60 y 70 (para periodizar esas 
décadas recomendamos Fredric Jameson, 2014: pp. 575-611). 

Si tomamos en cuenta esos antecedentes documentados de 
las operaciones encubiertas, ilegales y clandestinas de la , 
el , la Agencia Nacional de Seguridad ( ) y otras, que se 
prolongan y multiplican exponencialmente hasta el presente 
—pasando, incluso, por la proclamada “guerra inÞ nita”, y las 
actividades eufemísticamente denominadas de “contraterrorismo” 
y “Seguridad Nacional”, posteriores al 11 de septiembre de 2011—
, esta historia comienza a tomar color, adquiere sentido y asume 
plena racionalidad. En cambio, si se hace abstracción de la época 
histórica y sus problemas hasta hoy irresueltos, los relatos de 
Gilberto se vuelven un absurdo delirante.

Pienso, entonces, que la clave de bóveda para comprender 
a fondo, en forma cualitativa, el sentido de las motivaciones 
de las acciones y tareas que explican las razones que llevaron 
a Gilberto y Alicia a tomar la decisión de realizar actividades de 
inteligencia destinadas a neutralizar y contrarrestar el militarismo 
norteamericano tiene que ver y está profundamente ligada a un 
contexto histórico marcado por: 

a) La existencia de un “complejo militar-industrial” en el corazón 
mismo de la economía estadounidense, también conocido 
como keynesianismo militar y capitalismo monopólico (Paul 
Baran y Paul Sweezy, 1969: pp. 143-173); 

b) La permanente política monroísta de expansionismo y 
agresiones externas del Pentágono y la industria militar 
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norteamericana contra los pueblos, movimientos, organiza-
ciones y sociedades del tercer mundo (Stella Calloni, 2005 
y Centro Internacional para la Promoción de los Derechos 
Humanos, 2015); 

c) La política exterior de  (de republicanos y demócratas) 
centrada en la carrera armamentística destinada a desviar las 
prioridades de la Unión Soviética hacia los gastos militares, 
desgastando y desangrando las economías de los países del 
Este europeo que intentaban, con variada fortuna (y no poca 
burocracia), emprender una transición mundial al socialismo. 
Dicha carrera armamentística, planiÞ cada y premeditada, 
tenía por Þ nalidad obligar a su “enemigo” a restar los recursos 
sociales que deberían haber sido invertidos en educación, 
salud y en cuotas elementales de consumo popular (David 
Harvey, 2007: pp.62-69; Ernest Mandel, 1969, Tomo III: 
pp.11-93; 1976: pp.184-207 y 1980: pp.269-304); 

d) La existencia de la guerra fría, que por momentos se 
transformó en “guerra caliente” (como durante la crisis de 
los misiles en Cuba y los bombardeos permanentes contra 
Vietnam del norte, por lo menos, hasta la deÞ nitiva derrota 
yanqui de 1975) (Noam Chomsky, 2002: pp.203-220); 

e) La crisis interna de los propios Estados Unidos a partir 
de la represión de sus propios movimientos de protesta, el 
escándalo del caso Watergate y las repercusiones internas de 
la derrota bochornosa en Vietnam (Howard Zinn, 2004: pp. 
395-440). 

Ubicados dentro de las coordenadas de ese imprescindible 
contexto histórico, no resultaba descabellado ni delirante 
contribuir a contrabalancear el poder feroz del imperialismo 
norteamericano y su industria bélica. El frágil “equilibrio estratégico” 
entre las dos superpotencias habilitó, de hecho, la posibilidad 
de las revoluciones de liberación anticolonial y nacionales del 
tercer mundo, sumándole a  mayores diÞ cultades en la lucha 
anticubana, así como en las guerras de Corea y Vietnam. Incluso de 
manera indirecta, dicho “equilibrio estratégico” permitió mantener 
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(al menos durante treinta años) la ilusión del “estado de bienestar” 
en Europa Occidental, obstaculizando de paso la ayuda capitalista 
occidental a Sudáfrica, lo que a su vez contribuyó a la victoria 
cubana-angolana que derribó, por Þ n, el oprobioso apartheid, 
permitiendo a su vez la independencia de Namibia.

Ficciones y realidades de la lucha comunista

A contramano de ese periodismo macartista y esa industria cultural 
fanáticamente anticomunista que siempre intenta deslegitimar a los 
revolucionarios, a la hora de retratar literaria y cinematográÞ camente 
las tareas de la inteligencia comunista, en el plano de la Þ cción, 
me atrevo a recomendar la lectura del libro de Julián Semionov 
Diecisiete instantes de una primavera (publicado en Argentina 
en dos ocasiones: 1984 y 2014). Su personaje principal lleva el 
nombre de Stirlitz, agente secreto de la Unión Soviética que logra 
inÞ ltrarse en los altos círculos de la GESTAPO nazi. Esa serie, 
radicalmente contraria y opuesta a los estereotipos de Hollywood, 
fue llevada a la pantalla televisiva en Moscú en 1973. Fue Þ lmada 
en los Estudios de Cine Gorki y dirigida por Tatiana Lióznov, 
siguiendo Þ elmente la extraordinaria novela de Semionov (quien 
vivió en Argentina a pocas cuadras de mi vivienda, en un barrio 
sumamente popular). A pesar de tratarse del nazismo y de la lucha 
antinazi, esa serie que cuenta con doce capítulos, los que todavía 
hoy se pueden ver gratis en la web con subtítulos en castellano, 
no contiene escenas de tiros, mercenarios comunistas, desnudos 
permanentes ni golpes bajos que insistan con repetir la tortura 
hasta el hartazgo (para que los televidentes se acostumbren a ella 
y la acepten como algo “normal”). Además, cuenta con una música 
muy cálida y un manejo de cámara completamente heterodoxo para 
la época en que fue Þ lmada. Una estética y una mirada ética (no 
moralista, sino ética) que la industria de Hollywood —la de ayer, la 
de hoy— sencillamente desconoce. 

¿Por qué nos detenemos en el tema de la inteligencia comunista, 
en sus representaciones literarias, cinematográÞ cas y su 
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comparación con la vida real? Pues porque en el libro Nadie puede 
ser amigo de todos, aunque se relatan diversas circunstancias 
y etapas heterogéneas y sucesivas de la vida militante de 
Gilberto López y Rivas (en distintas zonas de México, Nicaragua, 
Canadá, Estados Unidos, etc.), es indudable que el segmento 
más atrapante y que más impacta se encuentra en los capítulos 
donde el autor describe sus tareas (y las de su compañera) en 
la inteligencia militar comunista, al servicio del Ejército Rojo de 
la Unión Soviética desarrolladas en… ¡territorio estadounidense! 
Concretamente, Gilberto y Alicia fueron durante casi una década, 
agentes encubiertos (es decir, sin cargos diplomáticos “oÞ ciales” 
ni ligados a ninguna embajada) del  (Directorio Principal de 
Inteligencia, en idioma ruso: Glavnoe Razvedyvatelnoe Upravienie), 
creado en 1918 por orden del Consejo Militar revolucionario de la 
naciente y triunfante revolución bolchevique. 

¿La misión del ? Coordinar las acciones de inteligencia 
del ejército rojo en formación (impulsado por Lenin, formado 
inicialmente por Trotsky). ¿Su área de actuación? Fronteras 
afuera de la Unión Soviética. Es decir, que tenía tareas diferentes y 
autónomas frente a la más famosa  (Comité para la Seguridad del 
Estado, en idioma ruso: Komitet Gosudárstvennoy Besopáznosti) 
e incluso frente al Partido Comunista ( ). Ambos, Gilberto y 
Alicia, se enrolaron en la misma rama de inteligencia militar a la 
que pertenecieron los legendarios y entrañables Leopold Trepper 
([1904-1982], conocido como “El Gran Jefe”, aunque su nombre 
real de origen judío era Lejb [o Leiba] Domb) y Richard Sorge 
([1895-1944], comunista alemán que fue agente primero de la 
Internacional Comunista y luego del Ejército rojo). 

Trepper actuó principalmente desde el corazón de Europa 
occidental y Sorge desde varios países, pero especialmente desde 
Japón. Cada uno por su lado, le avisaron a la Unión Soviética 
(conocida en la jerga de inteligencia como “el Centro”) el día, el 
lugar y la hora precisa en que se produciría la invasión nazi a 
la , pero Stalin desestimó semejante información… Poco 
tiempo antes de iniciada la segunda guerra mundial, Stalin 
había descabezado al Ejército Rojo y, en especial, a su servicio 
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de informaciones exteriores, temiendo conspiraciones que no 
existían. (Si se me permite una anécdota personal, recuerdo haber 
escuchado personalmente a Fidel Castro hacer un balance en 
público, en una conversación con delegados extranjeros invitados 
a La Habana por Casa de las Américas, pronunciando la siguiente 
frase lacónica y demoledora “Si no fuera por los errores de Stalin, 
la segunda guerra mundial terminaba en Lisboa y no en Berlín. El 
Ejército rojo hubiera tomado toda Europa”). 

Trepper y Sorge pertenecieron a lo que se conoció como “La 
Orquesta Roja”. Según testimonios de jerarcas nazis, como el 
almirante Canaris, jefe de la Abwher (organización de inteligencia 
militar nazi), las actividades de “La Orquesta Roja”, dirigida por 
Trepper, costaron al régimen nazi la caída de 200.000 soldados 
nazis, genocidas y torturadores. Aquellas aventuras del espionaje 
comunista y revolucionario (propias de la vida histórica real 
de la segunda guerra mundial, no de las Þ cciones macartistas 
y unilaterales de Hollywood) pueden reconstruirse leyendo dos 
libros formidables. Uno de ellos está construido según el género 
de “novela histórica” aunque en realidad retrata hechos verídicos. 
Su autor es Gilles Perrault y se titula La Orquesta Roja (ediciones 
varias, ver bibliografía). El otro es el testimonio, en primera 
persona, de Trepper, titulado El gran juego. En ambos sobresale el 
heroísmo desinteresado y el internacionalismo bolchevique que de 
ningún modo pueden quedar opacados o diluidos por las torpezas 
represivas del estalinismo (que, dicho sea de paso… ¡encarceló 
a Trepper Þ nalizada la segunda guerra mundial, durante una 
década, en lugar de condecorarlo como un héroe!).

¿Cómo no vincular y asociar lo que nos cuenta Gilberto con 
el mismo heroísmo anónimo, humilde, leal e internacionalista 
de Trepper, Sorge y sus compañeros? Idéntico heroísmo al del 
cubano Manuel Piñeiro Losada (conocido popularmente como 
comandante “Barbarroja”, jefe del Departamento de Liberación 
Nacional o Departamento América de la Revolución Cubana) o al de 
Tamara Bunke Bider (conocida simplemente como “Tania”, agente 
de inteligencia comunista argentina-alemana y combatiente de la 
guerrilla del Che Guevara, asesinada en Bolivia). En mi opinión el 
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libro de Gilberto López y Rivas Nadie puede ser amigo de todos, 
escrito desde Nuestra América, se suma desde la primera página 
hasta la última a esta saga entrañable de gente muy querible y 
admirada. 

Por eso estoy convencido que este relato será de gran utilidad para 
que una nueva generación de rebeldes de todos nuestros países 
aprenda y se eduque en el espíritu de la militancia revolucionaria 
antiimperialista, basada en una ética comunista, en grandes 
ideales, ajenos por completo al mundo mediocre del mercado, el 
dinero, el egoísmo y el interés personal. Nada de “amor líquido” 
o “pensamiento débil”. Aquí Gilberto nos muestra otro camino, 
el del amor revolucionario, el de la pasión por la transformación 
revolucionaria de la sociedad en las tareas más diversas, pero 
siempre con el mismo objetivo: cambiar el mundo de raíz.

La reß exión del marxismo 
indo-latinoamericano

El plus que Gilberto le agrega a esta larga historia de luchadores 
y luchadoras de tiempo completo es que nuestro amigo mexicano, 
además de realizar tareas prácticas junto a Alicia, se ocupó de 
aprovechar su “leyenda” (perÞ l visible para el enemigo) para ir 
reß exionando y escribiendo sobre distintos desafíos del marxismo en 
el terreno de la teoría. De este modo fue elaborando un pensamiento 
muy complejo sobre la cuestión nacional y el imperialismo, la 
autonomía de los pueblos originarios y su resistencia contra lo 
que don Pablo González Casanova denominó colonialismo interno. 
Así como también el estrecho y sucio vínculo que el imperialismo 
estadounidense, sus fuerzas militares contrainsurgentes y sus 
agencias de espionaje fueron construyendo a lo largo de décadas 
en el uso y manipulación de las ciencias sociales, desde la 
antropología a la sociología, la lingüística y los estudios culturales. 
Empleadas todas estas disciplinas —prostituyendo a las ciencias 
sociales— para volver más eÞ caz cada invasión, cada represión, 
cada genocidio. 
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De modo que tras la sonrisa simpática, bonachona e 
inofensiva de este curioso y singular “profesor” de antropología, 
nos encontramos con un compañero entrañable y, en muchos 
sentidos, con un paradigma de lo que debe ser un revolucionario 
de tiempo completo (como preconizaba Lenin), que combina la 
teoría con la práctica y viceversa. Es decir, alguien que estudia, 
reß exiona e investiga defendiendo a “los de abajo”, pasándole el 
cepillo a contrapelo a la historia oÞ cial y, al mismo tiempo, que 
milita en todos los terrenos: desde una tribuna parlamentaria, 
un periódico progresista, un puesto de profesor universitario, 
un barrio, una comunidad de pueblos originarios, hasta una 
organización clandestina e, incluso, por si todo ello no alcanzara, 
puede realizar tareas de inteligencia para detectar, vigilar, frenar 
y Þ nalmente contrarrestar, en el propio territorio imperialista, el 
“complejo militar-industrial” (esta expresión entrecomillada fue la 
que empleó para describirlo el presidente Dwight D. Eisenhower 
[1890-1969] en su discurso televisado el 17 de enero de 1961, al 
terminar su mandato como presidente de Estados Unidos).

Como alguna vez escribió nuestro querido Rodolfo Walsh, 
desaparecido y asesinado por los militares argentinos: “Nuestras 
clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores 
no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes ni 
mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de los 
hechos anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones 
se olvidan. La historia aparece, así como propiedad privada, cuyos 
dueños son los dueños de todas las otras cosas”.

Precisamente para no comenzar otra vez de cero, este libro de 
Gilberto quedará en la historia junto a La orquesta roja; El gran 
juego y Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represión.

Por todo lo dicho no queda más que invitar a leer esta obra 
apasionante. Seguramente será de gran ayuda y enseñanza —
como le hemos insistido, en broma y en serio, por todos los medios, 
durante varios años, al autor y a Alicia— para el aprendizaje y 
la formación del espíritu rebelde de una nueva generación de 
luchadores y luchadoras. No sólo del territorio mexicano sino de 
toda nuestra América.
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Gracias Leopold Trepper. Gracias Sorge. 
Gracias Piñeiro. Gracias Tania. 
Gracias Gilberto. Gracias Alicia. 

Siempre agradecidos.

¡Hasta la victoria siempre!

Buenos Aires, 15 de marzo de 2023
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 Capítulo 1
El reclutamiento

Fue en el año de 1962, cuando cursaba la preparatoria, que 
comencé a colaborar indirectamente con la Inteligencia Militar 
del Ejército Rojo ( ), de la Unión de Repúblicas Socialistas 

Soviéticas ( ). El  (Glavnoe Razvedyvatelnoe Upravlenie), 
o Directorio Principal de Inteligencia, fue creado hace más de 
un siglo, en 1918, por orden del Consejo Militar Revolucionario de 
la joven Revolución rusa, con el objetivo de coordinar las acciones 
de las agencias de inteligencia del ejército en formación. Vladimiro 
Lenin, como dirigente principal del Partido Bolchevique y jefe de 
gobierno, participó en su establecimiento con la tarea de obtener 
toda información económica, política y militar que, fuera de las 
fronteras de la , tuviera una signiÞ cativa importancia para 
su defensa. El  se distinguió por mantener su autonomía 
frente a otros servicios como el  (Komitet Gosudárstvennoy 
Bezopásnosti o Comité para la Seguridad del Estado) e incluso 
frente al propio Partido Comunista. Después de la desaparición 
de la Unión Soviética, el  permaneció bajo control del mando 
militar y nunca fue disuelto o dividido, como ocurrió con el , 
después del golpe de Estado de 1991. 

Su trabajo fue muy importante durante la Segunda Guerra 
Mundial, especialmente a través de sus redes en Europa y Japón, 
dirigidas respectivamente por Leopoldo Trepper y Richard Sorge. 
El triunfo de los ejércitos soviéticos en Stalingrado, que fue el 
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principio del Þ n del régimen nazi, no hubiera podido ser posible 
sin la vital información proporcionada por las redes operando en 
Bélgica, Francia, Alemania y Suiza, principalmente. Durante la 
llamada “Guerra Fría”, el  fue el más efectivo de los aparatos de 
espionaje, tanto en Europa como en Estados Unidos. Es legendaria 
su penetración en los órganos británicos y estadounidenses de 
inteligencia y contra inteligencia.

Para un joven que no había cumplido aún los veinte años y 
recién converso al comunismo, la solicitud de mi reclutador de 
“proporcionar documentos” de identiÞ cación mexicanos, como 
pasaportes, cartillas y actas de nacimiento para —imaginaba yo, 
pues no era conveniente preguntar demasiado— ser utilizados por 
agentes soviéticos para su eventual inÞ ltración a Estados Unidos, 
resultaba una tarea revolucionaria de la mayor importancia. 

Lejos estaban las ideas socialistas y comunistas en esos años 
de tener las connotaciones negativas de hoy en día, después 
del derrumbe de la Unión Soviética y la desaparición del campo 
socialista. Se presentaban ante nuestras mentes juveniles 
con toda la carga de utopía y humanismo que ofrecían sus 
exponentes, reforzados por la injusticia social que se vivía y el 
ambiente autoritario y represivo del régimen priista que sufrió 
México por más de siete décadas. En esos años, eran abrumadores 
la presencia y el control del partido en el poder del aparato de 
Estado (incluyendo las fuerzas represivas policíacas y militares), 
los medios de comunicación y la sociedad en su conjunto. El 
presidencialismo estaba en todo su apogeo y era inconcebible el 
derrumbe de este régimen, al menos en el corto plazo. 

A dos años de haber llegado del puerto de Veracruz para ingresar 
a la Escuela Nacional Preparatoria número siete de la Universidad 
Nacional Autónoma de México ( ), había sufrido una radical 
transformación política y de carácter que consistió en perder una 
buena parte de mi timidez de adolescente que vivía “en provincia”, 
e ingresar, sin muchos preámbulos y de manera casi natural, a la 
célula de “prepas” de la organización juvenil (Juventud Comunista) 
del Partido Comunista Mexicano ( ). 
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El Partido, fundado en 1919, al calor de la revolución rusa, 
cumplía su papel de oposición de izquierda en un estatus cercano a 
la ilegalidad y con presencia en sectores reducidos del movimiento 
obrero, campesino y estudiantil. En la década de 1960, en que fui 
reclutado, el gobierno mexicano perseguía a los militantes del  
con especial celo y, las más de las veces, con procedimientos ilegales 
y de guerra sucia por su participación en la huelga ferrocarrilera 
de 1959 y en el Movimiento Revolucionario del Magisterio ( ), en 
los inicios de la siguiente década. 

La preparatoria siete, que fundó nuestra generación, se 
encontraba en pleno centro histórico de la Ciudad de México, en la 
calle de Licenciado Primo de Verdad, apenas a unos metros del ala 
norte del Palacio Nacional. Como la mayoría de las instituciones 
públicas de educación superior en aquel tiempo, la preparatoria 
era un centro de actividades políticas y culturales marcadas por 
la clara hegemonía de la ideología proveniente de la izquierda 
marxista entre estudiantes y profesores, y por un acontecimiento 
que estremeció de una manera u otra a todos los latinoamericanos 
conscientes políticamente: el triunfo de la Revolución Cubana el 
primer día del año de 1959.

Cuando se observa en retrospectiva, más de 60 años después, 
esta resistencia del pueblo cubano a la acción demoledora de 
Estados Unidos y sus aliados y se hace recuento de los numerosos 
procesos revolucionarios, democráticos y aun tímidamente 
nacionalistas abortados por la acción conjunta de fuerzas internas 
y los conocidos instrumentos subversivos estadounidenses, se 
constata lo inconmensurable de la tarea realizada por este pequeño 
país que ha decidido, desde entonces, soberanamente su destino 
por más de seis largas décadas. 

En esos históricos días que siguieron al triunfo rebelde y su 
entrada apoteósica a La Habana, las Þ guras de los jóvenes dirigentes 
del Movimiento 26 de Julio, de Che y Fidel, principalmente, 
su radicalismo armado, su desenfado y originalidad en formas 
discursivas e indumentarias, y su rápido accionar en favor del 
pueblo y en contra del “imperialismo estadounidense”, impactaron 
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nuestra imaginación y estimularon las esperanzas del triunfo del 
socialismo en el resto de América Latina. 

Recuerdo todavía, sería mediados del año de 1960, un 
documental en película de ocho milímetros exhibido en una 
de las aulas llena de estudiantes de la preparatoria, en el que 
aparecía Fidel Castro en La Habana pronunciando un discurso 
en una Plaza de la Revolución a reventar, con su voz de menos a 
más, sus movimientos de manos circulares para mayor énfasis, 
“democracia es ésta que le da el fusil a los obreros, que le da el 
fusil a los campesinos, que le da el fusil a las mujeres, que le da 
el fusil a los estudiantes, y esto sólo lo puede hacer un gobierno 
verdaderamente democrático”. 

Era una lógica arrolladora, contundente, directa, para quienes 
cada vez que salíamos a la calle a defender esa revolución, o a 
protestar por los presos políticos de nuestro país, recibíamos 
una dosis de democracia “a la mexicana” del heroico cuerpo 
de granaderos en forma de gases y garrotazos, que algún iluso 
patriota en una ocasión intentó detener en una esquina de la 
calle de Bolívar, del Centro Histórico, encaramado a un poste del 
alumbrado público, entonando el himno nacional, sin que tan 
loable acto fuera comprendido del todo por los atacantes que le 
dieron, eso sí, una patriótica paliza.

El país, como siempre, pasaba por una situación difícil. Recién 
en 1959, durante la presidencia de Adolfo López Mateos, se había 
reprimido brutalmente la huelga de los ferrocarrileros y encarcelado 
a sus principales dirigentes, Valentín Campa y Demetrio Vallejo; el 
movimiento magisterial encabezado por el profesor Othón Salazar, 
—fallecido en el 2008, después de una vida de congruencia y entrega 
a la causa de la revolución—, era también hostigado por las fuerzas 
policíacas e, incluso, como parte de los simpatizantes convocados 
a un mitin político magisterial, todavía me tocó emprender una 
retirada precipitada ante una carga de caballería, de los esbirros 
con sable en mano, en la calle de San Cosme, frente a la Escuela 
Normal Superior, contra alumnos y profesores normalistas. 

La principal consigna de esos años, “libertad a los presos 
políticos”, sintetizaba la indignación de amplios sectores, 
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particularmente de los estudiantes, quienes se movilizaban a través 
de nutridas marchas en protesta por la política antidemocrática 
del régimen. De hecho, la primera manifestación que presencié en 
mi vida fue la de un profuso contingente de alumnos de la  
reclamando la libertad de los presos en 1960. Yo me encontraba 
en una parada de camión al lado del Palacio de Bellas Artes y 
fue tal el impacto al observar el nutrido contingente que venía 
saliendo de la calle 5 de mayo, que sin pensarlo mucho me uní a la 
marcha sin saber exactamente de qué se trataba, pero fuertemente 
motivado por su festiva mezcla de indignación y desmadre juvenil. 

En la preparatoria, el estudio era, en realidad, un subterfugio 
para todas las formas de acción política imaginables. Las 
actividades culturales eran una vía para dirimir nuestros 
pleitos con los estudiantes de la derecha universitaria: si ellos 
creaban el “Liceo Alfonso Reyes”, nosotros organizábamos, como 
contraparte, el “Pablo Neruda”. En este grupo cultural estaban, 
ya como escritores juveniles, José Agustín y Rene Avilés, quienes 
han recreado en algunas novelas esa década de los sesenta en 
el ámbito estudiantil. Participábamos en todos los concursos de 
poesía, oratoria y declamación que organizaban las autoridades 
universitarias y al ganarlos casi todos, demostrábamos, o así lo 
creíamos, al menos, la superioridad de la izquierda, del marxismo 
y de quienes en sus Þ las militábamos. 

Sin embargo, aparte del engreimiento propio de la edad y de 
los nuevos conversos, actuábamos de buena fe, sin esperar nada 
y sabiendo que, por el contrario, era muy factible la represión, la 
cárcel, la tortura y hasta, si uno se ponía dramático, la muerte. 

Incluso en el interior de la preparatoria se extendía la mano 
represiva del régimen a través de la actividad constante de los 
“porros”, golpeadores profesionales organizados, solapados y 
pagados por las propias autoridades (como hasta el día de hoy), 
e inÞ ltrados por la policía para mantener a raya al movimiento 
estudiantil de oposición. Los porros propinaban severas golpizas a 
quienes se identiÞ caban como posibles dirigentes y mantenían en 
zozobra la vida académica de la escuela con frecuentes peleas ínter 
estudiantiles que ellos provocaban para mantener desunido al 
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estudiantado, llegando incluso a sitiar locales que eran defendidos 
o atacados con piedras desde las azoteas y combates con cadenas 
“bóxer” e incluso armas blancas y de fuego.

 En la preparatoria había una banda de estos facinerosos que 
hacía su trabajo sucio con la complacencia de las autoridades. 
Sabiendo que yo había sido electo por los estudiantes “jefe de grupo” 
y que comenzaba a ser conocido por actividades políticas, uno de los 
más feroces miembros de las guardias porriles se me acercó para 
avisarme lacónicamente: “ß aco, te esperamos a la salida” (pesaba 
escasos 60 kilos), lo que en esos tiempos signiÞ caba una paliza 
segura, y con el agravante de que el día anterior, ellos mismos 
habían dejado severamente dañado de un ojo a un compañero. 

Movido más por un instinto de conservación y por el miedo a ser 
molido a golpes afuera de la institución, crucé el patio central del 
ediÞ cio hacia la esquina donde estaba la pandilla de golpeadores, 
me planté frente a su dirigente y sin mediar palabra alguna, y para 
sorpresa de todos sus compinches, le di una cachetada en pleno 
rostro, recibiendo inmediatamente un certero golpe en la quijada 
que me hizo perder el conocimiento, volviendo en sí, para mi 
sosiego, en el territorio “seguro” de una oÞ cina de la preparatoria. 

En los extraños códigos de honor de los porros, este hecho, 
presenciado por numerosos estudiantes, fue una especie de 
“salvoconducto” que me permitió no sólo no ser atacado por ellos 
desde ese momento, sino incluso tener el turbio privilegio de sus 
efusivos saludos.

La generación nuestra leía mucha literatura soviética y 
“revolucionaria”, en general, para alimentar voluntades y vencer 
nuestros naturales temores: El tábano (Ethel Lillian Voynich), Así 
se forjó el acero (Nikolai Ostrovski), La joven guardia (Alexander 
Fadeiev), El poema pedagógico (Antón Makarenko), que exaltaban 
lo épico de las luchas sociales, el papel del valor individual y de 
grupo, las cualidades morales de los rebeldes y revolucionarios 
y, sobre todo, de los comunistas, como abnegados, sacriÞ cados 
combatientes que morían cantando La Internacional. 

También estudiábamos sobre la naturaleza de los servicios 
y aparatos represivos: el libro Lo que todo revolucionario 
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debe saber sobre la represión (Víctor Serge) era ampliamente 
comentado en los círculos de los iniciados y ni que decir las obras 
de Marx, Engels, Lenin, libros sobre materialismo histórico y 
dialéctico, manuales de marxismo que servían para enfrascarnos 
en bizantinas discusiones sobre las “determinaciones de la 
estructura sobre la superestructura” y de cómo, Þ nalmente, la 
matriz clasista podría dar la clave de todo, o de casi todo. 

Nuestras posiciones, más que nada, descansaban en principios 
morales, en la naturaleza inhumana de la explotación capitalista y 
la innegable lucha de clases que vivíamos todos los días, quienes, 
como yo, no proveníamos de familias acomodadas o “burguesas”. 
Mi madre había trabajado hasta jubilarse como operadora en 
Teléfonos de México, viviendo una esforzada vida de angustias 
económicas y manteniendo hasta la juventud —a pesar del divorcio 
y sacriÞ cios personales— a sus tres hijos. 

Éramos naturalmente sectarios, pues veíamos el mundo en 
blanco y negro, profundamente anticlericales y llevábamos nuestros 
argumentos marxistas a todos los ámbitos de la vida, las relaciones 
humanas y la cotidianidad. Sin embargo, sobraban el sentido del 
humor, el entusiasmo y estábamos plenamente convencidos de 
la justeza de los planteamientos de la revolución y del inevitable 
triunfo de nuestros ideales. 

Nos educamos en el hábito de la puntualidad, la disciplina 
personal (no fumar, no beber, no consumir drogas) y el espíritu de 
sacriÞ cio, todo lo cual llevado al extremo nos hacía monotemáticos 
frente a otros jóvenes más alivianados (inconscientes, “pequeños 
burgueses”, según nosotros) y, ciertamente, manteníamos un 
cierto grado de intolerancia hacia lo que no fuera el mundo de la 
política. 

Heredamos la idea de “la misión”, el sentimiento de que los 
comunistas, los revolucionarios, teníamos que jugar un papel 
histórico en los acontecimientos que llevarían a la transformación 
de la sociedad. Ahora pienso cuantos sufrimientos ha conllevado 
para millones de luchadores y sus familias seguir la ruta de los 
“imprescindibles” que Bertolt Brecht expresara en su citada frase: 
“Hay hombres que luchan un día y son buenos, otros luchan un 
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año y son mejores, hay quienes luchan muchos años y son muy 
buenos, pero están los que luchan toda la vida, y esos son los 
imprescindibles”. Para bien o para mal, nos considerábamos 
“imprescindibles”.

También consumíamos relatos sobre la guerra de España, las 
Brigadas Internacionales, el sitio de Madrid, las luchas antifascistas 
de la segunda guerra mundial, especialmente la resistencia 
francesa y los maquis de otros países europeos, organizada 
principalmente por los comunistas, los héroes del pueblo armado 
luchando contra los invasores alemanes y los fascistas locales, los 
colaboracionistas. Estos hechos me han acompañado toda la vida 
y, además de las lecturas sobre esos temas, hemos visitado los 
museos sobre la resistencia: en Paris el dedicado a Jean Moulin, 
en el que se menciona apenas el importante papel del Partido 
Comunista Francés en el maquis; el de Ámsterdam, Holanda, 
país en el que se llevó a cabo la única huelga general durante 
la ocupación nazi en protesta por su política genocida contra los 
judíos; y el pequeño museo de Viena que se abre sólo por invitación 
y que visité gracias a mi amigo y colega austriaco, el antropólogo 
Leo Gabriel. 

Recientemente (2023), visitamos Albacete, España, donde 
los y las voluntarias del mundo entero integraron las Brigadas 
Internacionales, que estuvieron en la primera línea de las batallas 
cruciales de ese cruento conß icto, en Jarama y Guadalajara, 
pero, especialmente, en la defensa de Madrid, hasta su emotiva 
despedida en Barcelona, el 28 de octubre de 1938. 

Un modesto museo en el poblado de Madrigueras, donde se 
entrenaron e hicieron base los voluntarios británicos, rinde tributo 
a esos más de treinta cinco mil hombres y mujeres provenientes de 
más 70 países, entre ellos mexicanos, que fueron como voluntarios 
para hermanarse con la lucha antifascista, preludio de la segunda 
guerra mundial. 

Pese a la derrota militar de la República Española, la semilla 
de la resistencia antifascista en esta guerra creció fértil y jugó un 
papel fundamental en el curso de la propia contienda que, por 
cierto, Þ nalizara en estos días de mayo, pero de 1945, cuando el 
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Ejército Rojo toma Berlín y obliga a la rendición incondicional de 
la Alemania hitleriana. 

En España, los fascistas pusieron a prueba sus nuevas armas, 
sus métodos masivos de exterminio y la experiencia española 
se convirtió en la advertencia de lo que sería el “orden fascista” 
en Europa. Paralelamente, España se convirtió en el crisol que 
alertaba a los fascistas sobre el espíritu de lucha de un pueblo y la 
fraterna solidaridad de los internacionalistas de todos los pueblos 
del mundo. Numerosos grupos de maquis y partisanos, contaban 
con excombatientes de españoles y de brigadistas.

Reportaje al pie de la horca de Julius Fucik, periodista 
checo condenado a muerte y ejecutado por los nazis, era un libro 
ampliamente comentado entre nosotros y una de las frases que 
lo había hecho famoso: “Y lo repito una vez más: he vivido por la 
alegría, por la alegría he ido al combate y por la alegría muero. 
Que la tristeza nunca sea unida a mi nombre”, se convirtió en una 
especie de lema de ese núcleo generacional del cual formaba parte. 

Circulaba igualmente toda la literatura latinoamericana, 
particularmente en ese momento, sobre la guerra revolucionaria 
cubana, los testimonios del Che o de las guerrillas en Colombia 
(ya el comandante Manuel Marulanda, “Tiro Fijo”, fallecido en el 
2008, andaba levantado en armas), en Venezuela, cuando Douglas 
Bravo dirigía las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional en el 
estado de Falcón y quienes le acompañaron, entre ellos, Teodoro 
Petkoff (ahora militante distinguido de la derecha venezolana), 
José Manuel Saher (alias Chema), Domingo Urbina (el ajusticiador 
del Presidente Carlos Delgado Chalbaud), Alí Rodríguez Araque, 
importante apoyo del fallecido presidente Chávez como ministro 
de Economía. 

Recuerdo que a solicitud de mi ahora colega Rafael López (“El 
Chico”), ya en la Escuela Nacional de Antropología e Historia ( ), 
distribuíamos propaganda y banderines de las . También nos 
solidarizamos con el movimiento revolucionario de Guatemala, con 
cuyos representantes manteníamos contactos frecuentes en un 
antiguo café frente al desaparecido cine Chapultepec, que eran, en 
el México de la época, naturalmente, clandestinos. 
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Con todo, nuestras prácticas revolucionarias en la Juventud 
Comunista del  no seguían muchas de las reglas de ese trabajo 
clandestino. Las reuniones de la célula siempre tenían lugar en el 
cuarto del fondo de la casa de las hermanas Tania (mi reclutadora 
para la Juventud Comunista) y Leslie Celaya, en Concepción 
Beistegui, casi esquina con División del Norte. 

Un hermano de Tania y Leslie había muerto en la lucha 
revolucionaria de Guatemala, y otro fue el único mexicano que 
acompañó a los expedicionarios cubanos que desembarcaron 
del Granma en Cuba, y cuyos padres eran militantes del Partido 
Popular Socialista ( ). 

En esas reuniones planeábamos algunas tareas, manteníamos 
un círculo de estudios de marxismo y aprendíamos todas las 
canciones de la guerra de España, y naturalmente, La Internacional, 
e incluso algunas de los primeros tiempos de la Revolución rusa, 
como la de Katiuska, la novia del soldado guardafronteras de 
la Rusia revolucionaria, cercada por los poderes imperialistas, 
que aún escuché con mucha nostalgia en las noches en que la 
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca ( ), en su épico 
levantamiento, transmitía sus programas de radio durante el año 
2006. 

Nuestro trabajo se concentraba en el estudiantado, aunque 
también atendíamos algunos sectores obreros, hacíamos “pintas” 
en las bardas de los barrios fabriles del entonces Distrito Federal, 
interrumpidas muchas veces por agitadas persecuciones policíacas. 
En una ocasión, me tocó viajar a Cuernavaca, Morelos, para visitar 
a un militante del  que vivía en un vagón de ferrocarril, de una 
antigua estación de trenes, en una austera pobreza, pero repleto, 
eso sí, de libros.

Al terminar la preparatoria e ingresar a la Facultad de Economía 
de la , la cual abandoné a los seis meses de cursar áridas 
materias, como contabilidad, fui “invitado” a alistarme a un grupo 
armado que recién se estaba organizando.  

La discusión política sobre la ineÞ cacia de los partidos comunistas 
para vanguardizar las revoluciones en boga, y lo que nos parecía a 
los más inquietos “inactividad revolucionaria” de la Juventud del 
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Partido Comunista Mexicano, que era vista como una organización 
reformista, me llevaron a esa decisión. Todavía Régis Debray no 
publicaba su famosa obra Revolución en la revolución (1966), 
aunque ya en 1963 dio a conocer El castrismo: la larga marcha 
de América Latina, que, juntamente con el libro del Che, La guerra 
de guerrillas, publicado en 1960, nutrieron las ideas de la lucha 
armada y la teoría del “foco guerrillero” como los caminos a seguir 
por los revolucionarios para lograr la transformación de nuestros 
países.

El grupo, que nunca tuvo un nombre como tal, se integró de 
varios aß uentes: lo que había quedado del movimiento agrario 
dirigido por Rubén Jaramillo, quien fue asesinado el 23 de mayo 
de 1962; el sector dirigente del Movimiento Revolucionario del 
Magisterio ( ), con Othón Salazar a la cabeza, y un agrupamiento 
de obreros, muchos de ellos de la fábrica de estufas “Acros”, 
de orientación maoísta, llamado Frente Obrero, dirigido por el 
abogado laboral Juan Ortega Arenas. 

Othón, del que guardo una grata y respetuosa memoria, 
se distinguía, aun en los espacios de la clandestinidad, por su 
sereno liderazgo, la reverencia y cariño con los que se le trataba, 
su modestia, que iba a la par de su visible pobreza, y la leyenda 
(realidad) de permanente persecución que vivían él, su familia y 
sus partidarios.

Lo reconocí, a pesar de su nombre de guerra, por estos rasgos de 
su personalidad y el trato que recibía de sus allegados. Recuerdo 
que, en una ocasión, le escuché cantar, tocando él mismo una 
guitarra, el Corrido del Agrarista. Me correspondió viajar a 
Alcozauca, Guerrero, su pueblo natal, en arriesgados viajes 
en avioneta que partían de Huajuapan de León, Oaxaca, y que 
llegaban a improvisadas pistas de aterrizaje en la montaña en las 
que entrar y salir eran toda una peripecia de pilotaje. 

Además de estos agrupamientos reconocibles en la geografía 
política de esos años, había en la organización en ciernes un grupo 
de intelectuales y profesionales, profesores, médicos, abogados, 
empleados del gobierno federal, y estudiantes que, como yo, 
constituíamos la “joven guardia” de la organización. 
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Mi salida de la Juventud Comunista fue traumática. Como no 
podía exponer las verdaderas razones por las que abandonaba sus 
Þ las, argüí algunas incoherencias que fueron interpretadas como 
“deserción”, por lo que en la única reunión que contó con la presencia 
de un dirigente del , fui “expulsado” de la Juventud, para 
consternación de mis compañeros de célula que conÞ rmaron mis 
desviaciones pequeñoburguesas, término usado para explicar todo 
tipo de conducta “anormal” entre los considerados revolucionarios.

Con mi ingreso a esta organización, cuyo denominador común era 
la vía armada, inicié una forma de participación más permanente 
y sistemática en la carrera de militante profesional o de tiempo 
completo. Una buena parte del día lo ocupaba en diversas tareas: 
desde la preparación en defensa personal, táctica de guerrilla, 
arme y desarme de pistolas y riß es de diverso calibre, elaboración 
de unas granadas de fabricación casera en latas de spray que traía 
de la bodega del Museo Nacional de Antropología (en aquella época 
en construcción), donde trabajaba por las mañanas, mismas que 
guardaba debajo de mi cama en un modesto cuarto de azotea que 
ocupaba en una de las cerradas de la calle de Guadalajara, en la 
Colonia Roma.

Contrario a la relativa inactividad en la Juventud Comunista, en 
la “organización” mantenía responsabilidades con células obreras 
asentadas en los barrios alrededor de la Cervecería Modelo, en 
las cuales formaba círculos de estudio; visitaba médicos para 
recolectar medicinas, que se clasiÞ caban y con ellas se hacían 
paquetes que servían para el trabajo campesino; atendía a unos 
simpatizantes que aportaban dinero, uno de ellos en las oÞ cinas 
de la Secretaría de Hacienda, en el ala norte de Palacio Nacional, 
otro en el viejo Museo de Antropología de la calle de Moneda; 
repartía el periódico de la organización, intentaba reclutar nuevos 
cuadros y simpatizantes en la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia ( ), en la que me inscribí después de mi salida de la 
Facultad de Economía; además, me daba tiempo para hacer mis 
investigaciones y conseguir documentos para los soviéticos. 

Paralelamente, por esos años, ingresé al mundo campesino 
de las redes jaramillistas que todavía quedaban en el estado de 
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Morelos, a través de quien fue, hasta su muerte, mi compañero y 
amigo, Félix Serdán, abanderado del Congreso Nacional Indígena 
( ) y a quien el Ejército Zapatista de Liberación Nacional ( ) 
reconoció el grado de Mayor Insurgente. Félix, como Othón, es 
la representación de esa cepa de revolucionarios que mantuvo 
sus ideales en alto, viviendo en la pobreza con dignidad y activo 
políticamente, como cuando militábamos juntos, hasta los más de 
90 años, que falleció, como cuando militábamos juntos. 

“Rogelio”, como yo lo conocí, me enseñaba cómo viajar parado 
en los pasillos de los viejos camiones de pasajeros, cerca de las 
puertas, nunca sentado y mucho menos dormido, llegar a una 
casa y conocer convenientemente las salidas, no dar la espalda 
a ventanas y puertas, diluirse en las calles y reuniones sin mirar 
a la gente o hablar más de lo necesario, y otros muchos consejos 
prácticos que se van asumiendo como una segunda naturaleza de 
la apariencia exterior, la cual, por cierto, también cuidábamos de 
acuerdo a circunstancias y medios sociales. 

En Morelos conocían a Félix también como “el Maestro” que 
incansable recorría, por el día, casas de simpatizantes y camaradas, 
arriesgándose a que lo ubicaran los sicarios del gobierno; por 
la noche, caminando a la luz de la luna (lo hice con él en esas 
condiciones) llegando a las chozas repletas de perros ß acos sarnosos, 
hambrientos, ladrando a más no poder; en las ventanas, apuntando 
al intruso con las viejas carabinas 30-30, los riß es calibre 22, de 
quienes quedaban de las tropas de Jaramillo, escuchando sus 
planteamientos de “socialismo religioso”, ya que Rubén fue pastor 
protestante; en la voz de uno de quienes le sobrevivieron escuche: 
“Si Dios nos trae al mundo desnudos, sin ser dueños de nada ni de 
nadie, ¿por qué alguien puede ser dueño de la tierra o del agua y 
mandar sobre otros? Todos somos iguales a los ojos de Dios”. 

En un fogón de un barrio pobre de Cuernavaca, conocí a una 
anciana que no parecía diferenciarse de otras, con sus enaguas 
y rebozo. “Esa viejita” ⸻me dijo un compañero⸻ “llevó armas, 
dinero, comunicados a Jaramillo cuando estaba peleando contra 
los sardos (soldados). Cruzaba los retenes de las tropas, vendiendo 
tacos en una canasta de doble fondo, nunca la descubrieron”. 
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Recuerdo que la represión contra los jaramillistas cobraba 
muchas víctimas y, algunos de ellos, como “Rogelio”, andaban a 
salto de mata o viviendo en casas de seguridad como “profesionales” 
de la organización. Uno de ellos, Rey Aranda, me causó gran 
impresión; hombre bien parecido, de bigotes zapatistas, que 
debiera haber andado en sus cuarenta, sembraba su tierra con 
sus dos hijos jóvenes cubriéndolo con sus carabinas. 

Había sobrevivido a varios atentados, en uno de ellos —me 
contó uno de sus hijos—, mató a sus emboscadores tirándose del 
caballo mientras disparaba. No supe, Þ nalmente, qué pasó con 
él, aunque en el año 2002, durante una ceremonia luctuosa en el 
estacionamiento de la zona arqueológica de Xochicalco —lugar del 
sacriÞ cio de Jaramillo y su familia—, fue recordado por uno de los 
oradores.

Conocí, también, en una casa de seguridad en el entonces 
Distrito Federal, a uno que dijo ser “ajusticiador” al servicio de la 
causa jaramillista: un campesino bajo de estatura y delgado, parco 
para casi todo, menos para el tema de sus singulares “tareas”: 
cuando las redes de información de Jaramillo sabían que se estaba 
preparando un atentado contra él, nuestro hombre se adelantaba 
para prevenirlo: “yo no les asesinaba”, me dijo, “siempre les daba 
su oportunidad, preguntando antes de desfundar, ¿fulano, no 
tienes un pendiente?”

En retrospectiva, esto parecería sanguinario, pero en el 
contexto de la época era natural que hubiera una autodefensa 
popular frente al poder del Estado y sus secuaces represivos, que 
asesinaban y desaparecían militantes, gozando de protección e 
impunidad total. Nunca se exaltó ni se coincidió con el terrorismo 
o la violencia indiscriminada contra población civil, funcionarios o 
miembros de cuerpos represivos desarmados, todo lo cual incluso 
se criticaba como una desviación delincuencial, no revolucionaria. 
La vía armada se consideraba como un “mal necesario” ante la 
violencia de la dictadura de clase que se vivía, y se advertía sobre 
los peligros del “militarismo”.

En nuestra organización, los “entrenamientos” eran sin acondicio-
namiento alguno. Había que demostrar rudeza e insensibilidad 
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al dolor. Aprendíamos a caer al suelo sin lonas o resguardos. 
Frecuentemente andábamos con dolores corporales de las sesiones 
de “defensa personal”. Forrábamos los libros de judo o artes 
marciales, así como los libros de cubanos, chinos y vietnamitas 
sobre las guerrillas, para que no se observase su contenido en 
nuestros recorridos interminables por la ciudad. 

También estudiábamos las contraguerrillas de los ingleses en 
Malasia, de los franceses en Argelia, pero el mencionado libro del 
Che La guerra de guerrillas se convirtió en la Biblia. Se analizaban 
las condiciones para el establecimiento del “foco guerrillero” en 
México e, incluso, se consideró la posibilidad de una especie 
de guerrilla itinerante que operara en varias regiones del país, 
apareciendo y desapareciendo, según las necesidades.

Se practicaba con las armas, las pocas que había, y se “ordenó” 
probar la efec-tividad de las “piñas” o granadas de fabricación 
casera que se acumulaban en mi azotea. Nuestra célula, 
compuesta por unos tres obreros, varios estudiantes y un físico 
atómico, el intelectual en “teoría de explosivos” que provenía de 
una familia muy acomodada, se trasladó discretamente a la zona 
del pedregal cercana a la , donde era frecuente que hubiera 
explosiones para obtener roca volcánica para la expansión del 
campus universitario. 

Me ordenaron que probara la granada en una de las cuevas 
cercanas, no sin antes colocar alrededor de las paredes de la 
oquedad algunas tablas que mostrarían la efectividad de tuercas 
y tornillos que incorporábamos a la mezcla explosiva del proyectil. 
“Puedes contar hasta seis lentamente, sin mayor problema,” 
aÞ rmó con seguridad el “Físico”. 

Prendí la mecha y no llevaba ni tres escasos segundos cuando 
“la piña” explotó con gran estruendo, tirándome la onda explosiva 
hacia unas rocas, hiriéndome los codos al caer, pero salvándome 
de recibir alguna de las esquirlas que eÞ cientemente habían 
abierto grandes oriÞ cios en las tablas de prueba. 

El responsable que nos entrenaba, el ya fallecido Rubén Anaya, 
que, junto con mis otros compañeros se encontraba a conveniente 
distancia, me ordenó sin inmutarse de mis heridas y protestas, repetir 
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la operación, “para no traumarse negativamente por la experiencia”. 
Acaté la orden de inmediato, sólo que esta vez, precavido, utilicé 
un trozo de periódico, improvisado de papel sanitario, obviamente 
usado, lo prendí y con cómodo conteo de 15 segundos y a paso que 
me pareció digno, salí a salvo de la fase II del “experimento”. 

Un día llegó a una casa de seguridad que manteníamos 
precisamente cerca de la , un muchacho de unos 20 años, 
sin los dos dientes delanteros, con cara de pocos amigos y con 
la fama pública de haber matado a dos policías en Apatzingán, 
Michoacán. A poco de estar hablando con él, de pronto, en un 
movimiento rápido que sorprendió a todos, desfundó la pistola 
y disparó hacia el patio, cayendo muerta a unos 30 metros una 
rata del certero balazo. Si bien lo regañaron por lo ocurrido, todos 
quedamos admirados de su destreza con el arma y su puntería.

El problema fue que la “dirección nacional” de la organización 
me ordenó marchar con este “Bill the Kid” michoacano rumbo a 
sus lares para “reclutar”, organizar y preparar un posible “foco 
revolucionario” en la zona montañosa de ese estado. Partimos días 
después del raticidio rumbo a Apatzingán, bajándonos del camión 
de pasajeros, unos kilómetros antes de llegar a este pueblo. 

Cuando entramos a la zona urbana, él caminaba por una acera 
y yo en la contraria, con la mano en la pistola, sin desfundar, le 
“cubría” ante cualquier eventualidad. Llegamos pasadas las 11 
de la noche al mercado, donde nuestro reclutado tenía familia. 
Dormimos a ratos en unos catres, haciendo guardia y preocupados 
de que alguien fuera a dar un pitazo a la policía. 

Para mi tranquilidad, a las cuatro de la mañana salimos rumbo 
a la sierra, en un recorrido que duraría alrededor de dos semanas, 
en las que caminábamos durante el día hasta llegar a rancherías 
o pequeños poblados, en los que prevalecía una pobreza lindante 
en la miseria; hablaba sobre la situación del país, la necesidad de 
responder con las armas a la explotación que padecía la mayoría 
de los mexicanos y, Þ nalmente, convocaba a los habitantes del 
lugar a unirse a nuestra organización. 

En esta loca correría, el michoacano mostraba a todo mundo 
su arma, con la cual mantenía una estrecha simbiosis y un 
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grado avanzado de patología, circunstancia que provocó, junto 
al cansancio y el hambre, que se deteriorara nuestra no muy, 
desde el principio, armoniosa relación. Apenas si hablábamos y 
discutíamos de todo paso que se daba, ya que la dirección había 
puesto “el mando” en mi persona. 

Así, llegamos a un ejido maderero en el que la mayoría de la 
población era blanca y de ojos azules, descendientes, sin duda, de 
los soldados que desertaron del ejército francés que ocuparon el 
país entre 1862 y 1867; los ejidatarios se encontraban en reunión, 
por lo que ingresamos a un aula grande en la que estaban unas 
doscientas personas. 

En todo el recorrido nunca había hablado ante tanta gente, por 
lo que un tanto cohibido expuse las razones de nuestra presencia, 
la necesidad de organizarse para la revolución socialista que 
obligaba al pueblo mexicano a volver a tomar las armas. Terminado 
el “rollo revolucionario”, y siguiendo las mínimas medidas de 
seguridad, conminé a mi acompañante a salir inmediatamente de 
la ranchería.

Él se opuso tajantemente, arguyendo la inminente lluvia, el 
hambre de varios días y querer pasar la noche en el ejido; discutimos 
agriamente, pero no obstante logré imponerme, comenzando a 
caminar bajo un torrencial aguacero que nos empapó literalmente 
hasta los calzones y que hacía sonar las botas anegadas.

Un camión que transportaba tres enormes troncos nos dio 
un aventón hasta un claro en el camino, cerca de la carretera 
para Morelia, donde sobrevino una descomunal discusión entre 
los dos. Quedamos frente a frente a una distancia de unos tres 
metros, como en las películas estadounidenses del oeste. Yo no 
le quitaba los ojos del entrecejo esperando que desenfundara su 
mortífera pistola, pero en lugar de ello, inesperadamente, y para 
mi sorpresa, rompió en llanto alegando que “yo no lo comprendía”. 

Un día después nos separamos, por primera vez, como amigos 
que reconocen que no es posible sostener una relación, y dos días 
más tarde lo mataron en Apatzingán, a donde le había insistido no 
volviese más. Por un compañero del ejido que después contactó 
a la organización, supimos que habíamos sido denunciados a las 
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autoridades militares a través de unos compradores de madera, y 
que se emprendió una búsqueda que no dio resultado por las con-
diciones climatológicas y lo rápido y oportuno de nuestra retirada.

Sin embargo, fui sometido “en ausencia” a un “juicio revolu-
cionario” del que afortunadamente me salvé (esos “juicios” podrían 
tener resultados fatales) pues alguien cuerdo en la dirección 
nacional había escudriñado la insensatez total del proyecto y la 
irracionalidad que lo animó desde el principio. 

Este tipo de situaciones se repetían cada vez más; se planeaban 
tareas que no se cumplían, acciones que Þ nalmente no tenían 
lugar. Teníamos proyectado, por ejemplo, la recuperación de 
armas de un destacamento armado establecido en el Convento del 
Desierto de Los Leones, mismo que se estudió y planeó, sin que 
alguna vez se llevase a cabo. 

Un operativo de propaganda armada para desaparecer los libros 
de deudas del usurero de un barrio obrero no se realizó, debido 
a que me quedé esperando al contingente campesino y a la célula 
proletaria que bajo mi dirección actuarían, mientras unos lúmpenes 
se hacían de unos vehículos “expropiados” que tampoco llegaron. 

En la organización se daba una lucha en las alturas entre 
personalidades y grupos que afectaba a los “de base”, entre quienes 
me encontraba. La camaradería era sustituida por el encono y la 
alineación hacia uno de los grupos o dirigentes, y la desconÞ anza 
minaba los trabajos.

El movimiento estudiantil popular de 1968 tomó a los militantes 
profesionales por sorpresa. Dado que nuestras perspectivas 
apuntaban a sectores “estratégicos” (la clase obrera y como aliado 
“secundario”, el campesinado), los estudiantes, aunque eran una 
de nuestras principales fuentes de reclutamiento (yo mismo era 
estudiante), nunca apreciamos como sujeto revolucionario capaz 
de impulsar un proceso de la envergadura del que se inició el 26 
de julio de 1968, a raíz de una violenta represión policíaca a la 
manifestación de apoyo a Cuba, en esa fecha muy signiÞ cativa. 

Un año antes de estallar el movimiento, había ganado las 
elecciones internas para ser el presidente de la Sociedad de Alumnos 
de la , cuyo alumnado, de unos 120 estudiantes, practicaba 
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una democracia directa y era, obviamente, hegemonizada por la 
izquierda. Participamos con entusiasmo en el movimiento, —y 
para proteger mi militancia clandestina—, se hizo la “grilla” entre 
los compañeros para nombrar al ahora reconocido antropólogo 
Andrés Fábregas Puig, representante de la Escuela ante el Consejo 
Nacional de Huelga. 

Pasamos por el huracán extraordinario que fue el Movimiento, sus 
grandes marchas (nunca repetidas en el número de manifestantes 
y combatividad) y las letales represiones. El 68 mexicano fue un 
acontecimiento histórico de gran magnitud, que impactó a amplios 
sectores sociales a través de los jóvenes estudiantes, quienes como 
nunca sintieron el cariño y la protección del pueblo no sólo en la 
ciudad de México, sino en todos los estados donde el Movimiento 
se expandió. 

Se demandaban mínimas libertades democráticas y el Þ n de un 
clima autoritario por parte de un Estado que no estaba dispuesto 
a conceder nada. Llegamos hasta el Þ nal decidido por los asesinos, 
hasta la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, donde fuimos 
masacrados por el Ejército y los cuerpos de seguridad del gobierno 
mexicano, y por los provocadores y paramilitares a su servicio. 
Este crimen nos marcó para siempre. Nos recuerda que Þ nalmente 
la clase en el poder recurre al uso de la violencia genocida si se 
siente “amenazada”. 

25 años después de la matanza, sentado con Félix Serdán, 
“Rogelio”, en algún lugar de la plaza, le dije: “Félix, a ti te debemos 
la vida”. Gracias a él, a sus enseñanzas morelenses, ante ciertos 
signos de provocación (civiles con botas del Ejército y sacos 
grandes, con quienes viajamos en un pesero hasta cerca del lugar 
del mitin), situamos el lugar del contingente de la , en la 
única esquina de la plaza donde era posible salir. Después de los 
primeros disparos y de las primeras víctimas, mi esposa, Alicia 
Castellanos Guerrero, mi hermano Eduardo (ya fallecido) y yo, 
pudimos protegernos en uno de los muros de un café que existía 
en la esquina norte, a un lado del ediÞ cio Chihuahua. 

Cuando entró el Ejército, con los soldados portando sus fusiles 
reglamentarios con las bayonetas caladas, y tan aterrorizados 
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como sus víctimas, un suboÞ cial dio la orden de dejar pasar a 
algunos de los que estábamos parapetados. A mi hermano se le 
“aß ojaron las piernas” mientras corríamos hacia la avenida Paseo 
de la Reforma, así que Alicia y yo le cargamos un buen trecho. 

Al llegar tuvimos que pasar unas tanquetas que iniciaron un 
segundo cerco y detener un vocho en el que escapamos ocho 
personas, antes que una columna de infantería estableciera un 
tercer cerco militar sobre la unidad habitacional Tlatelolco.

Este ha sido uno de los crímenes de Estado más aterradores 
que se registran en la historia del México contemporáneo. El 
ataque contra una multitud pacíÞ ca e indefensa se realizó con 
todos los agravantes de ley: premeditación, alevosía y ventaja, y en 
él participaron como autores materiales el ejército en uniforme y 
sin uniforme, esto es, el grupo paramilitar denominado “Batallón 
Olimpia” y los francotiradores apostados en las azoteas de los 
ediÞ cios próximos, los diversos cuerpos policíacos y de inteligencia 
de la época. 

Los autores intelectuales más señalados son el presidente 
Gustavo Díaz Ordaz; su secretario de gobernación, Luís Echeverría 
Álvarez (quien murió centenario, en su cama); los mandos militares 
de la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA) y el Estado 
Mayor presidencial, así como altos funcionarios de la policía y 
del entonces Departamento del Distrito Federal. Ninguno de los 
responsables materiales e intelectuales ha sido castigado por 
ese delito de lesa humanidad, por lo que a más de 50 años priva 
la impunidad. Este acontecimiento cimbró para siempre a una 
generación que guarda en su memoria una lección indeleble que 
reitero: la clase en el poder recurre al uso de la violencia genocida 
si considera amenazados sus intereses y privilegios.

El Movimiento de 1968 es la culminación de una década de 
intensas luchas populares que se inició a partir de la represión de la 
huelga ferrocarrilera de 1959, el asesinato de Rubén Jaramillo, en 
1962, el activismo del Movimiento Revolucionario del Magisterio, 
los movimientos huelguísticos de los telegraÞ stas y los médicos, 
y las acciones de una franja importante de grupos que optaban 

001 Nadie puede ser amigo de todos PDF.indd   48 11/08/2023   11:37:45 p. m.



49

por la lucha armada bajo la inß uencia del triunfo de la Revolución 
Cubana. 

La década de los sesenta es una fragua de acciones, debates 
y acontecimientos que ponen en el centro la posibilidad de la 
revolución: recordemos que en estos años la comprensión equívoca 
de la experiencia cubana deriva, en muchos casos, en un foquismo 
esquemático y tiene amplias repercusiones que culminan con el 
apresamiento y asesinato de Ernesto Che Guevara en la Bolivia 
de 1967. El subcontinente latinoamericano era un rosario de 
movimientos guerrilleros y de grupos armados en preparación a 
los que no escapa México. La discusión sobre el reformismo de 
los partidos comunistas tradicionales se “subsanaba” en muchos 
países con grupos clandestinos, que, como en el que yo participaba, 
tenían como meta la acción armada.

El 68 se caracterizó por sus grandes y combativas marchas, 
las de agosto y septiembre, la del silencio, la de las antorchas; se 
recuerda por la generosidad, alegría, irreverencia e imaginación de 
esa generación marcada por un movimiento que le dio una señal 
de identidad. 

Este movimiento se integró principalmente por estudiantes 
y profesores (pero tam-bién por padres y madres solidarios) de 
las distintas escuelas y facultades de la , el Politécnico, la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia, aunque se sumaron 
rápidamente alumnos de la educación media y superior de escuelas 
y universidades de diversas procedencias sociales, e incluyeron a no 
pocos estudiantes de centros universitarios privados incorporados a 
las brigadas de información y propaganda que recorrían la ciudad, 
y que constituyeron un efectivo mecanismo de comunicación que se 
enfrentó con éxito a los grandes medios controlados por el gobierno. 

Se demandaban mínimas libertades democráticas, la libertad de 
los presos políticos y el Þ n de un régimen autoritario por parte de 
un Estado que nunca estuvo dispuesto a resolver el conß icto. Se 
llegó hasta el Þ nal trágico decidido por el poder, hasta Tlatelolco, 
donde se aprendió la signiÞ cación de la dignidad y la lucha que no 
claudican y que fructiÞ can hasta nuestros días. 
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Siempre recordaré, en ese día fatídico, a una mujer imperturbable 
y erguida, en medio de las balas, los gritos de los heridos y la 
angustia de la gente que frenéticamente buscaba protegerse; ella 
levantó lentamente sus brazos, haciendo con sus dedos la señal 
de la V de la victoria que el Movimiento adoptó, mientras la Plaza 
se llenaba de muerte, dolor y luto. 

Después de quemar todo vestigio de propaganda “comprome-
tedora”, pasar la noche en casa de amigos, salimos mi esposa y 
yo, en la madrugada del 3 de octubre hacia Puerto Escondido, 
Oaxaca, donde permanecimos una o dos semanas, deÞ niendo que 
el esfuerzo debería centrarse en las tareas internacionalistas de la 
Unión Soviética.

En estas condiciones, poco a poco, lo periférico fue ocupando 
el papel de lo primario. Las tareas de los soviéticos fueron siendo 
cada vez más importantes con relación a las de la “organización”. 

Realicé trabajos de investigación para contar con “biografías”. 
¿Qué debe saber un mexicano común que haya nacido en la 
ciudad de México en 1940? Pasé muchos meses en la hemeroteca, 
fotograÞ é y describí casas y colonias. Regresé, por ejemplo, a mi 
vieja privada de Cedro 56, en la Colonia Santa María de la Ribera, 
donde había pasado la infancia, en vivienda de tres espacios 
reducidos, sin regadera y en condiciones económicas precarias; 
me sorprendí cómo pudo habitar por años toda una familia, la 
mía, en esa estrechez y deterioro. 

En estos casos, se trataba de “armar una vida”, crear una 
biografía. Había pasado dos años haciendo el servicio militar, 
supuestamente “porque me gustaba” y porque había “perdido la 
cartilla”. En realidad, las cartillas en blanco que se “perdían” iban 
a parar al , que las utilizaba —eso imaginaba— para luchar 
contra los gringos, contra el imperialismo. 

Tanta gente entraba a la oÞ cina de reclutamiento instalada en la 
cercanía del Parque a la Madre, que nadie notaba que un delgado 
recluta, habilitado de subteniente, “expropiaba” unas cuantas, no 
por dinero o corrupción (que había mucha entre los militares), 
sino para “la causa”, por la revolución socialista.
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En el segundo año en el Servicio Militar era muy querido por 
los reclutas, ya que no era fascista; marchábamos a la vista de 
los oÞ ciales del Ejército aparentando ser tan duros como ellos y 
gritando órdenes, a diestra y siniestra, pero cuadras más lejos, 
fuera de su observación, descansábamos plácidamente nuestro 
domingo, sobre todo aquellos muchachos que no habían dormido 
en toda la noche por haberse ido de juerga. 

Incluso recuerdo que, con un pelotón, y por orden de los 
militares, arrojamos confeti al presidente Kennedy en su visita a 
México desde varias habitaciones del Hotel del Prado, que fueron 
utilizadas, de paso, por los reclutas para baños de tinas que 
muchos no habían experimentado en su vida.

También había libros de nacimiento no cerrados en numerosos 
pueblos del México rural, en los que era posible incluir una 
persona más; o muertos que bien podían, si no se había notiÞ cado 
su defunción, obtener un acta de nacimiento y ser “resucitados” 
milagrosamente.

Conforme la organización era presa de sus conß ictos internos 
y menguaba por esa razón la actividad revolucionaria, más me 
adentraba en el trabajo para apoyar a la inteligencia militar 
soviética en sus esfuerzos por sembrar “mexicanos” en Estados 
Unidos y prepararme para un trabajo de mayor responsabilidad.

Durante más de cinco años había vivido una vertiginosa 
carrera de esfuerzos en el ámbito local que poco se notaban. La 
organización nunca, de hecho, entró en una confrontación militar 
abierta con el gobierno, aunque en el ámbito regional hubo bajas 
y presos, sin que se supiese nunca su verdadero origen. Habíamos 
mantenido una especie de potencial armado de más a menos. 

Los aparatos represivos inÞ ltraban muchas organizaciones 
que no seguían ciertas rutinas de reclutamiento prolongado que 
nosotros teníamos. Nunca supe la razón de nuestra suerte, pues 
trabajá bamos mucho y en muchas partes, pero contrario a lo que 
ocurrió con el grupo de Rico Galán, de quien sabíamos de sus 
intenciones de levantarse en armas, el gobierno nunca detectó o 
golpeó a la organización mientras funcionaba.
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 En 1967 fue detenido el “Físico” por su presunta participación 
indirecta en un atentado contra la embajada boliviana con motivo 
del asesinato del Che Guevara, con una de las “piñas”, mismas 
que Þ nalmente dejé en resguardo en una casa de seguridad en 
Morelos. Él no “cantó” o denunció a sus compañeros de armas 
y todavía hace años nos saludábamos con mucha propiedad y 
nunca comentamos de las mil reuniones en las que discutíamos las 
formas para establecer un foco armado en México. Finalmente, en 
el 2003, cuando era Jefe de Gobierno Delegacional de Tlalpan, me 
decidí a tocar el tema, agradeciendo su valor por no denunciarnos, 
a pesar de las torturas y la cárcel. 

De hecho, hacia principios de 1968 mi principal actividad 
revolucionaria estaba conectada con el , que preparaba 
mi reclutamiento de manera directa. Mi primer alias fue “El 
Muchacho”, hasta que me entregaron un pasaporte bajo el nombre 
de “Guillermo Lara Ríos”, con el que viajé a la Unión Soviética, por 
primera vez, en el frío febrero de 1969. La suerte estaba echada.
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 Capítulo 2
El entrenamiento

Todo engarzó después de la masacre del 2 de octubre de 1968 
para que mi relación con el  cambiara cualitativamente 
de un trato indirecto a un reclutamiento en forma, que se 

expresaba concretamente en un viaje al “Centro”, esto es, Moscú, 
para recibir entrenamiento para tareas de inteligencia en Estados 
Unidos. 

Como estudiante de antropología que había terminado la 
carrera, se me orientó para que escogiera un tema de tesis que 
justiÞ case mi presencia en ese país. Ya en 1962 había cruzado por 
autobús, rumbo a Toronto, Canadá, territorio estadounidense. 

En 1967, obtuve una visa de ingreso que todavía conservo para 
un recorrido que realicé por todo el suroeste, desde Texas hasta 
California, con un doble propósito: recoger información para escribir 
mi tesis de Maestría ( - ) sobre el tema de los mexicanos 
en Estados Unidos y, por el otro, escribir un informe sobre los 
establecimientos militares a lo largo de una ruta solicitada.

La “cobertura” antropológica se prestaba para mi trabajo 
clandestino, considerando que en aquella época numerosos 
agentes de la Agencia Central de Inteligencia ( ) llevaban a cabo, 
con ayuda de antropólogos, periodistas y otros colaboradores, 
tareas en todo el mundo, pero, particularmente en América 
Latina, en contra de los movimientos guerrilleros y los procesos 
revolucionarios de todo tipo. 
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Recordemos que, durante la segunda guerra mundial, Ruth 
Benedict y otros antropólogos estadounidenses trabajaron para 
la OÞ cina de Información de Guerra, antecesor de la , en un 
contexto diferente, pues se trataba de la lucha contra el eje nazi 
fascista. De esta relación con el aparato de inteligencia de Estados 
Unidos resulta el conocido libro de Benedict, El Crisantemo y la 
espada, que versa sobre la cultura japonesa. 

Tenemos un ejemplo muy reciente de la utilización de la ciencia 
social por parte del complejo militar de Estados Unidos, mismo que 
analicé en un artículo publicado bajo el título de “Antropología, 
contrainsurgencia y terrorismo global”, que después, con otros 
materiales, se publicó en Venezuela en el año 2012, en formato de 
folleto1., y unos años después en libro. Este trabajo da cuenta de 
los equipos integrados por antropólogos y otros cientíÞ cos sociales 
para su utilización permanente en unidades de combate de las 
tropas de ocupación de Estados Unidos en Afganistán e Irak. 

Este singular involucramiento de las ciencias sociales en el 
esfuerzo bélico estadounidense constituyó un exitoso programa 
experimental del Pentágono que, iniciado en febrero de 2007, 
ha sido tan recomendado por los comandantes en el teatro de la 
guerra que, en septiembre de ese año, el Secretario de Defensa 
Robert M. Gates autorizó una partida adicional de 40 millones 
de dólares para asignar equipos similares a cada una de las 26 
brigadas de combate en los dos países mencionados.

En la Escuela Nacional de Antropología e Historia de Þ nales de 
los años sesenta, analizamos el involucramiento de antropólogos 
en la guerra de Vietnam y en el famoso “Plan Camelot”, puesto en 
práctica en Chile por la Agencia Central de Inteligencia. Nunca pensé 

1 Estudiando la Contrainsurgencia de Estados Unidos: Manuales, mentalidades 
y uso de la antropología, Ministerio de Cultura de la República Bolivariana de 
Venezuela, 2012. Una edición ampliada con ese mismo título se publicó por la 
editorial Ocean Sur en 2013. En el 2015, la Universidad de San Carlos de Guatemala 
publicó la tercera edición ampliada, en ocasión de la inauguración de la Catedra 
Carlos Marx. En el 2019, fue traducida y publicada en portugués, con un prologo de 
mi querido camarada Néstor Kohan, por la Universidad Federal de Goiás, Brasil. Una 
edición reciente, por Plaza y Valdés, es la más completa de las versiones publicadas
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que este involucramiento sería cosa de niños a comparación con 
la participación de antropólogos y otros cientíÞ cos sociales en esos 
equipos incrustados en las tropas de ocupación estadounidenses 
en Irak y Afganistán. 

40 años después de “Camelot”, los antropólogos-militares deÞ nen 
conceptos como sociedad, grupo étnico, tribu, redes, instituciones, 
roles y estatus, estructura y normas sociales, cultura, identidad, 
sistema de creencias, valores, actitudes y percepciones, lenguaje, 
poder y autoridad, fuerza coercitiva, capital social, participación 
política, entre otros. 

Todo ello para conocer lo que realmente interesa a los militares: 
los insurgentes, sus objetivos, motivaciones, apoyo o tolerancia 
de la población hacia ellos, sus capacidades y vulnerabilidades, 
formas de organización, líderes y personalidades claves, actividades 
y relaciones políticas, libertad de movimiento, sustentos logísticos, 
Þ nancieros y de inteligencia, nuevos reclutas, armamento y 
capacidades militares, entrenamiento, etcétera. Especial atención 
merece la estructura organizativa de los insurgentes: si es 
jerárquica o no, si los miembros están especializados, si los líderes 
ejercen un control centralizado, o se permite acción autónoma e 
iniciativa propia, si el movimiento opera independientemente o 
tiene relaciones con otras redes y organizaciones, si los insurgentes 
dan más peso a la acción política, o a la violenta.

 En los años que inicié mi participación en el mundo del 
espionaje, la guerra fría se extendía en todos los ámbitos sociales y 
políticos y el concepto de “imperialismo” tenía un signiÞ cado preciso 
que no parece haber cambiado mucho durante estas décadas, 
particularmente, después de la agresión de Estados Unidos a 
Irak al inicio del 2003: un poder militar, económico y político que 
se sitúa como enemigo de los pueblos y de las transformaciones 
democráticas, incluso moderadas. 

Después de cumplirse 20 años de la invasión a Irak, ha quedado 
demostrado que las justiÞ caciones para hacer la guerra a ese país 
fundadas en la existencia de armas de destrucción masiva fueron 
un mero subterfugio de propaganda. La situación de Irak (país 
al que viaje en 1989), a todas luces lejos de la “gobernabilidad 

001 Nadie puede ser amigo de todos PDF.indd   55 11/08/2023   11:37:45 p. m.



56

democrática”, demuestra que los propósitos liberadores de las 
potencias ocupantes fueron también una gran mentira. 

Esas primeras tareas encomendadas por el “Centro” se 
cumplieron. Después de algunas semanas de permanecer 
en Estados Unidos, establecí contactos en el suroeste de ese 
país, compilé cuestionarios, documentos y bibliografía que me 
permitieron escribir la tesis y, al mismo tiempo, en una pequeña 
libreta fui anotando todo cuanto observaba sobre la presencia de 
militares en estaciones de autobuses y otros centros de reunión y 
distribución de personas que permitieran detectar bases cercanas, 
industrias militares, laboratorios y datos contenidos en letreros, 
anuncios, revistas y otros medios sugeridos, que el “Centro” 
(Moscú) determinara importantes. Es signiÞ cativa la cantidad y 
cualidad de información militar que puede captarse de la simple 
observación, lectura de revistas especializadas y contacto con 
personas claves, si se cuenta con una idea precisa de lo que se 
busca. 

Otra encomienda cumplida fue conocer académicos y personas 
en general que pudieran proporcionar, en el futuro, las condiciones 
para un establecimiento permanente en Estados Unidos. 

Después aprendí que el concepto de tiempo para los servicios 
militares soviéticos era de largos plazos. Establecer un “topo” en 
territorio estadounidense, esto es, un agente viviendo una vida 
aparentemente normal y que pudiera realizar tareas de inteligencia 
cinco, diez años más tarde, era común. 

En mi caso, se trataba de iniciar una especialización en el tema 
de los chicanos, publicar un libro al respecto, de preferencia en una 
editorial de ese país, realizar estudios de doctorado, “hacerse de un 
nombre”, decían mis instructores y, Þ nalmente, ser residente legal 
en Estados Unidos. Todo esto se llevó a cabo en el periodo de 1967 
a 1976.

El viaje a Moscú se organizó a partir de un largo recorrido. Me 
dieron instrucciones muy precisas sobre horarios, líneas aéreas y 
medidas de seguridad. Viajé a Ámsterdam, Holanda, por la vía de 
Montreal, Canadá, ciudad donde adquirí un abrigo para invierno 
que todavía se conserva en la familia, y compré una cámara 
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fotográÞ ca que por sus características especiales era óptima para 
el tipo de trabajo a realizar, una Olimpus Pen F de 35 milímetros y 
doble cuadro (72 exposiciones), que puede fotograÞ ar documentos 
desplegados en una silla y con la iluminación de un simple foco 
de 100 watts. 

Al llegar al aeropuerto en Holanda y pasar migración, fui 
cuestionado por las autoridades, quienes exigían que mostrase 
recursos económicos suÞ cientes para la estancia en Europa y el 
retorno a mi país. Les dije que como medida de seguridad personal 
viajaba con una “bolsa francesa” en la cintura, donde guardaba mi 
dinero, solicitándome de inmediato que lo mostrase. Pasamos a un 
pequeño cuarto y a la vista de dos agentes que me escudriñaban 
con desconÞ anza, detuve con un dedo el segundo pasaporte que 
utilizaría más tarde, sin que ellos lo notaran, mientras con la otra 
mano extraje de la bolsa alrededor de dos mil dólares que llevaba, 
quedando satisfechos y otorgándome la visa de entrada. 

Conocí superÞ cialmente Ámsterdam y después de varios 
recorridos de “contra chequeo” para asegurarme que no me 
seguían, compré un boleto de tren para París. En esta ciudad me 
hospedé en un hotel de precio un poco por arriba del promedio, 
pero sin lujos, siguiendo las instrucciones de no ser llamativo ni 
correr riesgos innecesarios. 

El “turismo” del trabajo clandestino obliga a comportarse como 
un típico visitante: sacar fotografías, hacer en ocasiones tediosos 
“tours” para ubicar la ciudad, identiÞ car en el mapa los sitios 
de interés a conocer y claro, en mi caso, localizar la Embajada 
Soviética, adonde me dirigí después de varios días de pagar tributo 
a los barrios, museos y puntos de visita obligada, observando de 
reojo si algún rostro se repetía o había algún indicio de seguimiento. 

Las instrucciones especiÞ caban que entrara a la Embajada en 
un determinado día y hora y diera a un empleado del consulado 
una contraseña, al preguntar por los requerimientos de la visa 
soviética, para ser recibido por los compañeros del , acción que 
llevé a cabo según lo acordado. 

Mi sorpresa fue que la persona que atendía la oÞ cina en 
ese momento no dio señal alguna en respuesta, por lo que salí 
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desconcertado del ediÞ cio y sin saber que hacer. No había caminado 
unos veinte pasos, cuando me alcanzó corriendo un funcionario 
ruso, visiblemente nervioso por el error y ofreciendo mil disculpas 
me hizo ingresar nuevamente a la Embajada, invitándome a pasar 
a las “habitaciones seguras”: un pequeño cuarto sin ventanas, 
cuyas paredes y puerta estaban forradas de un material especial 
para evitar las escuchas. Me entregó una visa para el ingreso a 
la  a nombre de mi alias del segundo pasaporte con el que 
viajaba y me dio nuevas instrucciones para el resto del recorrido. 

Esa noche salí por tren para Italia en un recorrido que me llevó por 
Milán, Roma, Nápoles, la isla de Capri (donde me colé a una boda), 
Sorrento (con sus árboles de naranja en las calles), vuelta a Roma, 
para tomar un tren hasta Trieste, en la frontera con Yugoslavia, y 
de ahí a Belgrado en ferrocarril, en esos años pletórico de “chiveros” 
o contrabandistas de menudeo, especialmente mujeres. 

Sería el invierno o el nerviosismo de los primeros pasos en la 
carrera que iniciaba, pero Belgrado me pareció una ciudad triste. 
Después de permanecer dos días recorriendo sus museos que 
recordaban la épica campaña de Tito y sus partisanos contra las 
tropas de ocupación alemanas durante la segunda guerra, asumí 
mi otra personalidad y pasaporte, y salí Þ nalmente por Aeroß ot 
para Moscú. 

En el aeropuerto me esperaban, a la salida del avión, tres 
compañeros del , quienes me hicieron salir discretamente 
por una puerta lateral, sin pasar por migración, abordando un 
automóvil negro, con el motor en marcha y el chofer al volante, que 
a toda velocidad nos llevó a un viejo ediÞ cio parecido a un almacén 
teatral en el que me proporcionaron toda la indumentaria para 
soportar el crudo invierno ruso: abrigo, guantes, botas, bufanda y 
un típico gorro con orejeras. A la salida, no era posible distinguirme 
de mis acompañantes, quienes hicieron varias bromas sobre mi 
“abrigo canadiense”, que en el invierno moscovita parecía no tener 
la menor utilidad.

 Ya entrada la noche, llegamos por Þ n al departamento en el 
que viví todas las veces que viajé a la Unión Soviética. Estaba 
situado en el piso superior de un ediÞ cio de ocho o nueve niveles, 
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a un lado de un pequeño parque dedicado a Dolgorukly, fundador 
de la ciudad, a tres cuadras de la Plaza Roja y a tres cuadras de la 
estatua de Pushkin. En el fondo del parque se ubicaba el ediÞ cio 
del Instituto de Marxismo Leninismo y, atravesando la avenida 
Tverskaya, la sede del gobierno de Moscú.

El departamento era muy amplio, de cuatro habitaciones, una 
sala, un comedor, un estudio habilitado para el curso, amueblado 
sin ostentaciones, pero cómodo y mantenido a una temperatura 
grata en el severo invierno y fresco en el verano. Rara vez nos 
topamos con vecinos en los pasillos, en el viejo elevador, o en el 
estacionamiento lateral situado del otro lado del parque. 

Los entrenamientos se llevaban a cabo todos los días, con 
horarios establecidos matutinos, por las tardes y a veces las 
noches. Los cursos versaban sobre comunicaciones y contactos 
clandestinos: escondites para pasar rollos de película y microÞ lme 
en “piedras” hechizas, escritura invisible para cartas, substancias 
para revelar documentos ocultos en micas de una billetera, 
instrucciones también para ser reveladas en celofanes que se 
guardaban en inocentes lápices, programas de citas en calendarios 
que aparecían y desaparecían, formas de comunicación en tarjetas 
postales, en sobres en cuya ceja se guardaba un micro punto 
que colocado en un microscopio era posible leer una cuartilla 
completa, señales en postes de alumbrado público con plastilina o 
marcas de crayón, comunicación por radio de onda corta en clave 
Morse, cifrado y descifrado a través de frases preestablecidas, de 
las cuales recuerdo todavía dos: “nadie puede ser amigo de todos” 
y “una manzana al día mantiene lejos al médico”. 

Recibí clases de fotografía, manejo del cuarto oscuro, revelado 
de película en condiciones diversas. También se me instruyó 
sobre las características de la “guerra estratégica” y el papel que 
jugaba el trabajo de inteligencia. Se proyectaban películas sobre 
este tema y me proporcionaban libros sobre agentes soviéticos y 
de otras nacionalidades que habían trabajado en Gran Bretaña y 
Estados Unidos. 

Debo recalcar que en todo lo referente al trabajo de inteligencia 
que trataba los aspectos políticos, militares, cientíÞ cos, nunca 
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se mencionó al  (Comité para la Seguridad del Estado), con 
cuyos agentes nunca tuve trato alguno. Era conocido que el  
llevaba a cabo trabajo de inteligencia y contrainteligencia, pero en 
nuestro caso la relación fue siempre con la rama de Inteligencia 
del Ejército Rojo. Esta es una aclaración pertinente por el estigma 
del  como la policía política del régimen soviético.

La casa era atendida por una ama de llaves, una mujer que 
pasaba los cincuenta años, que sólo hablaba ruso y que mantenía 
todo lo doméstico funcionando, incluyendo unas deliciosas comidas 
en las que abundaban las sopas con mucha grasa para soportar 
las frías temperaturas y, en ocasiones especiales, la llegada o la 
partida, comidas con “los jefes” que conversaban sobre el trabajo 
y preguntaban sobre los cursos y mi desempeño en los mismos. 
Para esas comidas, la compañera se esmeraba desde un día antes, 
preparando sus guisos, algunos muy soÞ sticados, y al terminar 
era objeto de sonoros elogios por todos los comensales.

En algunas noches y los Þ nes de semana, los compañeros me 
llevaban al ballet, o a un concierto, al circo, a la Plaza Roja, a la 
dacha o casa de campo donde murió Lenin, a museos e, incluso, 
en una ocasión, durante una estancia en el verano, salimos a 
los alrededores de Moscú a realizar algunas prácticas, y en un 
esplendoroso verano, visitamos la hermosa ciudad de Leningrado. 

Tenían un escrupuloso cuidado sobre la seguridad y la 
discreción: Casi siempre llegábamos iniciados los espectáculos y 
nos marchábamos justo al Þ nal. Me acompañaba, muy a menudo, 
el jefe del equipo para estos menesteres. Recuerdo una ocasión 
que enfermé de una fuerte gripe con temperatura cercana a los 
40 grados, la preocupación de todos y la visita inmediata de 
una médica que logró sanarme rápidamente. Todavía hoy en día 
recuerdo una de las recetas caseras para la gripe que me prescribió 
esa doctora. 

En otro curso durante el verano, en el que mi esposa estaba 
participando, salimos para distraernos con un joven oÞ cial, a 
quien bautizamos Alicia y yo como “lobito”, por un relato que hizo 
en el que aulló como tal. Nos pidió de favor que no sacáramos las 
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manos en una rueda de la fortuna a la que subimos, exclamando 
preocupado: “si algo les sucede a ustedes, ¿qué les digo a los jefes? 

Los profesores, todos militares, eran muy distintos en su 
personalidad y la relación con ellos fue muy fraterna. Ponían una 
gran dedicación a su trabajo y mostraban convicciones profundas 
ideológicas y políticas. Con mucha frecuencia, el tema de la Gran 
Guerra Patria surgía en las conversaciones, en las películas de 
la televisión, en los monumentos o museos que visitábamos, en 
donde algunos de ellos, los de más edad sobre todo, se conmovían 
hasta las lágrimas cuando recordaban a camaradas o familiares 
muertos, o cuando describían los horrores de la guerra. 

Recuerdo haber visto en la televisión el Þ lme “La Balada del 
Soldado”, sobre un joven héroe que cruza toda Rusia en unos 
días de licencia, para Þ nalmente caer muerto en los primeros 
momentos en que se incorpora de nueva cuenta a los combates; la 
señora a cargo de la casa lloraba desconsoladamente durante los 
momentos culminantes de la película, reÞ riendo los sacriÞ cios y 
las penurias del pueblo soviético durante esos años, los muertos 
en su familia. 

El instructor en radio se quejó conmigo con motivo de la 
conmemoración del día internacional de la mujer, el 8 de marzo 
de 1969. Decía que existía mucho “comercialismo” alrededor de la 
fecha, cuando “antes” se recordaba la efeméride con más contenido 
político e ideológico y que, ahora, en cambio, era obligado comprar 
regalos para las mujeres de su entorno. ¿Qué pensará ahora 
ese camarada del objeto de consumo en que se han convertido 
las mujeres rusas con la contrarrevolución y contrarreforma 
capitalista en el país? 

 Con el responsable en turno, las relaciones de amistad eran más 
estrechas. El primero que conocí era un coronel que había pasado 
tres días metido en una trinchera llena de agua durante la guerra, 
y que, como consecuencia sufría de achaques resultados de esa 
experiencia, sin embargo era pleno de vida, comunista convencido, 
con un irónico sentido del humor, bebedor empedernido, pero 
nunca ebrio realmente, enamorado de su trabajo y repleto de 
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anécdotas pedagógicas y de dichos populares para ilustrar su 
punto de vista. 

Se hablaba de todo y con gran franqueza sobre todos los temas 
políticos, sin que hubiese posiciones dogmáticas u oÞ cialistas 
acerca de ellos. Mantuvimos pláticas sobre la burocracia, el 
fenómeno trágico del estalinismo y lo que éste había costado al 
pueblo soviético. 

Se recordará que el Ejército Rojo fue uno de los blancos de José 
Stalin, sobre todo justo antes de la Gran Guerra Patria, y que el 
ataque sorpresivo el 22 de junio de 1941 contra la Unión Soviética 
fue advertido por los agentes de inteligencia del , Richard Sorge, 
comunista alemán que llegó a ser el secretario del embajador del 
Tercer Reich en Japón, y Leopoldo Trepper, el “gran jefe” de la 
“Orquesta Roja”, la red soviética de inteligencia más importante en 
toda la Europa ocupada, y quien, paradójicamente, pasó diez años 
después de la guerra en la lúgubre cárcel Lubyanka, en el cuartel 
general del . El primer encargado del  fue Manis Karlovich 
Berzin, quien había sido miembro de la Checa y que permaneció en 
el puesto hasta el 28 de noviembre de 1937, cuando fue arrestado 
y después liquidado durante las purgas de Stalin. 

Timbre de la RDA en memoria 
de los miembros de la Orquesta Roja
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Durante todos los entrenamientos y a lo largo de la relación con 
los oÞ ciales del , conocí gente de una gran calidad humana; en 
todo momento imperó el respeto y la camaradería; una frase que 
escuchaba casi a diario era: “lo más importante es su seguridad”. 
Siempre pedían el punto de vista con respecto a todos los planes 
operativos y nunca hubo una imposición que fuera en contra de mi 
voluntad y disponibilidad para el trabajo a realizar. Era claro para 
todos que nuestra relación se basaba en convicciones ideológicas y 
aÞ nidades políticas y que mi autonomía como persona y militante 
comunista estaba garantizada con ese trato fraterno.

Con todo que México era considerado una “plaza” importante 
de operaciones de comunicación y contacto, el objetivo de toda la 
actividad de inteligencia era Estados Unidos. Jamás fui requerido 
de información sobre mi país. Todo el entrenamiento, los programas 
de radio quincenales que puntualmente se llevaron a cabo por 
años, todas las orientaciones e instrucciones operativas tenían 
como objetivo temático nuestro vecino del norte. 

Las ideas Þ jas de los instructores soviéticos eran la posibilidad 
de un ataque nuclear sorpresivo de Estados Unidos contra la 
Unión Soviética, la carrera armamentista, la necesidad de contar 
con información a tiempo, con estadounidenses que cooperasen 
en esta tarea. Incluso, durante una de mis estancias en Moscú, me 
entrenaron en el uso de un soÞ sticado aparato de radio, antesala 
del Internet, con el aspecto de una vieja máquina de escribir, 
que podía trasmitir decenas de grupos numerales de cifrado en 
segundos para avisar inmediatamente al “Centro”, si se observaban 
movilizaciones militares, o algún tipo de preparativo que pudiese 
indicar un ataque militar estratégico sorpresivo contra la .

Esa era precisamente la esencia de la “guerra fría” que 
enfrentó a dos superpoderes con la capacidad de destruirse 
uno al otro y, con ello, la posibilidad real de terminar con todo 
ser viviente en el planeta. Este enfrentamiento cubrió todos los 
ámbitos posibles: económicos, políticos, tecnológicos, culturales, 
artísticos, deportivos y militares, y también, sobre todo, las esferas 
de la información de inteligencia que cada bloque tenía sobre su 
adversario. 
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La “guerra fría” dominó y determinó muchos de los conß ictos 
regionales que se desarrollan durante la segunda mitad del 
siglo , después de terminada la guerra; llegó a su Þ n con la 
“implosión” (o derrota, opinan otros analistas) que tiene lugar 
en la  y que ocasiona su desaparición en 1991. La guerra 
fría signiÞ có el enfrentamiento y tensión permanente entre dos 
bloques y sus aliados, cada uno de los cuales proporcionaba los 
apoyos necesarios a las fuerzas regionales que representaban sus 
intereses.

 Así, Estados Unidos apoyó prácticamente todos los golpes de 
Estado de los estamentos y las dictaduras militares en América 
Latina, con el pretexto de su lucha contra el comunismo y la 
injerencia soviética, mientras la  proporcionó ayuda militar, 
política y económica a Cuba y Nicaragua principalmente, y que 
protagonizaron los dos procesos revolucionarios victoriosos. Tal 
vez fue un planteamiento esquemático, pero las izquierdas de las 
que formábamos parte manejábamos el viejo proverbio de que “el 
enemigo de mi enemigo es mi amigo”.

Finalmente, llegó a término el tiempo del primer entrenamiento 
que recibí en el “Centro”. Cuando todo estaba listo para la partida, 
con la maleta en el pasillo del departamento, nos sentamos 
todos en silencio por unos momentos para desear buena suerte 
al viajero. Este ritual se repitió en todas las ocasiones en que 
visité Moscú. Eran momentos de gran emoción, después de la 
tensión de las sesiones de trabajo, la cantidad de información a 
retener, el desgaste provocado por la intensidad de los cursos y 
la responsabilidad de la misión a realizar. La señora de la casa 
usualmente lloraba, deseando todo lo mejor para mí, en una 
efusiva cascada de maternos consejos para el regreso.

 Salí por avión hacia Polonia y de ahí a París, ciudad de la que 
retorné a México sin escalas, después de sufrir los atrasos de una 
huelga de compañías de aviación. A partir de ese momento, la 
comunicación con el “Centro” fue directa a través del radio y por 
la vía indirecta de los escondites y, en ocasiones muy especiales, 
entrevistas con personal del  en sitios previamente acordados: 
el convento del Desierto de los Leones, un paraje de la carretera 
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a Veracruz, vía Texcoco, callejones de Chimalistac, o la estrecha 
calle a un lado del convento de El Carmen, en el barrio de San 
Ángel. 

Años más tarde, trabajaría en una de las celdas de ese convento 
habilitada como “cubículo” del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia ( ), recordando frecuentemente las veces que el apacible 
callejón servía como lugar de citas clandestinas de operaciones de 
espionaje.

Conseguí con diÞ cultades un radio de marca alemana “Grundig” 
para la recepción de mensajes, los cuales se transmitían cada 
15 días a una hora acordada según el huso horario de Londres. 
Siempre con exactitud cronométrica, localizaba la frecuencia a 
mano —en ese entonces no existían las maravillas digitales de hoy 
en día—, escuchando durante un minuto un número de tres cifras 
en Morse para la identiÞ cación prevista. 

Después transmitían tres ceros, una pausa, seguida del 
conjunto del mensaje en grupos de números de cinco cifras, 
con breves pausas apenas perceptibles entre cada uno. Para los 
primeros mensajes me auxiliaba con una grabadora o escuchaba 
el mismo mensaje en la sesión de reserva, una hora después, en 
otra frecuencia. En poco tiempo abandoné ambas cosas, pues la 
práctica hizo innecesaria la conÞ rmación por esas vías: de manera 
automática, pensando en otras cosas, incluso, transcribía en un 
papel cuadriculado los grupos de cinco números conforme los 
escuchaba y pasaba inmediatamente al descifrado del mensaje. 

Las directrices generales ya habían sido discutidas en Moscú, 
por lo que los mensajes versaban sobre cuestiones operativas 
o cambios de última hora e, incluso, saludos de cumpleaños y 
buenos deseos. Por mi parte, los informes para el “Centro”, casi 
siempre semestrales, los escribía a máquina, todo en mayúsculas, 
dibujando en la esquina superior derecha de la hoja una letra “s” 
horizontal que era la señal “personal” de seguridad, sin la cual el 
mensaje se suponía escrito por otra persona, o un aviso camuß ado 
al “Centro” de que el agente había sido detenido y actuaba forzado 
por la fuerza enemiga. Estas precauciones explican las razones 
por las cuales Leopoldo Treper pudo alertar al  que había sido 
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detenido en 1942 por la GESTAPO y preparar su espectacular 
fuga en 1943.

Colocaba las hojas en una silla, alumbraba el papel con un 
foco de cien watts, y fotograÞ aba el texto en rollo de película 
que entregaba sin revelar. Envolvía el rollo con papel plateado, 
bolsas de plástico pequeñas o preservativos sin lubricante, cinta 
adhesiva, cordón, alambre, y todo ese envoltorio era recubierto 
con yeso, cemento y tierra dándole con las manos la apariencia de 
una piedra de río. Con el tiempo, las “piedras” eran unas joyas de 
arte que podían pasar por verdaderas, al grado que en ocasiones 
era difícil identiÞ car las “buenas” de las malas o falsas. 

La “piedra” era colocada en escondites acordados, generalmente 
en las carreteras poco frecuentadas, y bautizados con claves como 
“árbol caído”, “curva difícil”, “cruz del camino”, etcétera. Una vez 
dejado o recogido el material, se colocaba o se observaba una 
señal convenida, según el caso, generalmente un trozo de chicle o 
plastilina en la base de un poste de luz de una esquina determinada, 
la cual también tenía un nombre clave para su identiÞ cación. 

Esos momentos eran de gran tensión, por el riesgo de lo 
imprevisto, por la presunta vigilancia sobre los agentes, por la 
información que pudiese perderse si las “piedras” caían en otras 
manos, o peor, en las del enemigo. Muchos relatos se tenían en los 
entrenamientos sobre las peripecias de diversos agentes en estas 
entregas que constituían el punto más vulnerable de la cadena de 
comunicación clandestina. 

Uno de esos relatos, a veces increíbles, fue el de un agente 
soviético en una noche en México que dejó por un craso descuido, 
un portafolio con dinero y valiosa información en una esquina de la 
ciudad; cuando se dio cuenta, regresó en pánico al sitió y en la os-
curidad de una esquina, se encontraba intacto el olvidado paquete. 

Desde que nos comprometimos para casarnos, en algún mes de 
1967, las tareas del  fueron compartidas con mi esposa Alicia 
Castellanos Guerrero, quien mostró siempre una naturalidad y 
sangre fría muy apreciadas para este tipo de trabajo. Alicia también 
fue entrenada en Moscú, participando en toda la planeación 
estratégica y la ejecución operativa. 
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Lo hizo por convicción y con la conciencia del riesgo personal y 
el que corríamos como pareja, y después, como madre de nuestros 
dos hijos, Nayar y Alí, quienes nacieron el mismo día, en 1970 y 
en 1976, respectivamente. Desde que nos conocimos en la , 
compartimos los ideales de transformación social que permearon 
a nuestra generación. Ella ha sido un factor de estabilidad y 
fortaleza en los trances más difíciles de nuestras vidas, y en el 
momento de la verdad, cuando el  nos detuvo, se comportó con 
dignidad, valor y entereza, cualidades que la han acompañado 
toda la vida.

Su generosidad como mujer emancipada que lucha contra el 
machismo y toda forma de opresión, su capacidad de trabajo, su 
percepción de la gente, siempre más aguda que la mía, su sentido 
crítico, su extraordinaria vocación maternal, y su lealtad a la 
familia y a sus principios, la hacen una compañera invaluable en 
los 55 años d e vida en común. 

Ella resentía la orientación jerárquica y pro masculina de los 
soviéticos, para quienes en la relación de pareja debía haber un 
responsable y ese debía ser el hombre, naturalmente. Siempre 
fue crítica a lo largo del trabajo y no puede asumirse que ambos 
fuéramos ciegos a las incongruencias en algunas conductas de los 
compañeros y en la realidad misma de la Unión Soviética. 

Años después de la desaparición de la , regresaríamos a 
Moscú en ocasión de un Congreso de Americanistas, constatando 
que el capitalismo ha provocado mayores desigualdades, pobreza 
extrema, niños de la calle, creciente prostitución y fenómenos como 
las maÞ as que actúan a la luz del día (atónitos, en un restaurante 
justo frente al Kremlin, observamos la salida de un grupo de 
maÞ osos con sus guardaespaldas armados con AK-47 en lo que 
hubieran podido ser escenas de El Padrino, versión rusa); esto sin 
mencionar la privatización de la tierra, industrias y los enormes 
bienes del Estado, además de la desaparición de pensiones, bajos 
alquileres y el deterioro de los tejidos sociales que acompañan a la 
versión neoliberal de la globalización. 

Iniciamos los preparativos para emigrar a Canadá para después 
pasar a Estados Unidos. La “cobertura”, esto es, la historia que 
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envuelve la acción clandestina, era que deseábamos estudiar el 
doctorado en antropología, lo cual, además, era real. Las coberturas 
mejores son aquellas, precisamente, más apegadas a una realidad. 
En nuestro caso, por ejemplo, nunca ocultamos nuestra ideología 
de izquierda y nuestras posiciones con respecto a Estados Unidos. 
Mi tesis de maestría, publicada en la editorial Nuestro Tiempo en 
1971 con el título de Los Chicanos una Minoría nacional explotada, 
es una muestra de ello. Las instrucciones del “Centro” coincidían 
con esta perspectiva. 

Así, conseguimos cartas de trabajo en Toronto, Canadá, de ami-
gos y familiares que, obviamente, desconocían nuestros propósi-
tos reales. Hicimos las solicitudes y los exámenes correspondien-
tes en la embajada de ese país para obtener una visa legal como 
migrantes y en agosto de 1969 partimos de nuestra patria, rumbo 
a lo desconocido.
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 Capítulo 3
 Canadá y Estados Unidos

Emigrar a un país extranjero es siempre traumante. Se deja atrás 
familia, amigos, entornos conocidos y se enfrenta, empezando 
de cero, la obstinada cotidianidad de conseguir vivienda y 

condiciones básicas de vida. Cuanto más si el propósito del éxodo es 
muy distinto al de un emigrante común.

 Alicia encontró un empleo adecuado: clasiÞ caba piezas 
etnográÞ cas en francés y español en el Royal Ontario Museum, 
gracias a la ayuda del entrañable amigo y brillante antropólogo 
de origen austriaco, ya fallecido, Helmuth Fuscs, con quien junto 
a su esposa Mercedes, venezolana, mujer de gran sensibilidad 
y generosidad, compartimos una amistad de largo aliento que 
dura hasta el día de hoy, basada, en vida de Helmuth, en nuestra 
común disciplina antropológica y la vocación latinoamericanista 
de ambos matrimonios. Recuerdo que la pasábamos muy bien con 
ellos en su casa repleta de libros, archiveros y objetos etnográÞ cos 
de Venezuela, donde él había hecho trabajo de campo en la región 
de la Guajira, salpicado de anécdotas e historias, fumando el 
amigo un cigarro tras otro. Su partida fue una tristeza y encontrar 
recientemente una fotografía en la que estamos en su hermosa 
casa de Toronto, alrededor de la mesa, departiendo, motivó gratas 
evocaciones de los tiempos pasados. 

En mi caso, fui obligado a ingresar en los sectores del obreraje 
temporal que conformábamos portugueses, jóvenes estadounidenses 
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que huían del reclutamiento para la guerra de Vietnam y algunos 
otros provenientes del mundo del subdesarrollo: latinoamericanos y 
negros de las excolonias inglesas, quienes vendíamos nuestra fuerza 
de trabajo a una compañía eufemísticamente llamada Men Power, 
que, a su vez, la revendía al mejor postor, quedándose con una parte 
de la paga. Se trataba de una plusvalía obtenida por un moderno 
encomendero, antes que el patrón la extrajese de nuestro trabajo.

Durante cerca de dos años pasé por una gran cantidad de 
actividades: obrero de la construcción, jardinero de un enorme 
parque bajo mi responsabilidad, introduciendo cigarros en 
cajetillas, colocando piezas de automóvil en una cadena de 
pedidos, taxista por un día después de tres meses de exámenes 
para obtener las licencias correspondientes, de lo que recuerdo. 
Son vivencias, por cierto, inolvidables, que dan una visión distinta 
del mundo del trabajo y de quienes lo integran. 

Eran jornadas de ocho horas y más, que me dejaban rendido 
y en condiciones difíciles por el calor en el verano, el intenso frío 
durante el invierno, y por el esfuerzo físico que representaba, por 
ejemplo, descargar un tráiler colmado de bultos de cemento de 50 
kilogramos cada uno, cuando mi propio peso no pasaba de 60 kilos. 

Conocí excelentes personas, muchos de ellos portugueses que 
guardaban un profundo odio a la dictadura de Antonio de Oliveira 
Salazar, con una nostalgia por su patria y la familia, pues muchos 
eran hombres solos que enviaban cuanto ganaban a sus mujeres. La 
población de migración portuguesa a Toronto de esos años era tan 
creciente y constante que, incluso, existían dos barrios visiblemente 
diferenciados en la ciudad: el de italianos y el de portugueses. En 
esas cuadras abundaban las tiendas de abarrotes con olivas en 
grandes barriles, pequeños restaurantes y lugares que vendían 
música tradicional del terruño, especialmente los melancólicos 
fados. De ahí me viene el gusto por el portugués y la admiración de 
ese pueblo aguantador y hospitalario. Fue un gusto enorme recorrer 
el bello Portugal en compañía familiar en el 2010.

Cuando un amigo boliviano me avisó en un verano que 
contrataban trabajadores por una buena paga para la cosecha del 
tabaco, emprendimos viaje hacia una región cultivada de Ontario, 
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a una hora y media de Toronto. Llegamos a un pequeño parque 
en el que se concentraban los .trabajadores que, como si fuesen 
sexoservidores, eran subidos a las camionetas de los enganchadores. 

Cuando habíamos perdido toda esperanza de ser “levantados”, 
pues el parque se había vaciado, llegó una camioneta con un 
portugués-canadiense que se dirigió hacia nosotros, inquiriendo 
sobre “nuestras habilidades”. Por mis conocimientos de inglés y el 
“portuñol” que mascullaba, me contrataron en una propiedad muy 
extensa sin tener experiencia previa para manejar una máquina 
enorme que recorría cuatro o cinco surcos simultáneamente, 
mientras que los trabajadores, en su mayoría portugueses, recogían 
el tabaco a mano, sentados en pequeñas plataformas adaptadas a 
las extremidades inferiores de la misma. 

Los horarios eran agotadores, de seis de la mañana a siete y 
ocho de la noche. Las mujeres, siempre sufriendo la doble jornada, 
además de colgar durante ese horario el tabaco en los hornos, 
unos estancos o cabañas al lado del área de cultivo, tenían a cargo 
la preparación de las comidas para el resto de los trabajadores, por 
lo que laboraban al menos una hora más que nosotros, tanto en la 
mañana como por la noche. Dormíamos unas horas en cobertizos 
inadecuados, con camas desvencijadas, pero eso sí, comíamos en 
abundancia. Hacía el Þ n de semana, nos pagaban con un cheque, 
y los portugueses exclamaban en su melodioso idioma: ¡Gilberto, 
tanto trabajo para esto! 

Ellos se quejaban todo el día y durante los escasos tiempos 
libres, por lo que, a las tres semanas de ese suplicio, paré la 
máquina y anuncié que estábamos en “huelga” para lograr que se 
respetase el horario de ocho horas, pronunciando un arrebatado 
discurso sobre derechos laborales frente al “mánager”, un capataz 
clásico que subía constantemente la velocidad de la recolectora 
para lograr no sólo la plusvalía absoluta sino también la relativa. 
Lejos de su escrutinio, yo bajaba la velocidad de la máquina.

Para mi sorpresa, los portugueses me informaron en ese preciso 
momento y con gran vergüenza que no podían apoyar el paro laboral 
pues ninguno de ellos se encontraba legal en el país, por lo que, al 
intervenir el Departamento del Trabajo, todos serían deportados. 
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El “mánager” me comunicó, como era de esperarse, que quedaba 
inmediatamente cesado por agitador; sin embargo, me insistió que 
disfrutase la última cena, misma que tuvo ribetes de tragicomedia 
pues los portugueses, con lágrimas en los ojos, me despidieron con 
una mezcla de cariño y vergüenza por su indeseado esquirolaje.

Era frecuente este tipo de violaciones a las leyes laborales; sin 
embargo, los sindicatos y patrones se hacían de la vista gorda 
cuando se trataba de “new canadians”, como eufemísticamente 
denominaban a los que engrosábamos esa mano de obra que 
llevaba a cabo los trabajos más pesados, riesgosos y sucios y 
que era objeto de la sobreexplotación capitalista. Las diferencias 
salariales por realizar el mismo tipo de trabajo de acuerdo con el 
origen nacional de los trabajadores eran substanciales, llegando a 
ganar los “canadienses” casi el doble que nosotros.

Esos años en Toronto no fueron fáciles e, incluso, en un momento 
dado que escaseó el trabajo para mí, tuvimos que recurrir a la 
ayuda familiar para sobrevivir y recibir a nuestro primer hijo que 
nació en esta ciudad el 2 de marzo de 1970. 

Vivíamos en un cuarto piso de un modesto ediÞ cio de 
departamentos en Victoria Park, junto al paso de una vía de 
ferrocarril de un Toronto —en aquellos años, provinciano y un 
tanto conservador—, con inviernos prolongados, calurosos veranos 
y hermosos otoños de hojas de maple enrojecidas, que más tarde 
serían el escudo nacional de la bandera del país. Nuestro círculo 
de amigos era reducido, pues las circunstancias de la inserción 
así lo determinaban. Se hacía necesario pasar a otras etapas del 
plan acordado con el Centro.

Finalmente, recibí instrucciones por radio de informar cómo 
se llevaban a cabo los proyectos de instalación. Había sido una 
temporada larga sin comunicación de mi parte hacia el , por 
razones de seguridad, pero se determinó que deberíamos entregar 
informe y recibir nuevas orientaciones en Montreal, procediendo 
a idear la operación en las fechas acordadas y en los lugares 
asignados. 

Sin embargo, en el transcurso del viaje nos enteramos por la 
radio que el movimiento en favor de la independencia de Quebec 
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había secuestrado y, posteriormente, asesinado al ministro de 
trabajo de la provincia, por lo que llegamos a una ciudad en virtual 
estado de sitio, con soldados y policías en las calles y con retenes 
establecidos. 

Era invierno y, como muchas veces, llevamos a nuestro 
pequeño hijo como un elemento de conÞ anza frente a los cuerpos 
de seguridad desplegados en la zona del escondite de entrega-
recepción, esta misión fue de las más difíciles realizadas en esos 
años. 

Tuvimos que identiÞ carnos con los soldados en dos ocasiones, 
pasando por una joven pareja con su hijo de meses haciendo 
turismo en la ciudad de Montreal, aunque, ciertamente, los lugares 
escogidos no eran precisamente para hacer turismo regular. La 
operación resultó sin novedad y después de cruzar otro retén y ser 
revisados cuidadosamente, pudimos regresar a Toronto sanos y 
salvos, en parte porque Nayar transportó, en sus pañales, algunos 
materiales comprometedores. No sería la única ocasión. 

A partir de ese momento, pusimos en práctica algunas iniciativas 
para trasladarnos a Estados Unidos. Escribí a Rafael Guzmán, 
persona generosa, profesor de la Universidad de California en 
Santa Cruz, ya fallecido, que llegó a ser Subsecretario de Asuntos 
Latinoamericanos en el gobierno estadounidense, contándole de 
mi proletarización forzada y de la imposibilidad de estudiar el 
doctorado en Canadá. 

Obtuvimos una respuesta muy positiva ya que él, a su vez, 
escribió a Clark S. Knowlton, profesor de la Universidad de Utah 
y especialista en el tema de los mexicanos en Estados Unidos, 
particularmente, en Nuevo México, quien ofreció apoyo para que 
estudiara el postgrado en el departamento de antropología de 
esa universidad estatal. Envié mi solicitud, la cual fue aceptada, 
con recomendaciones de quienes conocí durante la investigación 
de mi tesis sobre los chicanos, presentando examen de inglés y 
documentos en la embajada de Estados Unidos en Canadá para 
ingresar como estudiante al país, lo cual Þ nalmente se logró.

Fue en agosto de 1971 que llegamos a Salt Lake City, Utah. 
Sólo que para esa fecha ya habíamos sido detectados por el Buró 
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Federal de Investigaciones ( , por sus siglas en inglés), que es 
el órgano que se encarga —entre muchas tareas—del trabajo 
de contraespionaje en territorio estadounidense. Constituye el 
principal brazo de investigación del Departamento de Justicia 
de Estados Unidos, y entre sus misiones está mantener la ley; 
investigar violaciones penales en el ámbito federal; proteger a ese 
país de acciones de inteligencia extranjera y ahora, especialmente, 
de actividades terroristas; proporcionar ayuda de aplicación de la 
ley a agencias federales, estatales, locales e internacionales. 

El  proporciona también entrenamiento a las diferentes 
policías de su país y del extranjero. La primera vez que supe de 
su existencia fue, precisamente, cuando estaba en la organización 
armada en la década de los sesenta. Teníamos una militante en la 
organización que trabajaba como secretaria nada menos que en el 
tenebroso Servicio Secreto mexicano. Una mujer de apariencia física 
poco notable que escondía tras esa fachada a una revolucionaria. 
Los agentes le contaban sus cuitas personales y sus macabras 
correrías, pues no siendo una mujer “conquistable”, en los códigos 
machistas, inspiraba conÞ anza de los esbirros. Ella informó a la 
organización de unos cursos ofrecidos por el  a los esforzados 
agentes represivos locales y llamó la atención sobre una cachiporra 
mostrada por los profesores gringos que, utilizando un cráneo, 
con un simple golpe con esa modernidad, podían fracturarlo.

En el libro “Cassidy’s Run”, de David Wise, publicado en el año 
2000, en el que se describe ampliamente nuestro caso, desde la 
perspectiva apologética del Buró, se da cuenta de una tarea que me 
pidió el  para ser realizada en Tampa, Florida, precisamente el 
6 de marzo de 1971, fecha en que cumplía 28 años. No era extraño 
que así ocurriese, pues a lo largo de la relación con el , el agente 
operativo puede llevar a cabo acciones de diversa naturaleza, de 
acuerdo con circunstancias y necesidades del servicio.

 Durante varios viajes, por ejemplo, nuestra tarea fue seleccionar 
en ciudades, una de ellas, San Francisco, sitios para entrevistas 
o para entregas clandestinas de materiales, con las contraseñas 
correspondientes. La identiÞ cación de bases militares, fábricas, 
centros de investigación relacionados con la industria militar, 
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fue otra tarea a realizar. En esta ocasión, se trataba de recoger 
materiales que un agente soviético dejaría en una esquina solitaria 
de Tampa, en la que había unas palmas, por lo que el  nos 
impuso a Alicia y a mí, el nombre clave de “Palmettos” o Palmetos.

De acuerdo con las instrucciones, mi trabajo era llevar el 
contenido de las piedras falsas, esto es microÞ lmes, a la ciudad de 
México. Sin embargo, el agente soviético resultó ser un sargento 
del ejército, Joseph E. Cassidy, quien había sido “plantado” por 
el  desde 1959 para inÞ ltrar el  y llevar a cabo una labor de 
contra información y desinformación sobre la producción de gas 
nervioso en Estados Unidos. 

La existencia de este caso era solo conocida por el presidente de 
Estados Unidos, su asesor en seguridad nacional, el procurador 
general y los agentes federales asignados a su seguimiento y el 
nombre código establecido fue Operación Shocker. Cassidy fue 
lo que en el lenguaje del espionaje se conoce como un “agente 
doble” que trabajó 20 años supuestamente para el , pero en 
realidad bajo la dirección del . Sargento del ejército, entregó 
a los soviéticos 45,000 páginas de documentos ⸻algunos reales 
y otros falsos—supuestamente robados de las bases donde 
trabajaba, todo ello bajo el control del  y del Estado Mayor 
Conjunto en el Pentágono. David Wise, en entrevista realizada 
el 7 de mayo del 2000, aÞ rmó: “como tú sabes, yo he estado 
escribiendo acerca de espionaje por más de tres décadas. Este 
fue, yo pienso sin lugar a duda, el más extraordinario caso por 
mi descubierto.” (David Wise. Cassidy’s Run: The Street Spy 
Over Nerve Gas. C-S  Booknotes).

El  buscaba una fórmula de un arma química, por lo que se 
preparó una operación especial para minar la industria soviética 
de armas químicas, lo cual parece no haber tenido los resultados 
deseados (ver anexo 1). No obstante, esta operación logró alertar 
al  de tres agentes soviéticos de inteligencia viviendo en Estados 
Unidos que, en la jerga del espionaje, son conocidos como “ilegales” 
(suponiendo que los diplomáticos serían los “legales”); estos 
éramos Edmund Freundlich, quien trabajaba con la cobertura de 
una casa editorial en Nueva York, Alicia y yo. 
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El libro de Wise proyecta a Cassidy como un héroe, quien 
seguramente lo es bajo la perspectiva estadounidense, y los agentes 
del  son descritos de igual manera, mientras nosotros somos los 
villanos de la trama. Ahí se señalan varios “errores operativos” que 
supuestamente cometí y que llevaron a nuestra detección en fecha tan 
temprana, 1971. Uno de ellos fue rentar un coche con documentos 
verdaderos, a partir de los cuales rastrearon mi identidad.

Esta conclusión no deja de ser sorprendente, ya que, en todo 
caso, el sólo hecho de llegar a esa esquina fatal en la que el sargento 
Cassidy había dejado su material como un cebo para el agente 
operativo que lo recogiese, era suÞ ciente para ser identiÞ cado 
fotográÞ camente y, con el tiempo, documentalmente. No puedo 
creer que el  no pudiera poner en práctica un soÞ sticado 
seguimiento, como el que utilizaron varias veces contra nosotros 
durante siete años, con casi un centenar de agentes en el terreno, 
para lograr mi identiÞ cación en ese día que cumplía años, en 
marzo de 1971. 

El propio Wise aÞ rma en su libro: “El  también esperaba 
que la operación (de Cassidy) podría sacar a la luz ‘ilegales’ 
soviéticos ⸻espías operando sin los beneÞ cios de la protección 
diplomática. OÞ ciales de inteligencia trabajando en la embajada 
soviética en Washington, la misión soviética en Naciones Unidas 
en Nueva York, o en sus oÞ cinas centrales, podían ser observados 
y sus contactos identiÞ cados. Los ilegales, en contraste, son 
normalmente casi imposibles de detectar, desde el momento en 
que pueden estar en cualquier parte y mezclados con la población 
general. Pero un ilegal puesto en contacto con Wallß ower 
(Cassidy) podía ser detectado e identiÞ cado.” (David Wise. 
Ob. cit., p. 21. Negrillas mías) 

La opción de rentar un carro con licencia de conducir falsa 
no había sido nunca considerada por los soviéticos, pues 
precisamente la ventaja era hacer uso de la legalidad disponible a 
través de coberturas creíbles y supuestamente no detectadas por 
los servicios de contrainteligencia norteamericanos. 

Además, había la conÞ anza, perjudicial por cierto, para el , 
de estar tratando con un agente que, a su juicio, había cooperado 
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por más de 19 años sin ser descubierto por los servicios soviéticos. 
De hecho, nunca utilizamos documentos falsos durante la estancia 
en Estados Unidos. Asimismo, Wise asienta que el viaje de ida 
y vuelta a Florida había sido efectuado en autobús público, que 
había sido identiÞ cado por el vendedor de boletos del Greyhound 
en la estación y que había llevado los microÞ lmes en avión para 
México, desde el aeropuerto internacional en Houston. 

Ignoro a quién siguieron durante esa pista, pues nunca utilicé 
autobús ni ingresé a mi país por la vía área con semejante carga. Sin 
excepción, todos los viajes que realizamos a Tampa y St. Petersburgo, 
Florida, fueron en automóvil, a través de largos recorridos por 
carretera, y las entregas a los soviéticos de los materiales recogidos, 
salvo la primera vez, se llevaron a cabo en Washington. 

Durante más de veinte años nos preguntamos la razón de 
nuestra detención por el  en el primer sábado del mes de junio 
de 1978. Especulábamos errores cometidos, descuido mayúsculo 
en subestimar las capacidades de la contrainteligencia de Estados 
Unidos. Nunca imaginamos una penetración en las Þ las mismas 
de nuestro aparato. Tarde o temprano, al solicitarnos el “Centro” 
tareas de correo entre Cassidy y los soviéticos, (ya que éste había 
sido trasladado a Florida y los oÞ ciales soviéticos no podían 
legalmente salir de un cierto radio territorial), nuestra suerte estaba 
marcada, sin que fuera determinante para modiÞ car ese rumbo, 
los eventuales errores o aciertos operativos de nuestra parte.

Terminaban los esfuerzos físicos del trabajo proletario en 
Canadá y se iniciaron las diÞ cultades que conlleva estudiar un 
postgrado en Estados Unidos, en particular para estudiantes que, 
como nosotros, mantenían una vida secreta y una doble jornada. 
En efecto, las necesidades de un “graduate student” exigen tiempo 
completo y dedicación. De los doce candidatos que entramos al 
departamento de antropología de la Universidad de Utah, al paso 
de los años sólo tres habíamos logrado obtener el doctorado (Ph. 
D., Philosophy Degree) 

Para empezar, había que presentar un examen sobre todos los 
temas de antropología que, a juicio del jurado, eran importantes. 
Paralelamente se presentaban dos pruebas adicionales que toca-
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ban una rama antropológica colateral, en mi caso, la lingüística, y 
un tema de investigación, los mexicanos en Estados Unidos, que 
sería el objeto del trabajo de tesis. Pasé con éxito esos exámenes 
durante dos años de vida universitaria formal, con cursos regulares, 
caliÞ caciones y, Þ nalmente, alcancé el estatus de “candidato a 
doctor” (Doctoral Candidate). 

La vida universitaria de Estados Unidos de aquellos años era 
sumamente competitiva y estresante para los graduados, con 
una narrativa de suicidios, adicciones, divorcios y otros dramas y 
frustraciones de la vida real de las universidades que se basaba en 
una jerarquía en el profesorado y en los propios estudiantes, pero 
teñida de un mito democrático que la cotidianidad se encargaba 
de echar por tierra.

Alicia, mientras tanto, inició una investigación para presentar 
su tesis de Maestría en la , referente a la condición social de 
la mujer en Estados Unidos, que le permitió realizar entrevistas y 
conocer al mismo tiempo personas y círculos sociales de interés 
para nuestro trabajo.

Como toda sociedad teocrática, por la prevalencia de la iglesia 
mormona en todo el tejido social, Salt Lake City mantenía una 
vida cultural centrada en la universidad, único núcleo liberal e, 
incluso, crítico al ambiente mojigato, tedioso y conservador que se 
respiraba en esta ciudad.

Sólo esquiar en nieve (pasión de la que no pudimos escapar), 
competía con la religiosidad circundante, ya que este deporte 
originaba un fanatismo similar entre los miles de propios y extraños 
que año con año se congregaban en las montañas cercanas. 

Recuerdo un colega del Departamento, Robert Selby, con quien 
estudiaba y, más que nada, la pasábamos muy bien por su carácter 
alegre, extrovertido y su obsesión por casarse con una mexicana, 
objetivo que Þ nalmente alcanzó. Él era un esquiador profesional, 
diríamos, y sus descripciones sobre sus prácticas en el deporte 
tenían mucho de experiencias místicas. 

 Nos establecimos modestamente y pusimos a nuestro hijo 
Nayar en una escuela Montessori, donde se nos aproximó el agente 
encubierto del  de origen mexicano, Aurelio Flores y su esposa 

001 Nadie puede ser amigo de todos PDF.indd   78 11/08/2023   11:37:47 p. m.



79

Grace, con la cobertura que se hizo efectiva de inscribir en ella a su 
propio hijo. Aurelio sería quien nos diera seguimiento cercano a lo 
largo de dos ciudades y participaría en nuestra detención en 1978, 
sin causar sospecha alguna debido a su carácter supuestamente 
opacado y una aparente pasividad y mediocridad. 

Detrás de la fachada de un chicano medianamente simpatizante 
de la lucha de los mexicanos por sus derechos políticos, estaba el 
diligente agente convencido del trabajo que hacía en favor de los 
intereses de Estados Unidos.

Hay que reconocer que el  escogió a una pareja muy 
adecuada para su acercamiento a nosotros. Ellos no preguntaban 
nada directamente, no mostraban ninguna curiosidad evidente y 
entraron a nuestras vidas en un momento en el que cualquier 
amistad tenía un valor importante, dadas las tensiones de la vida 
universitaria y nuestro trabajo en silencio. 

También repercutió negativamente una perspectiva populista 
de mi parte que me hace bajar la guardia frente a personas que, 
como los Flores, se hacían pasar por gente del común, del pueblo 
chicano discriminado. 

En 1973 recibí dos noticias que prolongarían nuestra estancia 
en Estados Unidos, lo cual causó gran satisfacción en el “Centro”. 
Por un lado, una prestigiada editorial de izquierda, la “Monthly 
Review Press”, dirigida por los economistas Paul Baran y Paul 
Swissy, publicaría mi libro sobre los chicanos en una edición de 
10,000 ejemplares, radicada en Nueva York y Londres. Por el otro, 
la “Ford Foundation” me otorgaba una beca para escribir mi tesis 
en la ciudad de Austin, Texas. 

Estas noticias provocaron que durante una semana práctica-
mente nadie me dirigiera la palabra en la universidad. Algo tenía 
que ver, sin duda, el hecho de que un mexicano pudiera tener 
“éxitos” tales; el racismo aß oraba en situaciones como ésta. 
Al mismo tiempo, Alicia solicitó su ingreso en el doctorado del 
departamento de antropología de la Universidad de Texas, en esa 
misma ciudad, en donde fue aceptada.

En los veranos y las navidades, nosotros viajábamos a nuestro 
país en automóvil, en rutas que incluían tareas encomendadas 
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por el “Centro”. En varias ocasiones visitamos Florida, pero 
también se hicieron tareas en California, Washington, Texas, 
Nuevo México, Arizona, de lo que recuerdo. En México se daban 
encuentros con personal del , para informar de los avances 
y problemas, siguiendo instrucciones a lo convenido en cada 
entrevista o comunicación clandestina. 

En el verano de 1974, Alicia y yo hicimos un viaje a Moscú, 
siguiendo la acostumbrada larga marcha, pero entrando a la 
capital de la , esta vez por la vía de la bella ciudad de Viena, 
centro del famoso imperio austrohúngaro que dominó una buena 
parte de Europa central. Durante nuestra estancia moscovita 
estuvimos en el mismo apartamento ya conocido y pasamos por 
reentrenamientos en lo aprendido, más otras técnicas nuevas de 
enlace y comunicación. 

También, repasábamos la lista de los conocidos a lo largo de estos 
años en Canadá y Estados Unidos, ubicados en áreas sensibles 
para el trabajo de inteligencia, para las eventuales aproximaciones 
y reclutamientos. La regla era que el agente operativo no los llevaba 
a cabo por la peligrosidad del caso, de tal forma que éste desconocía 
el resultado Þ nal de sus recomendaciones y sugerencias. 

A pesar del anticomunismo imperante y los ambientes 
conservadores y racistas, en la sociedad estadounidense de esos 
años había quien sentía (tal vez discretamente) simpatías por 
el socialismo y la lucha por la paz, se manifestaba en contra de 
la guerra que su gobierno llevaba en el sudeste asiático, tenía 
sentimientos antiimperialistas y no estaba de acuerdo con el 
papel del gobierno estadounidense en Chile, Guatemala o Cuba. 

El pueblo de Estados Unidos, es obvio destacarlo, no es tan 
homogéneo como quisieran los círculos gobernantes, y existen 
grupos y personas con perspectivas de izquierda, quienes se ven 
afectadas emocional y políticamente por las desigualdades del 
sistema capitalista, la enajenación imperante en muchas esferas 
de la vida y el desempeño antidemocrático y restrictivo de las 
agencias de espionaje y de policía. 

El tratamiento represivo dado a los Panteras Negras, por men-
cionar una de las más aguerridas organizaciones del movimiento 
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en favor de la población negra, o la penetración de las organizaciones 
chicanas, sindicales, de derechos humanos, de solidaridad con 
movimientos revolucionarios durante todos estos años, provocan 
el establecimiento y desarrollo de una disidencia interna que 
siempre ha querido ser minimizada o incluso ignorada. Sin 
mencionar a la ultraderecha, con sus organizaciones armadas y 
sus ideologías fascistas, que incluso provocaron actos masivos de 
terrorismo durante esos años. 

Los revolucionarios latinoamericanos y los soviéticos hicimos 
siempre una distinción en la lucha antiimperialista entre el pueblo 
estadounidense y su gobierno genocida. Lejos de estimular el odio 
fundamentalista hacia todo lo que provenga de Estados Unidos, se 
exaltan las cualidades democráticas que hicieron famoso al hombre 
de la calle que, con una constitución en la mano, proclamaba a los 
cuatro vientos los ideales de igualdad para todos en la tierra de opor-
tunidades que para muchos emigrantes ha sido el Coloso del Norte.

Cómo negar la inß uencia que para millones de personas ha 
signiÞ cado el buscado “modo de vida americano” (American way 
of life), su música, literatura, cinematografía, tecnología, sus 
múltiples patrones culturales adoptados en el ámbito planetario. 
El poder de atracción que Estados Unidos ha ejercido en las masas 
empobrecidas y perseguidas particularmente de Europa, se hizo 
notar signiÞ cativamente en los siglos  y , en el que millones 
de refugiados cruzaron el Atlántico en pos de una vida mejor. 
No sería menor la presencia de emigrantes provenientes de Asía 
y América Latina que buscan, aún hoy en día, las condiciones 
elementales de sobrevivencia que no ofrecen sus respectivos 
países.

Con todo, lejos han estado los sucesivos gobiernos de la Unión 
Americana desde su fundación en el siglo , de hacer realidad 
ese ideal de democracia e igualitarismo que enarbolaron sus Padres 
Fundadores. Guerras de conquista, exterminio de pueblos 
indígenas, esclavitud, linchamiento, racismo, incorporación de 
territorios de los poderes coloniales en decadencia y ocupaciones 
neocoloniales marcan la historia de la formación de Estados 
Unidos como nación. 
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Claro que no hay que perder de vista el otro lado de esta historia: 
la de los rebeldes, opositores, intelectuales paciÞ stas, los héroes anó-
nimos del movimiento obrero sindicalista, los activistas antisegrega-
cionistas y en favor de los derechos civiles, las mujeres que pagaron con 
cárcel y represión por lograr el derecho al voto, los internacionalistas 
de la Brigada Lincoln en la guerra de España, los resistentes contra 
la guerra de Vietnam. En una ocasión en Moscú, en que me llevaron 
a visitar el Mausoleo de Lenin, solicité a mis acompañantes del , ir 
a la modesta tumba, junto a la muralla del Kremlin, de John Reed, el 
paradigma de estas minorías de iconoclastas que ⸻desde la guerra 
con México de 1846-1848⸻ se atreven a romper con la ideología de 
racismo, intolerancia política, sexismo y estrategias imperialistas 
promovida por las clases dominantes de Estados Unidos, blanco, 
anglosajón y protestante (WASP) que vota por los republicanos y 
confunde imperialismo con patriotismo.

Es evidente que Estados Unidos es un país de paradojas 
que provoca que la admiración concitada a nivel mundial sólo 
sea comparable con el odio inducido por la estela de muerte 
y destrucción que, para muchos pueblos, ha signiÞ cado la 
intervención militar en sus respectivos países. 

Particularmente, en lo que respecta a América Latina, 
los “Bárbaros del Norte” ocuparon, intervinieron o atacaron 
militarmente a México, Cuba, Puerto Rico, Nicaragua, Guatemala, 
El Salvador, Panamá, Granada, República Dominicana, Haití 
⸻entre otros— y coadyuvaron y apoyaron cruentos golpes de 
Estado y sangrientas dictaduras militares en casi todos los países 
de Centro América y el Cono Sur, ganándose los yanquis con 
creces el caliÞ cativo que fue excluido pragmáticamente del himno 
sandinista de “enemigos de la humanidad”.

Las preguntas que surgen antes y ahora son: ¿hasta qué 
punto son responsables los pueblos de las acciones de sus 
gobiernos? ¿es posible exentar de todo yerro a los millones de 
personas que conscientemente o por omisión apoyan una política 
colonial, neocolonial o imperialista llevada a cabo por gobiernos 
supuestamente electos democráticamente? En los crímenes 
contra la humanidad de Hitler y el grupo gobernante del régimen 
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nazi, ¿son inocentes, de complicidad, al menos, los millones 
de alemanes que apoyaron al fascismo y formaban parte de su 
maquinaria infernal? 

En las guerras neocoloniales contemporáneas en las que se 
masacra a los pueblos de Irak, Afganistán, Pakistán, Libia y 
Siria, supuestamente en nombre de la democracia y la “lucha 
contra el terrorismo”, ¿qué piensan los padres, las madres, las 
jóvenes esposas? ¿sólo cuando el número de muertos y heridos 
del ejército de Estados Unidos comienza a incrementarse, una 
minoría de dolientes hace conciencia del signiÞ cado de la guerra 
y la ocupación de un país extranjero? ¿no será que hasta en la 
muerte hay racismo y que los más de un millón de asesinados en 
Irak, los cuatro y medio millones de desplazados, los millones de 
huérfanos y viudas, torturados, presos políticos, discapacitados 
de por vida, importan poco para la mayoría del pueblo de la 
potencia ocupante? 

¿La impopularidad de un expresidente de Estados Unidos, 
George W. Bush, se debió a su ineÞ cacia en la conducción de una 
guerra de agresión o a la injusticia de esta? ¿en la época de la 
comunicación y del Internet, se puede aducir no saber qué ocurre 
en Guantánamo, en las cárceles de Irak, en las estaciones secretas 
de detención y tortura de la Agencia Central de Inteligencia en 
Europa y otros países del mundo? 

¿El hombre y la mujer de la calle de cualquier ciudad 
estadounidense tienen conciencia de la agresión permanente de su 
gobierno contra el pueblo de Cuba durante más de 60 años? ¿Del 
apoyo de Estados Unidos a Somoza?, ¿Castillo Armas, Trujillo, 
Pérez Jiménez, Duvalier, Pinochet, Franco y cuanto dictador pro-
estadounidense ha existido sobre la tierra en las últimas décadas? 
¿Se han preguntado sobre las razones de un sentimiento creciente 
de antiamericanismo en el mundo entero? 

¿Qué piensan la mayoría de los cientíÞ cos, técnicos, 
escritores, profesores, estudiantes graduados de sus prestigiadas 
universidades sobre el papel que está jugando Estados Unidos como 
el principal promotor del terrorismo global de Estado? ¿conocen 
la esencia contestataria de la obra de Chomski, considerado como 
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el intelectual contemporáneo más inß uyente a nivel mundial? 
Si algún día Bush y su grupo, y los presidentes que vinieron 
después, son juzgados por crímenes de lesa humanidad, ¿estará 
el pueblo de Estados Unidos libre de cualquier responsabilidad?

Fue en 1974 o 1975 que llegamos a Austin, Texas, con el objetivo 
por mi parte de escribir la tesis de doctorado, mientras Alicia inició 
sus cursos de postgrado en el departamento de antropología de 
la universidad del estado, continuando de esa manera nuestros 
trabajos clandestinos en Estados Unidos. 

Aquí vivimos en carne propia lo que es una sociedad racista, 
pues Texas es uno de los estados más representativos de las 
políticas discriminatorias en contra de los mexicanos. Todo el 
imaginario fundacional de Texas como república supuestamente 
independiente y posteriormente anexada a la Unión Americana en 
1845, está relacionado a la confrontación entre anglos y mexicanos. 

Fue aquí, que se inició el conß icto bélico entre México y 
Estados Unidos, primero en 1836, con la rebelión de los colonos 
estadounidenses y, posteriormente, en 1846, con una escaramuza 
en territorio mexicano reclamado por ese país. Después de la Þ rma 
del Tratado de Guadalupe en 1848, en Texas se han producido 
distintas formas de violencia contra los mexicanos, que incluso 
provocaron una rebelión dirigida por Juan Nepomuceno Cortina, 
quien se levantó en armas en 1859 y enarboló la bandera 
mexicana hasta diciembre de ese año, en que fue derrotado por 
tropas regulares y rangers texanos.

Rentamos una casa en las afueras de la ciudad y solíamos 
pasear con nuestro hijo pequeño, advirtiendo cierta hostilidad en 
las miradas de los pocos vecinos que caminaban por la calle. Una 
tarde que estaba sentado en nuestra casa, frente al escritorio, 
con Alicia a un lado, sonó un disparo que rompió el mosquitero 
de alambre y el vidrio de la ventana, pasando la bala a unos 
centímetros de la cabeza de mi compañera. 

La trayectoria de la bala, al colocar un lápiz entre las perforaciones 
del vidrio y el mosquitero, separados por escasos centímetros, 
señalaba una de las casas de los vecinos, quien de esta singular 
manera nos expresaba su rechazo racista. Los días siguientes, 
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mientras buscábamos una nueva casa, fueron de mucha tensión, 
pues pensábamos que la agresión pudiera repetirse. La policía 
nunca investigó esta agresión y nosotros nos cambiamos dos 
semanas después a un barrio donde vivían mexicanos, negros y 
estudiantes. También pudo ocurrir que el propio  organizara 
el ataque con Þ nes de intimidación o para Þ scalizar nuestros 
movimientos de mejor manera, nunca lo sabremos. 

Finalmente, en marzo de 1976, presenté mi tesis de doctorado, 
no sin diÞ cultades y conß ictos con algunos de los miembros de 
mi comité. El tema, el proceso de conquista por parte de Estados 
Unidos de las tierras que pertenecieron a México en el siglo , causó 
agrias polémicas, particularmente con mi director, el Dr. Knowlton, 
a quien molestó el enfoque de denuncia y el carácter nacionalista 
en mi interpretación de los procesos históricos de la guerra entre 
México y Estados Unidos. Ocurrió una noche que me increpó por 
mis puntos de vista expresados en el trabajo de tesis y yo le respondí 
defendiéndome con pasión, teniendo lugar una descomunal pelea 
a gritos, que Þ nalmente terminó en un intercambio de disculpas 
mutuas por haber perdido ambos la cabeza. 

Mi director de tesis era una persona bondadosa, de posiciones 
de avanzada, que había combatido en la Segunda Guerra Mundial 
en la infantería, manejando una ametralladora. En retrospectiva, 
debo reconocer que tenía una parte de razón en sus señalamientos 
críticos, sobre todo en lo que respecta a la fogosidad de mis 
argumentos y, quizás, el exceso de retórica. 

Sin embargo, es muy común encontrar aún en los círculos 
universitarios una especie de inconsciencia histórica sobre la 
naturaleza imperialista de Estados Unidos, de tal forma que no 
se reconoce el papel jugado por ese país como fuente de agresión 
y blanco del odio de millones de seres humanos. Cuando ocurren 
acontecimientos terroristas como los del 11 de septiembre 
del 2001, de pronto descubren con sorpresa los sentimientos 
antiestadounidenses acumulados en el mundo por el terrorismo 
de Estado del gobierno de ese país. Después de la invasión a Irak, 
surgió en millones de personas sentimientos antiimperialistas que 
parecían haber desaparecido con el Þ n de la guerra fría.
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Otro de los jurados me exigió que colocara un subtítulo que 
especiÞ cara que se trataba de “un punto de vista marxista”, y 
uno más me “recomendó” que escribiera un capítulo adicional 
sobre movimientos sociales con el enfoque antropológico sobre 
fenómenos nativistas —que él manejaba—, todo lo cual tuve que 
hacer para ser aprobado por el comité. 

El día del examen invité a la comunidad chicana de Salt Lake 
City y, por comentarios de los profesores, nunca se había dado una 
defensa de tesis con un auditorio tan nutrido y que, inéditamente, 
¡participó en el propio examen, cuestionando algunos de los 
puntos de vista del jurado! 

Una versión de esta tesis fue publicada en México en 1976 con el 
título La Guerra del 47 y la resistencia popular a la ocupación, 
(con cuatro ediciones, la última de las cuales, por Ocean Sur, dio 
a luz en marzo del 2009), y también se publicó una versión en 
inglés, Conquest and resistance: the origin of the mexican 
national minority in the XIX century, por la editorial “R & I” de 
San Francisco, lo cual ayudó a fortalecer mi posición académica y 
los pasos siguientes en Estados Unidos. 

Durante los años en Austin, Alicia pasó con éxito sus exámenes 
del doctorado y al Þ nalizar sus estudios y presentar mi tesis, 
no hubo más remedio que viajar de regreso para México, donde 
permanecimos unos meses. Se dio la oportunidad para que en marzo 
de 1976 naciera nuestro segundo hijo, Alí, pues no deseábamos 
que el alumbramiento tuviera lugar en suelo estadounidense. 
Imaginábamos que, con un hijo con esa nacionalidad, tarde o 
temprano sería llamado a Þ las para pelear otra guerra del imperio 
en algún oscuro lugar del mundo (así aÞ rmaba Bush). 

Después de un tiempo y participando en un concurso que 
incluyó entrevistas con profesores y miembros prominentes de 
la comunidad chicana, pasé a formar parte del profesorado del 
Departamento de Estudios Chicanos de la prestigiada Universidad 
de Minnesota, en el campus de Minneapolis, a la que ingresé en 
septiembre de 1976. Fue en esta ciudad, dos años más tarde, que 
tuvimos que enfrentar a los agentes del .
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 Capítulo 4
 La detención

En la mañana del sábado tres de junio de 1978, el agente 
encubierto del , Aurelio Flores, llamó por teléfono a la casa 
que rentábamos en la universidad de Minnesota. Hacía dos 

años que habíamos llegado a Minneapolis y durante ese tiempo 
había logrado ubicarme bien en el ambiente universitario, con 
buenas relaciones con mis colegas del Departamento de Estudios 
Chicanos y las autoridades académicas, además de mantener un 
promedio de excelencia en las evaluaciones que en cada curso 
los estudiantes hacían de sus profesores, a pesar, seguramente, 
de los agentes encubiertos del  que asistían a las clases que 
impartía.

 Con el jefe del departamento, el abogado Manuel Guerrero, 
establecí una amistad Þ ncada en el cumplimiento de mis labores 
docentes y en las relaciones estrechas con la comunidad chicana 
de las dos ciudades unidas, Minneapolis-St Paul. Manuel era una 
persona abierta y un ciudadano estadounidense con fuertes lazos 
con sus orígenes mexicanos. Simpatizamos desde el principio, y 
fue de gran ayuda en el momento de la detención.

 A diferencia de Salt Lake City y Austin, las condiciones de vida y 
trabajo en Minnesota eran mucho mejores por el estatus de profesor 
universitario, y debido a que, en esta región de Estados Unidos, la 
gente tenía otros antecedentes históricos, más preparación y una 
notable perspectiva liberal. Se sabía que una de las dos ciudades 
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incluso había tenido un alcalde socialista, allá por los años treinta del 
siglo pasado. Vivíamos y éramos parte de un entorno universitario, 
en situaciones ventajosas, por el respeto que inspiraban en la 
comunidad los miembros del profesorado, por lo que, en contraste 
con los años anteriores, la vida en Minnesota era placentera.

Aurelio, a quien no habíamos visto desde hacía dos años, había 
llegado a Minneapolis, según decía, por cuestiones de trabajo 
y quería saludarnos, insistiendo en invitar a toda la familia a 
reunirnos en su hotel en el centro de la ciudad. Comenté con 
Alicia la llegada de nuestro supuesto amigo y su invitación, por lo 
que decidimos que yo lo encontraría. 

Tomé al hijo menor conmigo y en la recepción del hotel encontré 
a un desconocido Aurelio, pues por primera vez vestía un traje 
formal, con corbata, camisa almidonada blanca, que después me 
di cuenta de que es una especie de uniforme de los agentes del 
Buró. Me saludó amistosamente, aunque algo nervioso, y me pidió 
que lo acompañara a su habitación, pues había olvidado en ella 
un regalo para nosotros. En el elevador lo noté extraño y todavía 
me preguntó, viéndome el anillo de graduado, si ya me había 
doctorado en la Universidad de Utah.

Entramos a una suite de dos habitaciones y antes de cerrar la 
puerta entraron otros individuos detrás de Aurelio, sacando unas 
credenciales que no pude ver y aÞ rmando ser agentes del . No 
enseñaron ningún documento legal ni recuerdo que me informaran 
de mis derechos (aunque ellos aÞ rman que sí en el libro de Wise). 
Inmediatamente hicieron gala de conocimiento sobre nuestro 
trabajo, mostrando una mesa repleta de documentos y fotografías 
que según ellos estaban relacionados con el caso. 

La sorpresa fue mayúscula. No podía creer que el “buena gente” 
de Aurelio, el amigo chicano con el que habíamos tenido reuniones 
sociales en las casas respectivas, que nos había dado la mano 
algunas veces cargando cajas de libros en nuestras mudanzas, 
fuera quien nos entregase a los órganos de contrainteligencia de 
los gringos, e incluso fuera uno de ellos. 

Finalmente, lo que muchas veces habíamos temido estaba 
teniendo lugar. Sentí inmediatamente un golpe en el estómago y 

001 Nadie puede ser amigo de todos PDF.indd   88 11/08/2023   11:37:48 p. m.



89

comencé a pensar en una estrategia que permitiese reunir a toda 
la familia ya que paralelo a lo que ocurría en el hotel, los agentes 
me informaron que habían detenido a mi esposa en nuestra casa 
y estaba siendo igualmente interrogada. 

Como era de suponerse después de tantos años de seguimiento 
tenían todo para incriminarnos. Escuché todas las acusaciones 
y pruebas en silencio, y no fue hasta que pretendieron inculpar 
a un hermano de Alicia, que acepté todos los cargos tratando de 
dejar fuera de la responsabilidad a Alicia y a los miembros de su 
familia, quienes ciertamente no sabían nada ni tenían que ver en 
nuestro trabajo clandestino. 

Ellos eran unos siete agentes comandados, ahora lo sé, por 
Philip A. Parker. Cada uno de ellos actuaba de acuerdo con la 
táctica de los policías buenos y malos, unos amenazaban y otros 
aparentaban simpatía, y hasta cierto grado de adulación, entre 
ellos, Aurelio, pretendiendo que entregase toda la información 
sobre nuestro trabajo, quién me había reclutado, así como los 
nombres de todos los agentes “rusos” y no “rusos” involucrados 
e, incluso, proponiéndome que cooperásemos con el  en contra 
del , esto es, que fuéramos agentes dobles a su servicio. Como 
buenos capitalistas, hablaron incluso de dinero, como si fuera 
posible comprar conciencias y voluntades. Todo ello me parecía 
grotesco, pero insistí en que Alicia y Nayar fueran traídos al hotel 
antes de supuestamente tomar una decisión, a lo que Parker 
accedió. 

Alicia, por su parte, enfrentó a los agentes del  en la casa con 
gran aplomo, llegando incluso a esbozar una sonrisa que molestó 
a sus captores, entre los que se encontraba una mujer, Carmen 
Espinoza, radicada en la oÞ cina del  en Nueva York y de origen 
puertorriqueño, que le exigieron seriedad, lo cual en medio de todo 
el drama no dejaba de ser motivo de humor negro. Negó todo y se 
mantuvo en silencio hasta la llamada de teléfono que ordenó el 
traslado hacia el hotel.

Para mí era esencial estar juntos en ese momento crucial. A 
la llegada de Alicia con el niño mayor, los agentes hicieron un 
recuento de los cargos y de las pruebas, insistiendo en que, de 
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no cooperar con ellos, nos despojarían de nuestros hijos, sin 
ser entregados a sus abuelos; aÞ rmaron que los niños serían 
puestos en una especie de orfanato y que nosotros pasaríamos a 
disposición de la justicia de manera inmediata para ser juzgados 
por el cargo de espionaje en favor de la Unión Soviética. 

Solicitamos estar solos unos minutos, supuestamente, para 
tomar una decisión, y para mi sorpresa accedieron, no sin antes 
exigir nuestra palabra de honor de que no realizaríamos un pacto 
suicida. Ya al inicio me habían preguntado si estaba armado, 
aunque no me registraron ni actuaron con violencia.

En el terreno del espionaje, contrario a lo que ocurre en el 
cine o en las novelas de género, las detenciones de los agentes 
extranjeros suelen llevarse a cabo con ciertas reglas por ambas 
partes, pues siempre puede darse un canje o una negociación, y 
cualquier violencia repercute inmediatamente en la contraparte. 

Una vez supuestamente solos, pues sabíamos que estábamos 
siendo observados por algún medio electrónico o espejo encubierto, 
nos dispusimos a despedirnos de los hijos, pues era obvio que no 
accederíamos a la propuesta de nuestros enemigos. Nayar tenía 
apenas ocho años y Alí dos, por lo que fue el momento más difícil 
de toda nuestra vida de pareja, explicar al mayor de ellos que 
cuidase de su hermano, que nos iban a detener no por un crimen 
cometido por sus padres, sino por ser comunistas y orgullosos 
de hacer algo por cambiar el mundo. Era difícil explicarle a un 
niño de esa edad, acerca de las razones que nos habían llevado 
a ese momento, pero Nayar entendió perfectamente y aún ahora, 
un adulto, nos comenta que se dio cuenta claramente de lo que 
estaba pasando.

Nos abrazamos y lloramos, esperando ansiosamente que 
llegaran a su Þ n los minutos que nuestros captores concedieron. 
Ingresaron todos nuevamente y se dispusieron a escuchar 
nuestra decisión. Les dije que de nosotros no esperaran nada; 
que habíamos emprendido ese camino por ideales y por un 
convencimiento ideológico y político, que no teníamos precio y que 
no cooperaríamos con ellos en forma alguna; que estábamos listos 
para el juicio y aceptábamos las consecuencias de nuestros actos. 
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Ellos reaccionaron con violencia verbal, increparon nuestra 
“traición” (¡como si por deÞ nición los mexicanos tuviésemos una 
obligada lealtad a Estados Unidos!), nos dijeron que pagaríamos 
por nuestros delitos y seríamos perseguidos por las policías 
estadounidenses, de Canadá y México, y nos conminaron a salir 
de la habitación a gritos.

No comprendíamos nada. ¿Por qué no nos entregaban en ese 
momento a los tribunales? ¿cuál era la razón de dejarnos libres?, 
¿qué intentaban hacer con noso-tros? Preparados anímicamente 
para el juicio y la cárcel, con el peso enorme de la separación 
de nuestros hijos y lo que pudiera sucederles, nos sorprendía 
enorme-mente su decisión de que podíamos marcharnos. 

Algo dijeron sobre que no querían hacer héroes para el 
movimiento chicano con una detención. Aurelio dijo una frase 
como “ahora serán instructores del  en Rusia” y hasta parecía 
sincero en lo que por un segundo fue como una especie de disculpa 
por el papel de inÞ ltrado que había desempeñado. 

Al salir de la suite del hotel hacia las tres de la tarde de ese 
sábado, nos parecía que había pasado mucho tiempo en las 
escasas horas de secuestro. Consideramos la posibilidad, 
mientras buscábamos nuestro coche estacionado, de que podrían 
eliminarnos físicamente, de tal forma que puse el motor en marcha 
con la familia fuera del vehículo. 

En el camino a casa planeamos una estrategia a seguir. Tocamos 
a la puerta de unos colegas estadounidenses de la academia 
que rentaban vivienda en el mismo conjunto universitario que 
nosotros. Era un matrimonio del que nos habíamos hecho muy 
amigos. Gente de primera, progresistas y de una calidad humana 
excelente. Les dijimos la verdad: habíamos sido detenidos por 
el  con el cargo de espionaje en favor de la Unión Soviética. 
No se inmutaron y pareció no importarles la gravedad de la 
situación y las consecuencias que podría ocasionarles que nos 
proporcionasen ayuda. Incluso, él levantó el puño izquierdo 
cerrado en un gesto inolvidable de complicidad. Nos abrieron las 
puertas y nos brindaron una solidaridad fraterna que todavía 
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hoy recordamos con emoción, a pesar de no haberlos visto más 
desde esos días. 

Ellos hablaron con dos matrimonios más, profesores de 
la universidad y amigos de reuniones y coincidentes en una 
perspectiva política de izquierda: todos ellos, sin excepción y sin 
preguntas de más, nos tendieron la mano. Fui a nuestra casa 
y saqué todos los materiales que pudieran comprometernos aún 
más. Micas, cápsulas con revelado, papel calca, lápices especiales 
para guardar celofanes y otros materiales propios de nuestra 
empresa secreta y rápidamente fueron destruidos. 

Agradecí en ese momento la modernidad de nuestro fregadero 
que tenía un potente triturador de basura, pues en minutos dio 
cuenta de todo, quedando limpio de utensilios que hubieran 
podido sumarse al enorme legajo de pruebas documentales y 
fotográÞ cas con las que contaba el . Esto fue importante pues 
según informa Wise, Parker solicitó una orden de cateo después 
de la detención, pero ya para entonces no había nada que buscar 
en la casa y, mucho menos, en los inodoros de esta, donde los 
agentes, con asco, buscaron afanosamente.

Tomé mudas de ropa para todos y con lo más elemental de 
nuestras posesiones, nos dispusimos a pasar la noche en casa 
de nuestros protectores. Sabíamos que nuestra casa estaba 
contaminada de escuchas y requeríamos de un sitio donde las 
conversaciones no pudieran ser detectadas por los federales. 

Claro, lo que más nos preocupaba eran nuestros hijos. Una 
de las parejas, con una generosa heroicidad, se propuso llevarlos 
clandestinamente a México, opción que fue rechazada por los 
riesgos que implicaba. Procedimos a llamar por teléfono a mi jefe 
Manuel Guerrero, quien como abogado podría representarnos y 
aconsejarnos, viniendo de inmediato. Bajamos al sótano de la casa 
y me preguntó si los cargos eran reales. Le contesté que sí. Aceptó 
defendernos de buena manera y advirtió que desde ese momento 
no declaráramos nada que él no aprobase. Se marchó para hablar 
con la Þ scal de la ciudad y conocer la gravedad jurídica del caso. 

Sentíamos un profundo cansancio y al mismo tiempo era 
imposible dormir. Teníamos el temor de que el  regresara en 
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cualquier momento. El domingo fue un día largo y lleno de tensión. 
Vagamente recuerdo que aun así fuimos a tomar un café por el 
barrio universitario. 

Finalmente, nuestro abogado nos comunicó que la Þ scal 
había accedido a que saliéramos del país por lo que compramos 
inmediatamente los boletos de avión y otorgamos un poder a Manuel 
para, en su caso, entregar nuestros hijos a sus abuelos maternos 
y para disponer de todos nuestros bienes y representarnos en 
cualquier acto frente a las autoridades. 

El lunes todo estaba listo para nuestra partida. Era conmovedor 
que en el ambiente macartista y anticomunista que permea el 
imaginario social de Estados Unidos, varias parejas de profesores 
universitarios, todos ellos estadounidenses, aunque algunos de 
origen extranjero, despidieran efusivamente en su viaje de huida 
a unos comunistas mexicanos y sus hijos, espías confesos en 
favor de la potencia más odiada y estigmatizada por ese país. Nos 
abrazamos todos y a 48 horas de nuestra detención estábamos 
saliendo vía San Antonio, ¿o sería Dalas?, Texas, para México. 

No partíamos solos. En el avión se instalaron varios agentes 
federales y nosotros íbamos acompañados por nuestro abogado 
y tutor temporal de nuestros hijos. El viaje a la primera escala 
duró una eternidad y una vez listo el avión para salir de San 
Antonio a México, se nos acercó un agente del , quien se dirigió 
a mí, cerciorándose de que estábamos los cuatro en la cabina, 
y en un inusual gesto de galantería con un enemigo, dijo: “Dr. 
Rivas, el gobierno de los Estados Unidos le desea muy buen viaje.” 
Milagrosamente habíamos escapado. 

Ahora sabemos que el Departamento de Justicia nunca dio luz 
verde para las insistentes peticiones de arresto que hizo Parker 
antes del secuestro y durante el tiempo que nos dejaron solos. Había 
una circunstancia desconocida para nosotros que aumentaba el 
deseo de enjuiciarnos por parte de los agentes del : en un viaje a 
Canadá que realizamos a Þ nales de agosto de 1977, en automóvil y 
acampando en el camino, se nos dio seguimiento terrestre y aéreo. 

En esa operación, a causa de una tormenta de verano, la 
avioneta en la que viajaban dos agentes del Buró, Mark A. Kirkland 
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y Trenwith S. Basford, quienes participaban en la vigilancia, 
sufrió un accidente y ambos murieron el 26 de agosto de 1977. El 
primero de ellos había tomado clases conmigo en la universidad 
como agente encubierto. Retrospectivamente, lamento mucho que 
estas muertes hayan ocurrido, pero ciertamente no era necesario 
un seguimiento aéreo. 

A pesar de ello y de las pruebas recopiladas a lo largo del tiempo, 
el Departamento de Justicia se negó a emitir la orden de arresto. 
En parte esto se debió a las violaciones a nuestros derechos a lo 
largo de los siete años que nos dieron seguimiento. Habíamos sido 
grabados, intervenidos nuestros teléfonos e, incluso, Þ lmados por 
una cámara similar a la que usó la NASA en el viaje a la luna. 

Los agentes habían entrado a nuestros domicilios sin una orden 
expresa del Departamento de Justicia. También, aÞ rma Wise, 
“la decisión de dejar ir a los espías se debió en parte al complejo 
asunto legal pero también a la conß uencia de factores políticos 
externos. El caso Palmetto tiene lugar en un tiempo en que la ley 
que determinaba la vigilancia electrónica para casos de espionaje 
estaba evolucionando, y el poder del gobierno para invadir la vida 
de los individuos con propósitos de seguridad nacional estaba 
siendo reexaminado por el Congreso y las Cortes.”

En esos años, sólo el Procurador General podía dar autorización 
para llevar a cabo ese tipo de vigilancia y aunque tanto éste, como 
el presidente de Estados Unidos eran informados periódicamente 
de nuestro caso, no había ninguna autorización para colocar las 
cámaras usadas en nuestro departamento de Austin y en otras 
casas donde vivimos. 

Seguramente que también inß uyó el conjunto de errores legales 
cometidos durante la propia detención, con menores de edad 
involucrados en una especie de secuestro, o retención forzada, sin 
orden de arresto y en instalaciones no oÞ ciales. 

De acuerdo con Wise, a pesar de las dos décadas transcurridas 
hasta que escribe su libro, todavía en ese momento existía 
resentimiento en la división de Seguridad Nacional del  por la 
decisión del Departamento de Justicia de no dar los pasos para 
nuestro arresto y dejarnos marchar el 5 de junio de 1978. 
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Si este caso hubiera tenido lugar en esta época de “lucha contra 
el terrorismo” y de suspensión en los hechos de las garantías 
constitucionales, con toda seguridad que hubiéramos sido 
procesados de manera inmediata. 

Pensábamos que seríamos detenidos al llegar a nuestro país, 
por lo que avisamos al abogado y académico mexicano Jorge 
Bustamante, con quien había escrito un artículo sobre una 
organización chicana denominada La Raza Unida, para que 
estuviera en el aeropuerto de la ciudad de México y fuera el contacto 
de Manuel para entregar a nuestros hijos a la familia, quienes 
como siempre en cualquier circunstancia estaban esperándonos 
para ayudar. Sin embargo, nadie nos detuvo.

Pudimos llegar a salvo a la casa de los padres de Alicia, pero 
persistía la incertidumbre. No podíamos creer lo que había pasado, 
pensábamos que era cuestión de horas, no nos sentíamos seguros, 
por lo que al día siguiente de nuestra llegada decidimos asilarnos 
en la Embajada de Cuba. 

Por la mañana llegamos a la sede diplomática con nuestros 
dos hijos. Solicitamos hablar con los compañeros de la sección 
política. Nos trataron muy bien, nos escucharon con respeto y un 
tanto sorprendidos con nuestra historia, mostraron su simpatía y 
camaradería. 

Sin embargo, con cierta pena nos informaron, al Þ nal del día, 
que no podían otorgarnos el asilo en esas condiciones ya que tenían 
un acuerdo con el gobierno de México para situaciones similares. 
En total desconcierto regresamos a la casa de los padres de Alicia. 
Al menos sabíamos que los compañeros del  serían informados 
de lo que había ocurrido.

Allí estábamos en nuestro país: sin trabajo, sin dinero, pues lo 
que teníamos se había gastado en el viaje, el pago de las deudas 
contraídas y en los honorarios de nuestro abogado, pero en libertad 
y juntos los cuatro. 

Comenzamos a buscar trabajo y a establecernos en nuestro 
propio país, con la certeza de que tarde o temprano, lo que 
había ocurrido regresaría a nuestras vidas; que tendríamos que 
enfrentarnos en el futuro con la realidad de nuestro pasado. 
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No fue fácil. Manuel liquidó en una venta de garaje (garaje sale) 
todas nuestras pertenencias, a excepción de los libros que envió 
por correo y con el dinero recaudado pagó el resto de las deudas. 
Unos meses después, nos informó que los muchachos del  
habían pretendido nuevamente revisar nuestra casa, pero como 
no tenían orden de cateo no lo permitió. Informaron a Manuel que 
no podíamos regresar a Estados Unidos y, en caso de hacerlo, 
seriamos procesados. 

Sin embargo, en una ocasión, durante estos años, pasé por el 
aeropuerto de Miami por problemas en un vuelo, rumbo a Europa. 
Tuve que cruzar migración para proseguir el viaje y aproveché 
que el empleado se encontraba en plena conversación con una 
compañera de trabajo para presentar mi pasaporte oÞ cial que 
como diputado federal portaba. Precisamente, en esa época (1998) 
solicité a través de la agregada política de la Embajada de Estados 
Unidos, que solía visitar la Cámara de Diputados, una visa para 
asistir a una reunión parlamentaria en ese país. La respuesta, 
meses después, me fue entregada por una funcionaria de la OÞ cina 
de Visas de No Inmigrantes de la Embajada de Estados Unidos 
en México, visiblemente nerviosa, quien me dio un documento 
con el siguiente contenido: “Esta carta es en relación con su 
petición para una visa del 3 de junio de 1998. Sentimos la demora 
en esta respuesta, pero fue necesario esperar una decisión del 
Departamento de Estado en Washington D. C. Lamentablemente, 
le informamos que no podremos otorgarle dicha visa. Según el 
Departamento de Estado, usted no es elegible para recibir una 
visa de acuerdo con la sección 212 (a) (3) (A) de la Ley Migratoria 
de Estados Unidos. Esta sección prohíbe la expedición de visa 
a cualquier persona que desee entrar a los Estados Unidos 
empleada en una actividad violando alguna Ley de los Estados 
Unidos relacionada con espionaje o sabotaje” y Þ rmaba: Víctor. 
Abeyta, Cónsul General. 

Poco tiempo después de la detención, llegaron unos agentes 
del  a casa de una de las parejas que nos ayudaron, para 
interrogarlos. Les abrió la puerta la esposa de nuestro colega, una 
congruente feminista que sorprendentemente con una voz afectada 
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y Þ rme, les informó que como su marido no se encontraba, era 
imposible recibir en casa a hombres a solas, cerrándoles la puerta 
en la cara. Nunca regresaron.

Para la gente de la universidad no quedó claro lo sucedido; 
tampoco quisimos explicarlo todo, pues lo que buscábamos era 
empezar una vida de nuevo. Alicia pudo graduarse de doctora en la 
Universidad Iberoamericana, en México, ya que no podía presentar 
su tesis en la Universidad de Texas, facilitando de manera muy 
gentil la revalidación de sus materias, el fallecido Ángel Palerm, 
connotado antropólogo catalán, asilado en México, que fue profesor 
en Austin y nos visitó en nuestra casa de esa ciudad. Recuerdo que, 
en esa reunión, escuchó con nostalgia música de la isla de Ibiza, 
de donde él procedía y donde era originario mi abuelo materno, 
Mariano Ribas Pique, y donde viajamos en el 2011 para conocer a 
mis parientes, personas amabilísimas, con quienes hemos pasado 
horas inolvidables, en una búsqueda de nuestras raíces familiares.

Pronto encontramos trabajo en la Secretaría de Educación 
Pública. Sin embargo, el gusto duró poco, ya que después de unos 
meses fuimos convocados por nuestra jefa a una comida urgente, 
en la que muy asustada nos pidió la renuncia pues “alguien” le 
había informado sobre los hechos de Estados Unidos. Pudimos 
conÞ rmar que la mano de la represión es larga y los “amigos” 
pueden ser inß uidos por ella.

Después de varios meses de desempleo y sin dejar de pensar 
un solo día sobre nuestro “secreto”, ingresamos a trabajar por 
concurso al Departamento de Antropología de la Universidad 
Autónoma Metropolitana ( ), en su plantel de Iztapalapa. 

A unos meses de estar como profesor en la universidad, me 
ofrecieron la candidatura para ser director de la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia, nuestra alma mater, a través de un 
proceso de elección en el que participarían estudiantes, profesores 
y trabajadores de la institución. Alicia y yo lo discutimos. Siempre 
podían hacerse públicos nuestros antecedentes, sobre todo, 
ocupando un cargo público. Sin embargo, no podíamos ser rehenes 
de la vida anterior pues no era un hecho del que pudiéramos 
avergonzarnos. 
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Todo lo contrario. Habíamos servido a una causa con lealtad, 
por convicción, sin traicionar a nadie. No se hizo una sola 
detención cuya responsabilidad fuera atribuida a nosotros. 
Sorprendentemente habíamos salido, hasta cierto punto, bien 
librados. Había que seguir viviendo, pero esta vez con una sola 
vida.
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 Capítulo 5
 Centroamérica

La adaptación a nuestra nueva vida fue un proceso largo y 
difícil. En mi caso, había pasado prácticamente 20 años 
involucrado en esa tarea, la cual terminó abruptamente, con 

derivaciones y consecuencias que no podíamos prever ni controlar. 
Sabíamos que los servicios de inteligencia de Estados Unidos 

efectuarían algún tipo de vigilancia de nuestros movimientos, 
ya sea directamente o a través de sus agentes incrustados en 
los aparatos represivos y policíacos mexicanos, con los cuales, 
sin duda, tenían y mantienen una estrecha cooperación oÞ cial 
y por vías ilegales, sobre todo, con los gobiernos abiertamente 
colaboracionistas de Fox y Calderón. 

Éramos militantes “quemados”, que en el argot signiÞ ca que 
todos nuestros pasos en la actividad política serían rigurosamente 
vigilados. Nuestros amigos o contactos con cualquier organización 
o grupo podrían resultar investigados, por lo que teníamos que 
tomar una decisión sobre lo que había dado sentido a nuestras 
vidas durante todos estos años: la actividad revolucionaria. 

De este hecho fácilmente comprobable y lógico se desprendía 
una conclusión: cualquier actividad política que se realizara en el 
futuro tendría que ser abierta y en el marco de la legalidad, de la 
cual no nos hemos apartado hasta el día de hoy. 

La oportunidad se presentó rápidamente. A unos meses de haber 
regresado a nuestro país, dos organizaciones revolucionarias de El 
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Salvador nos solicitaron a Andrés Fabregas, Alicia y a mí fundar 
en México el primer comité de solidaridad con la lucha armada en 
esa pequeña nación centroamericana. 

Fue así como en septiembre de 1979, con la participación 
de varios estudiantes nuestros, colegas, amigos y militantes 
de la Corriente Socialista y el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores, se fundó el Comité Mexicano de Solidaridad con el 
Pueblo Salvadoreño, que en el curso de unos años sería uno de 
los principales apoyos internacionales de lo que fue, más tarde, el 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional. 

Después de la victoria sandinista el 19 de julio de 1979, se 
consideró sumamente probable el triunfo revolucionario en El 
Salvador. Se partía de un análisis optimista de la experiencia 
nicaragüense, sin profundizar en un hecho básico: Estados 
Unidos no permitiría la llegada al poder de organizaciones 
marxistas mucho más a la izquierda que el propio . Por 
ello, el gobierno estadounidense incrementó su presencia en el 
área centroamericana, ocupando a Honduras como base de sus 
operaciones militares hacia el territorio de Nicaragua y apoyando 
al entonces gobierno militar de El Salvador, y al de Guatemala, 
en sus guerras de contrainsurgencia. 

No obstante, el  desarrolló una estrategia política, militar 
y diplomática sumamente exitosa que permitió construir una 
poderosa fuerza guerrillera que controlaba territorio, población 
y obtenía importantes victorias en el campo de batalla. En 
este esfuerzo, fue muy importante el papel de la solidaridad 
internacional.

Llegamos a contar con más de 45 comités en el país, haciendo 
una intensa labor de propaganda, defensa de los refugiados, 
denuncias ante organismos de derechos humanos nacionales 
e internacionales, recaudación de fondos, fundación del Frente 
Mundial de Solidaridad con El Salvador, creación de una base 
social para la Declaración Franco Mexicana sobre el conß icto, y de 
apoyo para el establecimiento en México de la Comisión Política 
Diplomática del , cuya sede en el Distrito Federal había sido 
adquirida con mi nombre. 
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Los organismos de inteligencia salvadoreños actuaban en 
México y en varias ocasiones fuimos víctimas de amenazas y 
provocaciones de variada naturaleza. También, en una ocasión, 
agentes de la Policía Federal de Seguridad fueron a buscarme a 
la  para “invitarme” a una reunión con su jefe Zorrilla, quien 
purgó condena por el asesinato del periodista Manuel Buendía y 
salió libre en febrero del 2009. 

Alicia se quedó vigilando afuera del tenebroso ediÞ cio situado 
enfrente del Monumento a la Revolución. Zorrilla, en una 
impresionante oÞ cina con televisiones en las que se mostraban 
pasillos, entradas y zona de elevadores del ediÞ cio; y en un amplio 
escritorio numerosos teléfonos de colores diferentes, me exigió con 
veladas y abiertas amenazas, que desactivara un mitin en Baja 
California contra la visita del presidente de Estados Unidos. Yo 
me negué, arguyendo que la autonomía de los comités estatales de 
solidaridad impedía hacerlo. 

De pronto, recibió una llamada, me hizo salir y cinco minutos 
más tarde me informó con prepotencia que ya no era necesaria mi 
intervención. El Estado Mayor Presidencial se había hecho cargo 
del asunto presionando y amenazando a nuestros compañeros. 

Con mi representación personal, fuimos el único organismo 
de solidaridad presente en San Salvador en enero de 1980, con 
motivo de la creación de la Coordinadora Revolucionaria de Masas, 
preludio del . 

Fueron años de una entrega total a una tarea cotidiana, sin 
descanso, que generosamente un grupo de mexicanos realizamos 
en favor de la lucha de nuestros hermanos, sin pedir nada a 
cambio. Para nosotros, después de lo ocurrido en Estados Unidos, 
el trabajo político abierto y legal, aunque difícil, parecía una 
liberación y un privilegio. 

Combinábamos nuestros trabajos en la academia con las 
reuniones de organización, de las que se desprendían todo tipo 
de iniciativas sobre marchas, plantones, foros nacionales e 
internacionales, subastas, bailes, espectáculos, solicitudes de 
ayuda económica a sindicatos, universidades y diferentes sectores 
de trabajadores. Incluso, llegamos a realizar investigaciones en 
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forma para la elaboración de informes y documentos sobre distintos 
temas relacionados con la guerra en El Salvador, la situación de 
los refugiados, la intervención de Estados Unidos y la violación 
a los derechos humanos. Alicia viajó a Belice para elaborar un 
informe sobre la situación de los refugiados salvadoreños en ese 
país.

También, a Þ nales de febrero de 1980, viajé a Nicaragua para 
incorporarme a la ayuda internacionalista que la revolución 
sandinista requería de los latinoamericanos. Una de las más 
hermosas experiencias que puede vivir un revolucionario es 
presenciar los primeros pasos de un proceso de transformaciones 
sociales y políticas, como el que tuvo lugar en esos meses 
posteriores a la toma del poder por los sandinistas. 

En febrero, todavía, se escuchaban esporádicos tiroteos 
nocturnos. Todo estaba por hacerse. Privaba una agradable 
confusión y había que acostumbrarse a la idea de lo que signiÞ ca 
una revolución en el poder. El Estado, el ejército, las redes sociales, 
el partido, todo estaba en construcción. 

Recuerdo a la fuerza armada del pueblo, sin grados visibles, pero 
con la autoridad que otorga el valor personal y el don de mando, 
sin la disciplina castrense, aunque con orden y organización, con 
uniformes de muy diversa naturaleza, civiles con armas de todos 
los calibres y tipos, ediÞ cios custodiados por los “muchachos”, los 
guerrilleros. Niños combatientes, de 10, de 12 años, un poco más 
altos que sus riß es, de caras profundas y serias. Un ambiente de 
camaradería, de fraternidad sin fronteras ni jerarquías, con nulas 
comodidades y muchas esperanzas, planes, proyectos, sueños. 
Vivir un día era como consumir las vivencias de mucho tiempo. 
Se dormía poco, se trabajaba hasta el cansancio, se aprendía, se 
valoraba a la gente por lo que hacía y no por lo que hablaba. 
Nicaragua. Revolución. El privilegio de vivirla.

A los pocos días de estar impartiendo clase en la Universidad 
Nacional Autónoma de Nicaragua, me incorporé a la Cruzada 
Nacional de Alfabetización, dentro del proyecto “Rescate de la 
historia oral de la revolución popular sandinista,” que organizó el 
Departamento de Historia de la . 

001 Nadie puede ser amigo de todos PDF.indd   102 11/08/2023   11:37:49 p. m.



103

Se trataba de organizar a 215 estudiantes de las distintas 
facultades universitarias para que, al mismo tiempo que llevaban 
a cabo sus tareas de alfabetizadores, aplicaran cuestionarios y 
entrevistas que recogieran a través de grabadoras la memoria 
popular de la gesta insurreccional contra la dictadura de Somoza.

Fue un hermoso proyecto que cubrió todo el territorio nacional 
en el que trabajé como asesor de investigación, permitiéndome 
conocer prácticamente todos los rincones del país en condiciones 
especiales. Mi adaptación a Nicaragua fue inmediata; no sentía 
ningún sentimiento de extranjería ni el trato de los camaradas 
tenía sesgo alguno de chauvinismo. 

En este proyecto conocí al sociólogo nicaragüense Manuel 
Ortega Hegg, amigo de toda la vida desde entonces, revolucionario 
consecuente y hombre de valía excepcional que reúne los 
atributos de un investigador social imaginativo y culto, con las 
características positivas del militante disciplinado que lo mismo 
sufre de agotamiento en jornadas sin horarios como funcionario 
de la presidencia (la primera de Daniel Ortega), que se va 
movilizado como voluntario en la guerra de agresión que Estados 
Unidos organizó contra la revolución sandinista, e incluso, como 
buen compatriota de Rubén Darío, se daba tiempo para escribir 
poesía, lo cual comprueba que los nicaragüenses son poetas 
hasta que no se demuestre lo contrario. 

Manuel me permitió el privilegio no sólo de su entrañable 
amistad sino también la oportunidad de conocer Nicaragua a 
través de sus acuciosos análisis escritos y conversados. Fue un 
maestro para mí de la historia y la cultura de su patria, la cual 
adopté como propia desde esos meses inolvidables de la Cruzada 
Nacional de Alfabetización. Esa amistad ha perdurado a través 
de los años y ha crecido con nuestras familias y las aÞ nidades 
políticas y académicas. 

También conocí por esas fechas a Carlos Alemán. En un diario 
de campo que escribí sobre la experiencia del proyecto de historia 
oral, tengo anotado el día 4 de marzo de 1980, lo siguiente: “A 
las 8.00 en punto llegamos al Ministerio de Cultura buscando a 
Carlos Alemán, antropólogo, lingüista y combatiente. 
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Llega una hora tarde a la cita, pero es una persona tan 
agradable y sencilla que no molesta su tardanza; nos habla de una 
posible investigación antropológica en un pueblo llamado Orilla, 
cerca de Nandayme. Tomamos por la carretera a Masaya. En esta 
ciudad heroica, pasamos por Monimbó, el famoso barrio de origen 
indígena que inició y resistió la insurrección de 1978. 

Las paredes conservan las huellas de la guerra, destacando las 
pintas del Frente Sandinista, particularmente aquellas Þ rmadas 
por la fracción insurreccional; estamos en el bastión de la tendencia 
tercerista del . Llegamos a un pequeño poblado cerca de 
Masaya, lugar de origen de Carlos, y entramos por un momento a 
la casa de sus padres. Sobre un armario, una escultura del propio 
Carlos. Le preguntamos que cuándo lo habían esculpido y nos 
contesta que fue en una época en que lo habían dado por muerto. 
‘No todo el mundo tiene la suerte de ver su propio monumento 
mortuorio’”.

En el mismo diario escribí el jueves 13 de marzo: “por la tarde 
llega Omar Cabezas al Departamento de Historia. El equipo de 
investigación de historia oral lo acompaña al Auditorio, donde se 
reúnen los 200 brigadistas que participan en la tarea. Se inicia la 
reunión con el himno del , que los jóvenes cantan con el puño 
levantado.

 Omar habla de la campaña de alfabetización y aclara que 
enseñar a leer y escribir sólo será uno de los muchos resultados 
de esta. Les habla sobre la importancia de la recopilación de la 
historia de la insurrección para brindar al mundo la experiencia 
nicaragüense y, contribuir con ello, a la liberación de otros pueblos.

Llega mi turno de dirigirme a los brigadistas: hablo de la 
profunda importancia histórica de su tarea, de cómo constituían 
una juventud privilegiada por poder participar en esta épica 
batalla de la revolución contra la ignorancia. El imperialismo y 
las burguesías locales tratan por todos los medios de acabar con 
la experiencia histórica de los pueblos, las experiencias de lucha 
y la resistencia, para causar una amnesia histórica y secuestrar 
la identidad nacional. Una de las formas de lograr esto, es la de 
hacer de la historia un recuento de personalidades, cuando en 
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realidad el pueblo es el verdadero forjador de la historia. Ésta 
no debe reducirse al estudio del pasado, es la construcción del 
porvenir, es el presente en el que Sandino vive. 

Se discute el nombre de la brigada y proponen varios nombres: 
Rigoberto López Pérez, Germán Pomares, Carlos Marx, Augusto 
Cesar Sandino, etcétera; por votación gana Germán Pomares, 
mártir de la guerra revolucionaria, de origen campesino y así, 
nace al mundo de la alfabetización la Brigada de Rescate Histórico 
Germán Pomares Ordóñez. Termina la reunión, cantándose 
el himno de los alfabetizadores. El equipo se da cuenta del 
compromiso que hemos adquirido con el pueblo de Nicaragua.” 

A través de la intervención de Carlos, una vez pasada la Cruzada 
Nacional de Alfabetización, ingresé al Ministerio de Cultura, cuya 
credencial Þ rmada por el poeta Ernesto Cardenal todavía conservo 
como recuerdo.

 Al poco tiempo, Alicia se incorporó temporalmente a los trabajos 
en el ministerio y fue de esa forma que volvimos a las andadas 
del trabajo de inteligencia en familia, esta vez, al servicio de la 
joven revolución sandinista. Alemán, sin conocer nuestro pasado, 
nos encargó hacer un diagnóstico de la situación de los indígenas 
misquitos en la región norte de la Costa Atlántica de Nicaragua. 
Tarea que nosotros, entrenados en las disciplinas antropológicas y 
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también en las de inteligencia, emprendimos con la mayor seriedad 
y profesionalismo. 

Alicia fue a Puerto Cabezas, acompañada de nuestro hijo Nayar, 
acostumbrado a los viajes de sus padres, pero ya con la edad 
suÞ ciente para comprender la naturaleza de una revolución social. 

A mí me tocó viajar a Waspan, poblado en la frontera con 
Honduras, a las orillas del río Coco. Caminé hasta Bilwaskarma, 
donde se encontraba un seminario de la iglesia Morava, conviviendo 
con el director de este, quien semanas después pasó la frontera 
para engrosar las Þ las armadas de la contrarrevolución.

 Ante la amenaza de ser descubierto por la estrecha vigilancia 
hacia los “españoles” (nombre dado a los del PacíÞ co) y debido 
a algunos actos de intimidación y agresión directa, terminé la 
estancia en la frontera antes de lo planeado y pasé por Alicia, 
quien ya había recogido valiosa información en Puerto Cabezas. 

Desde ese informe en 1980, ya advertíamos sobre los errores de la 
revolución en el tratamiento de la cuestión étnica, y destacábamos 
las fallas de comprensión de la dirigencia sobre cómo incorporar 
a los indígenas misquitos y sumos al proceso revolucionario con 
base en el respeto a sus características culturales y religiosas. 

A partir de ese viaje, el problema indígena de Nicaragua fue la 
temática en la cual trabajaríamos durante los diez años que los 
sandinistas conservaron el poder. Cada vez que podía escaparme 
de mi trabajo como director de la , o como profesor de esta 
después de 1984, viajaba a Nicaragua para incorporarme a 
distintas tareas que me pedían.

Sería en 1982 o 1983 que comencé a colaborar en un proyecto 
del Ministerio de Desarrollo Agropecuario y Reforma Agraria 
(MIDINRA) en Jinotega y Matagalpa llamado “Héroes y Mártires 
de San Andrés del Bocay”, dirigido por un singular personaje 
característico de esa revolución que después de la cubana trastocó 
la imaginación de todos los latinoamericanos: Carlos Paladino. 

El proyecto tenía como propósito evacuar de la frontera con 
Honduras a la población Misquito y Sumo que habitaba en la 
parte superior de los ríos Coco, que dividía a los dos países, y del 
Bocay, ya que eran objeto de agresiones constantes por parte de la 
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contra que ya, para esas fechas, con todo el apoyo del gobierno de 
Estados Unidos, había desencadenado la guerra de agresión que 
costaría al pueblo de Nicaragua más de 85 mil muertos y miles de 
heridos y mutilados. 

Ingresé al pequeño equipo como asesor en cuestiones 
antropológicas, pero en la práctica actuábamos todos como parte 
de un gobierno que, con las armas en la mano, defendíamos esa 
revolución y esa patria a partir de múltiples tareas que incluían 
el suministro de todo lo necesario para la sobrevivencia de la 
población indígena, elaboración de informes sobre la situación 
política ante la agresión militar de la contrarrevolución, trabajo 
político entre misquitos, sumos y mestizos. 

En junio de 1983, junto con otro compañero mexicano, Carlos 
Peláez Goycochea, elaboramos un informe sobre “la situación de 
la población miskito y sumo ubicada en Jinotega y Matagalpa 
y evaluación del proyecto Héroes y Mártires de San Andrés del 
Bocay”, en el que describimos la compleja y difícil situación a 
la que se enfrentaba el proyecto, en el marco de las diÞ cultades 
militares y políticas que la contrarrevolución provocaba. 

Mis tareas variaban de acuerdo a necesidades especíÞ cas. 
Incluso en una ocasión serví como escolta de un pastor moravo de 
quien se sospechaba trabajaba para la . Debía hablar lo mínimo 
para no delatar mi origen nacional y aparentar que no comprendía 
la lengua inglesa. 

Así, durante esa visita a la zona que ocupaban los indígenas, 
me la pasé como un escolta mudo y con cara de pocos amigos 
con los religiosos y unas monjas estadounidenses para conocer 
algún dato de su conversación que pudiera ser de utilidad para el 
Ministerio del Interior.

Había frecuentes emboscadas en la zona que recorríamos y hubo 
numerosos muertos y heridos debido a ellas. Transitábamos por 
los caminos de terracería a altas velocidades y con los vehículos 
separados a distancias prudentes, y cuando la permanente 
locuacidad nicaragüense era sustituida por el silencio y se ordenaba 
el “tiro en boca” o cortar cartucho, signiÞ caba que la posibilidad 
del ataque era muy alta. 
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De nuestro equipo, un joven combatiente de la jornada 
insurreccional que le decían “el Chele” murió sin tener la 
posibilidad de responder el fuego mortal de sus agresores. Cuando 
una antropóloga de otro país centroamericano visitó la zona y 
observó la precariedad y los riesgos de las condiciones en las que 
trabajábamos, exigió a Carlos Paladino, nuestro responsable, que 
le proporcionase “seguridad”. Paladino tomó el AK-47 más cercano 
y le dijo “aquí esta tu seguridad.” Nunca más la vimos.

Carlos Paladino podría haber sido un legendario héroe de relatos 
guerrilleros. De hecho, lo es. Antes de la insurrección, Paladino era 
un exitoso agrónomo a punto de terminar la carrera, con un buen 
empleo, automóvil último modelo, casado con una muchacha de 
familia acomodada de Granada y con hijos. Nadie hubiera podido 
imaginar que su próspera situación se trastocaría radicalmente. 

Tenía como compañero de banca en la Universidad a un militante 
del , quien hablaba constantemente sobre la lucha contra la 
tiranía de los Somoza, a lo que Paladino respondía con bromas y 
evasivas. Pasado un tiempo y en una ocasión en que un profesor se 
refería sobre los campesinos en términos peyorativos, en ausencia 
del militante del Frente, Carlos lo increpó y le respondió con pasión, 
logrando los aplausos de sus compañeros y dándose cuenta de que 
la prédica sandinista comenzaba a hacer mella en él.

Poco a poco le pidieron pequeñas tareas de comunicación y 
transporte hasta que Þ nalmente, pese a su resistencia inicial, fue 
reclutado formalmente por el . Le informaron que recibiría 
un telegrama desde Costa Rica para un supuesto seminario en 
ese país, pero en realidad pasó clandestino hacia el interior de 
Nicaragua y al llegar al campamento guerrillero y recibir su primer 
“curso” sobre armamento, uno de los guerrilleros armado de un 
riß e calibre 22 se agachó y por accidente su arma se disparó, 
hiriendo a Paladino en el pecho.

Despertó en un hospital de campaña; se restableció de esa 
herida y no regresó más a su casa hasta después del triunfo 
de la revolución el 19 de julio de 1979. Dos meses fungió como 
responsable militar de Granada, expropió tierras de su propio 
suegro y un día que estaba abriendo la puerta de su domicilio 
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particular, observó un coche que a toda velocidad daba la vuelta 
a la esquina. 

Su reacción fue tirarse al suelo mientras los disparos de 
metralleta pasaban sobre su cabeza. Paladino disparo su arma 
sobre el vehículo atacante, matando a sus dos ocupantes. Esta 
situación lo puso en un riesgo mayor, por lo que fue enviado a la 
frontera con Honduras como responsable del proyecto “Héroes y 
Mártires de San Andrés del Bocay”.

Paladino relataba anécdota tras anécdota sobre sus experiencias 
en la revolución, sin rasgo alguno de presunción; al contrario, su 
charla era natural, ß uía conforme el trabajo se llevaba a cabo, 
en los largos recorridos por las zonas de guerra, en los viajes 
a Managua. Su vida se vio realizada con los derroteros que le 
brindó la revolución, particularmente durante la lucha armada 
insurreccional, en la que se desenvolvió a sus anchas como 
temerario combatiente. 

De pronto, desaparecía del Proyecto para acompañar a un 
Batallón de Lucha Irregular ( ), los comandos sandinistas, 
que marchaban hacia las zonas de combate en la frontera con 
Honduras. Regresaba después de algunas semanas, más delgado 
y maltrecho, con otras crónicas de odiseas y peripecias. 

Paladino, aunque un personaje excepcional, no era muy 
diferente de muchos compañeros que habían encontrado su 
vocación en la “runga” (la revolución). Conocerlo y trabajar con él 
y su equipo fue un honor y un aprendizaje sobre la consistencia 
de los hombres y las mujeres que habían logrado derrocar a una 
opresiva y sangrienta dictadura, sobre la naturaleza extraordinaria 
de los guerreros nicaragüenses, dignos hijos e hijas de Sandino.

Fue en diciembre de 1984 que Manuel Ortega recomendó al 
comandante de la Revolución Luis Carrión, viceministro del Interior 
y miembro de la Dirección Nacional del , que yo formara parte 
de un pequeño equipo de trabajo para analizar y proponer un 
proyecto de autonomía para la Costa Atlántica de Nicaragua. 

Esta comisión, integrada por el propio Manuel, Galio Gurdián, 
Orlando Núñez, Hazle Law, entre otros, elaboró las bases de un 
proyecto que aprobó la Dirección Nacional para integrar, en 1985, 
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la Comisión Nacional de Autonomía, misma que llevó a buen puerto 
el proceso autonómico hasta la publicación en el diario oÞ cial de 
la Asamblea Nacional, en 1987, de la Ley para el establecimiento 
de un régimen de autonomía en el 38 % del territorio nacional, 
surgiendo la Región Autónoma del Atlántico Sur ( ) y la del 
Atlántico Norte ( ). 

Este proyecto cambió la naturaleza de mi relación con la 
revolución sandinista. Durante cuatro años, en las temporadas 
largas o cortas que había permanecido en el país, fui más que nada 
un militante internacionalista de base, sin más privilegio que servir 
a la revolución. A partir de 1984, y hasta la derrota electoral del 

 en 1990, mi involucramiento en tareas de apoyo y solidaridad 
con el gobierno de Nicaragua se realizó a partir del Ministerio del 
Interior que tenía a su cargo el proceso de autonomía.

Este proyecto, en sus inicios y consolidación, fue dirigido de 
manera seria y responsable por el comandante Carrión, quien actuó 
con una visión de Estado y una gran capacidad para imprimirle 
profundidad y forma. Posteriormente, cuando ya era una realidad, 
Tomás Borge, ya fallecido, tomó la dirección de este y se perdió el 
profesionalismo y el respeto al trabajo de equipo que se tenía con 
Carrión. Los dos comandantes de la Revolución, Carrión y Borge, 
representaban formas de trabajo y de compromiso muy distintas, 
que expresaban liderazgos de naturaleza contrastante, preÞ riendo 
siempre al primero sobre el segundo. 

Hace algún tiempo, durante un viaje a Nicaragua, le comentaba 
al ahora amigo y compañero Carrión, que alguien debiera escribir 
la historia de la autonomía de Nicaragua para darle el lugar que él 
merece. Estoy convencido que sin su participación y empeño en 
los primeros meses en los que se deÞ nió el régimen de autonomía, 
hubiera sido imposible hacer realidad ese proyecto en la década 
de los años ochenta.

Vinieron años de constantes viajes a ese país con peticiones 
concretas de colaboración que tenían que ver con la autonomía: 
elaboración de documentos, participación en la organización de 
congresos internacionales, asesoría durante conversaciones 
de paz con los grupos misquitos alzados en armas, publicación de 
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artículos y un libro de divulgación sobre la autonomía y denuncias 
sobre la guerra de agresión contra Nicaragua, particularmente, 
relacionadas con el aprovechamiento del gobierno de Estados 
Unidos de las contradicciones entre el gobierno sandinista y los 
misquitos. 

En esta etapa hice amistad con un teniente del Ministerio del 
Interior, Daniel Martínez, asistente de Tomás, quien tenía la difícil 
tarea de poner un cierto orden en la caótica forma en que su jefe 
se relacionaba con sus asesores. Daniel, chileno de origen y más 
nicaragüense que muchos nacidos en la tierra de Sandino, salió de 
Nicaragua después de los trágicos resultados electorales de 1990. 
Ahora vive en México, tras un peregrinar por muchas latitudes. 

Él escribió una conmovedora novela, La noche del 25, que 
describe muchas de las causas morales por las que el  perdió 
el poder. Desde esos años y hasta hoy mantenemos una amistad 
entre nuestras familias nutrida de pasado y de coinciden-cias 
presentes. 

Muchas veces evocamos a la Nicaragua de la revolución y la 
comparamos con lo que hoy ocurre, llenándonos de nostalgia 
y a veces de indignación por la evolución de muchos de los 
dirigentes que permanecieron incondicionalmente Þ eles a Daniel 
Ortega, quien Þ nalmente regresó nuevamente a la presidencia en 
condiciones totalmente distintas a la década de los ochenta. 

Hoy se trata de un cambalache en el poder y no un verdadero 
cambio para la trágica realidad de un país que después de Haití, 
es el más pobre de América Latina. Con fraseología de izquierda 
y aprovechando las alianzas internacionales con los gobiernos 
de Cuba, Venezuela y Bolivia, en el segundo gobierno danielista, 
(y ahora el tercero) impera una absoluta ambigüedad y claros 
retrocesos sobre temas claves como la real relación con Estados 
Unidos, el aborto, la corrupción gubernamental, el nepotismo, las 
alianzas con Alemán, la persecución de quienes desde el campo de 
la izquierda critican al gobierno. 

En retrospectiva y después de cumplir más de cuatro décadas 
que la Revolución Popular Sandinista ( ) que triunfó ese 19 de 
julio de 1979, podemos aÞ rmar que esta insurrección constituyó 
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el primer movimiento armado revolucionario exitoso después de 
la revolución cubana. Se produce una ruptura del cerco sanitario 
de Estados Unidos sobre los procesos revolucionarios en América 
Latina, después de su fracaso político militar en Playa Girón y 
del brutal golpe de Estado contra el gobierno constitucional de la 
Unidad Popular en Chile. 

En Nicaragua tuvo lugar una revolución antidictatorial y con 
claros contenidos sociales en un país clave para el control económico, 
político y militar de Estados Unidos sobre el subcontinente. Por ello, 
después del triunfo revolucionario, el impe-rialismo reaccionó con 
su violencia inherente y organizó una cruenta guerra de agresión 
que duró toda la década de los 80, con un trágico saldo de muertos 
y heridos.

En el aspecto estrictamente militar, la Revolución logró 
organizar una defensa basada en la participación popular, esto es, 
una guerra de todo el pueblo, que impidió la toma por parte de la 
contrarrevolución de cualquier poblado importante del territorio 
nacional. Pese a los recursos brindados por Estados Unidos, los 
sabotajes a la economía y la infraestructura, así como las frecuentes 
emboscadas a milicianos, soldados y funcionarios del gobierno 
revolucionario, Estados Unidos jamás triunfó militarmente en 
Nicaragua.

La Revolución Popular Sandinista, pese a este hostigamiento, 
rescató la dignidad nacional nicaragüense, cambiando 
radicalmente las condiciones económicas, sociales, culturales y 
políticas del país. Concibiendo a la nación no como la sumatoria 
de territorio, lengua, economía y cultura o carácter nacional, 
sino como un fenómeno dinámico en el que clases, fracciones de 
clases y grupos socio-étnicos se relacionan conß ictivamente en 
una lucha por la hegemonía. El triunfo revolucionario hizo posible 
la consumación de un proceso de formación y consolidación de la 
nación, que había quedado suspendido y visiblemente deformado 
durante el somocismo.

La base de estas transformaciones radicó en el desplazamiento 
del poder político de la familia Somoza, a una democracia de 
mayorías populares que trastocó la naturaleza misma de la nación 
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y de sus elementos constitutivos. La relación del Estado nacional y 
la base sustentadora del mismo, el pueblo, con el territorio, cambió 
cualitativamente. El somocismo mantenía una soberanía formal 
sobre sus fronteras, mientras que la Revolución nacionalizó el 
territorio y sus recursos naturales, al mismo tiempo que abrió los 
cauces para una profunda toma de conciencia histórica nacional, 
rescatándose, con toda su riqueza, el papel protagónico de las 
clases populares en la forja de la nación. El pueblo tomó conciencia 
de su identidad, reconoció los diferentes veneros étnico-culturales, 
las distintas conß uencias lingüísticas y se identiÞ có, por primera 
vez, como nación multiétnica y pluricultural. 

Nicaragua fue escuela de cuadros para todo el continente. La 
presencia internacionalista de latinoamericanos antes, durante 
la insurrección y en los diez años de gobierno revolucionario 
constituyó un aporte importante a los procesos de cambio 
en América Latina. Es indudable que incluso el  no podría 
entenderse sin la experiencia nicaragüense. 

Nicaragua provocó un movimiento de solidaridad popular 
en América Latina de proporciones masivas, así como la ayuda 
también solidaria de gobiernos (abierta o discreta) entre los que 
sobresalieron Cuba y México. Por otro lado, la victoria sandinista 
estimuló la propagación de la errónea teoría del “domino 
revolucionario” que afectó negativamente a los procesos armados 
de El Salvador y Guatemala, con un triunfalismo sin fundamento.

La  rompió con muchos de los esquemas que hasta ese 
momento predominaban en el movimiento revolucionario 
latinoamericano: a) la presencia importante del sector cristiano; 
b) su dirección colectiva, aunque más tarde derivó en la distorsión 
del orteguismo dentro del ; c) la realización de elecciones en 
1984 y el mantenimiento de la pluralidad política en un contexto 
de construcción del poder popular; d) sus esfuerzos (fracasados) 
de no alineamiento; e) la irreverencia de formas y contenidos en 
el proceso mismo; f) las raíces nacionales (Sandino, historia de 
resistencia anti-somocista, etcétera).

La  encaró el problema étnico-nacional, después de cuatro 
años de fracasos y desencuentros, con una perspectiva intercultural 
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y autonómica que rompió con los esquemas del marxismo 
esquemático basado en el reduccionismo clasista y proletarizante. 
Nicaragua se convirtió en un ejemplo de autonomía para muchos 
de los movimientos indígenas en formación. Nuevamente no podría 
entenderse el proceso de autonomías en América Latina, sin 
tomar en cuenta el importante paso dado en este terreno durante 
la revolución sandinista.

Su derrota electoral en 1990, y la pérdida del gobierno por los 
sandinistas (aunque conservaron una inß uencia notable en el 
ejército, policía, aparato burocrático, medios de comunicación, 
etc.) fue un duro golpe para todos los procesos revolucionarios 
armados en marcha (El Salvador, Guatemala, Colombia) e inß uyó 
en las perspectivas de otros movimientos políticos no armados que 
tomaron las estrategias electorales como su razón de ser ( , en 
México, , en Brasil, etcétera). 

La “piñata” posterior a la derrota electoral afectó también a los 
partidos y movimientos en América Latina. Ella consistió en un 
proceso de corrupción que no se había dado en el caso de la revolución 
cubana; en ese proceso, se vieron involucrados importantes cuadros 
del sandinismo, los cuales se apropiaron de bienes y recursos 
públicos sin control alguno: con ello se perdió el referente ético que 
había conservado la  a lo largo de diez años de guerra. Tiene 
lugar el secuestro del  por la corriente encabezada por Daniel 
Ortega y su búsqueda de poder a cualquier costo, los pactos con 
los liberales, el pragmatismo, el abandono de intelectuales, poetas, 
artistas y de muchos referentes paradigmáticos de las Þ las del , 
quienes siendo y permaneciendo sandinistas y revolucionarios, 
actualmente son acusados injustamente de ser “agentes de la 
derecha y del imperialismo”. No obstante, celebramos ese hermoso 
acontecimiento que llevaron a cabo los seguidores de Sandino, y 
también la gesta de los internacionalistas que los siguieron en ese 
asalto al cielo.  

Como a casi todos, la derrota electoral del Frente me tomó por 
sorpresa, ya que las encuestas y la propia campaña electoral 
concluida el 20 de febrero de 1990, con un cierre de miles y miles 
de entusiastas militantes y simpatizantes congregados en la Plaza 
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de la Revolución, en la ribera del lago de Managua, hacían suponer 
que los sandinistas conservarían el poder y ganarían fácilmente 
las elecciones, como las llevadas a cabo en 1984. 

Sin embargo, fui testigo de los acontecimientos de esa fatídica 
noche del 25 de febrero de 1990, y de la madrugada del día 
siguiente, cuando en medio del llanto de todos, incluyendo el de 
nosotros, los internacionalistas, y el de muchos periodistas, Daniel 
Ortega reconocería en un discurso excepcional la derrota electoral 
y daría a conocer la decisión de la Dirección Nacional de entregar 
la presidencia a Violeta Chamorro. 

Recuerdo al padre Fernando Cardenal, sentado en una banqueta 
a la salida del auditorio, donde se dio la conferencia de prensa, 
llorando junto a otros militantes que inconsolables no daban 
crédito a lo ocurrido. 

El 26, la ciudad de Managua amaneció desierta, como si hubiese 
ocurrido una catástrofe natural. No hubo ninguna celebración de 
los vencedores y hacia la noche, acompañado de mi hijo Nayar, 
nos unimos a una magra manifestación de militantes del Frente 
que, por el rumbo de la Central Sandinista de Trabajadores, casi 
como cortejo fúnebre, salimos a expresar nuestro coraje. 

Fue en ese momento en que los simpatizantes de la Unidad 
Nacional Opositora ( ) respondieron con violencia contra 
nosotros, lanzándonos una andanada de piedras descomunales 
que provocó que nos cubriéramos precariamente en las aceras. 
Tuvo que intervenir la policía con gases lacrimógenos que con el 
viento se esparcieron a todos por igual, confundiéndose el llanto 
proveniente de la rabia con el de los gases. 

A mi juicio, fue la guerra de agresión de Estados Unidos y el 
mantenimiento del servicio militar obligatorio lo que ocasionó al 

 su derrota electoral. Conforme la guerra se prolongó, el país 
requirió de jóvenes reclutas para enfrentar el cerco sanitario 
establecido contra la revolución. Los dirigentes sandinistas no 
supieron aquilatar el desgaste en la población durante esos diez 
años de sueños y esperanzas, pero también de sacriÞ cios y muertes. 

Sobre todo, las madres que habían perdido hijos, los núcleos 
familiares que temían su reclutamiento inß uyeron en gran parte 
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en inclinar la votación a favor de doña Violeta, quien, vestida de 
blanco y convenientemente sentada en una silla de ruedas por los 
asesores estadounidenses, aparecía como la imagen misma de la 
paz. 

La derrota de los sandinistas en Nicaragua impactó duramente 
a la izquierda latinoamericana y repercutió tan decisivamente 
como la caída del muro de Berlín y la desaparición de la Unión 
Soviética. Parecía que el mundo de las utopías concluía su ciclo 
de vida y que Þ nalmente el capitalismo como sistema mundial 
lograba imponer sus designios de dominación a escala planetaria. 

Sin embargo, no todos nos dejamos llevar por la desesperación 
y la pasividad. Nuestra lucha debía continuar por otros medios. 
No había desaparecido la explotación ni la lucha de clases había 
llegado a su Þ n. Pese a todo lo ocurrido, la historia continuaba.
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 Capítulo 6
El partido

Desde el trabajo de solidaridad con El Salvador, en 1983, 
Alicia y yo fuimos reclutados por la Corriente Socialista, 
expresión partidista que provenía de la Liga Comunista 23 

de Septiembre. Su pasado de lucha armada, el compañerismo que 
se respiraba en su militancia y la calidad humana de algunos de 
sus dirigentes (como Rigoberto Ávila, amigo y camarada, quien pasó 
siendo muy joven seis años en la cárcel, hombre de gran generosidad 
que lo hace ser querido y respetado por quienes lo conocen), nos 
convenció para ingresar nuevamente a la disciplina partidista. 

No queríamos que la dirección política de esta organización a 
la que nos aÞ liábamos desconociera nuestro pasado y como era 
costumbre en estos casos, para ser admitidos en la militancia 
escribimos una breve biografía en la que asentamos nuestro trabajo 
en la inteligencia militar soviética, quedando este documento 
bajo reserva de uno de los dirigentes que avaló nuestro paso de 
simpatizantes a militantes. 

La Corriente Socialista mantenía una disciplina férrea y medidas 
internas de seguridad que referían a su reciente pasado clandestino, 
de tal forma que los congresos de la organización, por ejemplo, se 
llevaban a cabo en ciudades que conocíamos hasta que estábamos 
a punto de abordar el autobús que nos trasladaría hacia dicho evento.

 Durante los días que durase el congreso nadie podía salir del 
sitio de la reunión y todos participábamos en las tareas de limpieza 
y de logística, sin importar que fueran miembros de la dirección 
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nacional o simples militantes. Alguna vez observé a Camilo 
Valenzuela, el secretario general, lavando decenas de trastes por 
haber tomado la palabra sin autorización del moderador. Existían 
convicciones y mística y, sobre todo, una mente abierta a las 
nuevas ideas que circulaban entre la izquierda mexicana.

A pesar de lo ocurrido en Estados Unidos y sin aprender la lección, 
mantenía múltiples compromisos paralelos: la vida académica 
laboral como investigador del , la colaboración internacionalista 
con El Salvador, Nicaragua y, ocasionalmente, Guatemala (donde 
viajé en varias ocasiones para diversas tareas tanto políticas como 
de docencia), los trabajos propios de una militancia partidista y mi 
presencia en la prensa nacional, ya que comencé a colaborar en la 
sección cultural El Búho de Excélsior, dirigida en su mejor época 
por mi buen amigo René Avilés, ya fallecido.

En la Corriente Socialista impartí clases en la escuela de cuadros 
sobre la cuestión nacional, a través de la cual pude inß uir en una 
mayoría de militantes para que, en un Congreso de la organización, 
ésta cambiara su nombre a Partido Patriótico Revolucionario ( ). 

Se trataba de analizar y debatir algunos planteamientos del 
pensamiento de la izquierda ortodoxa para modiÞ car una especie 
de cosmopolitismo en el que habíamos caído los marxistas, y 
resaltar los aspectos constitutivos de la cuestión nacional, a saber, 
la matriz clasista nacional y sus contradicciones, la composición 
interna de la nación en cuanto a sus pueblos, etnias y grupos 
culturales, y la dominación externa que sufren nuestros países a 
partir de los lazos de dependencia estructural, en nuestro caso, 
con Estados Unidos. 

De alguna manera, muchos de los partidos de la izquierda mexicana 
estábamos caminando hacia un proceso de “nacionalización” de 
nuestras perspectivas y manteníamos el propósito de terminar 
con el aislamiento de nuestras organizaciones del acontecer del 
país y dejar de jugar solo un papel testimonial en la solución de 
los grandes problemas nacionales. 

Finalmente, estas reß exiones conß uyeron en un proceso de 
uniÞ cación en el que participamos hacia 1987 las cinco organi-
zaciones más importantes del espectro político de la izquierda, 
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incluyendo lo que había sido el antiguo Partido Comunista 
Mexicano, en ese momento conocido como Partido Socialista 
UniÞ cado de México ( ). 

Por mi trabajo en la organización y en el terreno de la política 
nacional e internacional, en la fundación del ß amante Partido 
Mexicano Socialista ( ) pasé a formar parte de su dirección 
política, en la secretaría de asuntos internacionales.

El último congreso del Partido Patriótico Revolucionario fue 
memorable, y a la luz del deterioro moral y la crisis política del 
Partido de la Revolución Democrática, cuyo clímax se presentó 
en marzo de 2004, podríamos aÞ rmar que fue una reunión 
ejemplar en cuanto a los métodos democráticos de elección de 
los dirigentes. 

En votación directa, a mano alzada, gané ese puesto a partir 
de una propuesta de la base de los delegados. Un sector de la 
dirección encabezado por Jesús Zambrano, hoy conocido dirigente 
de lo que fue el , en agonía ética y política, y a la saga de la 
derecha priista y panista, reaccionó en contra de mi candidatura 
por no ser uno de los cuadros “históricos” de la organización y por 
mi reciente incorporación. 

Sin embargo, Enrique Rojas justiÞ có la propuesta en un 
encendido discurso en el que dio a conocer mi participación en la 
organización armada de los años sesenta, ganando la votación por 
uno o dos votos.

Quienes veníamos de las organizaciones de la izquierda radical, 
la experiencia en el Partido Mexicano Socialista no fue del todo 
satisfactoria. Desde el principio de la uniÞ cación, algunos de los 
dirigentes del  asumieron una actitud de superioridad y doble 
discurso que diÞ cultaba el trabajo. 

Al ingresar al área internacional descubrimos para nuestro 
asombro que había una doble agenda de reuniones, una en la 
que participábamos y otra reservada para los antiguos miembros 
del Partido Comunista Mexicano, como Gilberto Rincón Gallardo, 
Amalia García y Cuauhtémoc Sandoval.

Poco había de durar la vida del , pues en la campaña 
electoral de 1988, la Þ gura de Cuauhtémoc Cárdenas, quien venía 
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de ocasionar una importante ruptura en las Þ las del partido oÞ cial 
y contaba visiblemente con el apoyo popular, provocó una crisis 
en su interior que se resolvió a partir de la renuncia de Heberto 
Castillo a la candidatura presidencial y la adopción de Cárdenas 
como nuestro candidato. 

La conß uencia de la corriente dirigida por el ingeniero Cárdenas 
y PorÞ rio Muñoz Ledo con los militantes de la izquierda socialista 
fue producto de una necesidad evidente de ambas partes. Por un 
lado, el  entraba en alianza histórica con los representantes del 
nacionalismo originado en la Revolución Mexicana, con experiencia 
parlamentaria, electoral y de gobierno y, por el otro, la disidencia 
democrática del partido oÞ cial requería de una estructura organi-
zativa nacional conÞ able y con registro que pudiera en poco tiempo 
proporcionar la base territorial y los cuadros políticos de un nuevo 
partido. 

 Así, poco después, el 5 de mayo de 1989, se conformaba el 
Partido de la Revolución Democrática ( ), previa disolución 
del . Atrás había quedado no sólo el término de “socialista”, 
también fueron desterrados los conceptos que por más de setenta 
años habían dado identidad a la izquierda marxista adherida a los 
planteamientos de Lenin: el partido de cuadros, de revolucionarios 
profesionales, altamente centralizado y disciplinado; el objetivo 
de asalto al poder por todas las vías, incluyendo la armada; el 
establecimiento de la dictadura del proletariado; y la confrontación 
inevitable con el imperialismo norteamericano. 

Tal vez hubo un poco de nostalgia en el abandono de este marco 
de referencia en el que habíamos crecido muchos de nosotros, pero 
actuamos convencidos de que había que cambiar como la realidad 
misma. Mucho inß uyó en este cambio la Þ gura de Cárdenas, con 
quien nos identiÞ camos a lo largo de estos años de confrontación 
con el régimen de partido de Estado. La difícil, y todavía no realizada, 
y más bien frustrada transición democrática de México, que se 
inicia con la derrota del  en julio del 2000, mucho le debe a la 
incansable actividad de Cárdenas por más de una década.

A los dos años de existencia del , en 1991, por azares del 
destino, tras la muerte de un suplente a la diputación federal 
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(yo seguía como propietario en la lista del  ante el Instituto 
Federal Electoral) juramenté por primera vez como legislador para 
el último año de la 54 Legislatura. 

A pesar del breve tiempo, jugué un papel muy activo en el 
deteriorado grupo parlamentario, cuyo coordinador, el michoacano 
Castillo Mena, fue cooptado por el gobierno, traicionándonos 
abiertamente de un día al otro, a cambio de ser nombrado 
embajador de México en el Ecuador. En los pasillos de la Cámara 
de Diputados fui testigo de un acto de repulsa hacia Castillo Mena 
por parte de una agraviada militante perredista, quien le arrojó a 
la cara unas monedas mientras lo increpaba, con razón, de Judas. 

Rápidamente, me adapté a la tribuna “más alta de la nación” 
y al trabajo de las comisiones parlamentarias, enfrentándome 
en ambos espacios a los priistas que cada vez que subía a la 
tribuna gritaban todo tipo de improperios, a los que respondía 
con caliÞ cativos de cobardes y con un término que les agravió 
mucho: “turba priísta”. Al poco tiempo se dio una negociación en el 
sentido de que respetarían mis intervenciones, por más radicales 
que fuesen, a cambio de no volver a referirme a ellos como turba, 
palabra que, por cierto, había traído de mi repertorio lingüístico 
de Nicaragua. 

Me tocó como diputado federal enfrentar la reforma constitu-
cional del artículo 4°, que consistía en una breve adición en la 
que se reconocía el carácter pluricultural de la nación mexicana, 
representada en sus pueblos indígenas. Prácticamente la saqué 
del “frigoríÞ co” legislativo con base en varias “excitativas” o 
extrañamientos parlamentarios, ya que a pesar de ser esta reforma 
una iniciativa presidencial, por el racismo y el desinterés total 
hacia los indígenas, los diputados priistas no querían abordarla y 
mucho menos los panistas. 

El presidente de la comisión de asuntos indígenas, el poeta 
oaxaqueño Andrés Henestrosa, quien murió a los 101 años en el 
2008, lo único que hacía era organizar desayunos para conversar 
de tontería y media, sin preocuparle reformar por primera vez la 
Constitución y reconocer tímidamente la existencia de la pluralidad 
étnica de la nación mexicana. 
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Los priistas no quisieron negociar siquiera una coma del texto 
original que hubiera otorgado el reconocimiento de las prácticas 
y costumbres jurídicas de los indígenas en los juicios en los 
que ellos fueran parte, reß ejando la mezquindad y el profundo 
sentimiento anti-indígena que inspiraba a los legisladores de los 
partidos Revolucionario Institucional y Acción Nacional.

 En esos años, el predominio del  era tal que la Cámara 
de Diputados funcionaba con una organización profundamente 
antidemocrática y jerárquica, en cuya cúspide se encontraba el 
presidente de la Gran Comisión. Había viajes y prebendas decididas 
discrecionalmente por el aparato priísta y era sorprendente 
observar el efecto que hacía en los diputados su paso por la 
Cámara, el engreimiento y el llamado “maiceado” en que caían 
muchos de nuestros propios compañeros. 

En este medio conocí de la capacidad del régimen para torcer 
voluntades y ablandar caracteres. El pasado revolucionario no es 
necesariamente una vacuna para evitar ser contaminado en esos am-
bientes. A lo largo de estos años se ha observado el mareo de muchos 
subidos en el “tabique” del Congreso, ya como senadores o diputados, 
o en funciones de gobierno. Aquellos que habían resistido torturas 
y sufrido la cárcel podían ser presa fácil de una transformación 
de personalidad y olvido de los principios que desgraciadamente 
llevaron a muchos a la claudicación, e incluso a la traición. 

También observé las amplias alianzas del  y el , que siempre 
han funcionado como los dos actores de una obra de simulaciones 
y complicidades, hasta el día de hoy. En aparentes pugnas 
irreconciliables que se dirimían en ß orilegios parlamentarios desde 
la tribuna, ya en lo oscurito de las oÞ cinas, bares o restaurantes, 
los “líderes” daban “la línea” en torno al presupuesto o hacia dónde 
se iba a inclinar el voto, qué leyes pasarían y cuáles se detendrían 
en la “congeladora”. 

Así se decidió la legitimación del usurpador Carlos Salinas, 
quien le arrebató su legítimo triunfo electoral a Cárdenas en 
las elecciones de 1988 por medio de la caída del sistema que 
instrumentó el operador de las maniobras sucias, Manuel Bartlett, 
como Secretario de Gobernación. 
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Fue en las concertacesiones de la 55 Legislatura que se impuso 
la quema de las boletas electorales que un pelotón de soldados 
resguardaba en los sótanos del Palacio de San Lázaro. Nunca he 
olvidado el papel jugado por este personaje que, años después, 
pretende que la amnesia conveniente de muchos haga olvidar su 
papel jugado en la imposición del salinato. 

De esta primera experiencia parlamentaria aprendí mucho. 
Sobre todo, la importancia de una utilización responsable de estos 
espacios para profundizar la lucha democrática; la necesidad de 
prepararse a fondo en los aspectos jurídicos y constitucionales, 
así como la posibilidad de que el Parlamento cuente con gente 
comprometida que lo ponga al servicio del pueblo y no para su 
ascenso social.

La rebelión de los mayas zapatistas el 1° de enero de 1994 
impactó y sorprendió a todos los mexicanos. Me enteré de la 
existencia de un grupo guerrillero pocos días antes de que estallara 
la insurrección. Me encontraba en diciembre de 1993 en San 
Cristóbal de las Casas en viaje de investigación sobre la situación 
de los indígenas en México, cuando en una entrevista pregunté 
sobre los grupos políticos que trabajaban en la zona. Al Þ nal de 
la lista de algunas organizaciones campesinas y de la Diócesis, el 
informante respondió: “y la guerrilla”. 

También, en muchos artículos y ponencias sobre la temática de 
los indígenas, algunos antropólogos habíamos advertido sobre la 
posibilidad de que estallara la violencia social ante la contradicción 
que existía entre la gravedad de las condiciones socioeconómicas 
de los pueblos indios y el alto nivel de politización que había 
alcanzado el movimiento indígena con todas las actividades y 
movilizaciones que se habían dado alrededor del controvertido V 
centenario del arribo de Cristóbal Colón a tierras insulares del 
continente americano. 

En marzo de 1992, publiqué un artículo en Excélsior sobre el 
tema en el que advertía: “Dentro de un proyecto popular de nación, 
la problemática de los pueblos indios cobra especial relieve con 
el reconocimiento de sus derechos históricos como pueblos; esto 
es, esencialmente, su derecho a la libre determinación, el cual 
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puede expresarse por medio de diversas formas de autonomía 
que impliquen ⸻entre otras cosas— autogobierno, territorio, uso 
y posesión de recursos naturales, manejo propio de educación, 
cultura e instituciones sociales y judiciales, así como acceso a todos 
los niveles de representación gubernamental. Todo lo anterior, 
deberá formar parte integral de los textos constitucionales de 
nuestros respectivos países, en correspondencia con los alcances 
logrados en este terreno, en el derecho internacional”. 

Por ello, las noticias sobre la toma simultánea de varias ciudades 
por un ejército de indígenas, entre ellas San Cristóbal, el símbolo 
del poder y del racismo coletos, nos estremeció y nos llenó a todos 
de sentimientos encontrados. 

En mi caso, conÞ eso mi simpatía total por los rebeldes desde el 
primer momento, hasta el día de hoy (9 de junio de 2023). En cierta 
forma, ahí estaba la respuesta recurrente en nuestra historia a la 
violencia y la explotación sufrida por los pueblos indios; no hubo oídos 
receptivos al mensaje de las centenares de movilizaciones, plantones, 
protestas, marchas, tomas de oÞ cinas, oÞ cios, gritos, reclamos. 

Tampoco se puso atención a quienes por años advertimos 
en tesis, libros, artículos, informes, denuncias, foros, mesas 
redondas, sobre la gravedad de la situación de los indígenas. No 
deberíamos sorprendernos por la insurrección del 94, lo singular 
y extraño es que no se haya dado antes.

Cuando los combates cesaron y se estableció un cierto canal de 
comunicación con los zapatistas a través de la Diócesis, inicié un 
contacto epistolar unilateral con el . Cooperé con ellos desde 
el mes de febrero de ese año, enviando materiales que pudieran 
ser de utilidad. Así, cuando se integra la lista de los asesores para 
iniciar los diálogos de San Andrés, en octubre de 1995, sentí una 
gran alegría de estar en ella. 

Una de las experiencias más signiÞ cativas y gratiÞ cantes ha 
sido participar en ese proceso, acompañando a los zapatistas, a 
pesar de las limitaciones que durante un tiempo representaba mi 
ubicación partidista. A lo largo de esta relación tuve la oportunidad 
de conocer al Subcomandante Marcos, ahora Galeano, de quien 
tengo recuerdos siempre didácticos, agradables o simpáticos. 
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La única referencia similar a Marcos es Omar Cabezas, 
comandante guerrillero de la revolución nicaragüense igualmente 
irreverente, y para quien no existe el acartonamiento o la 
simulación, ni la revolución está reñida con el sentido del humor. 

Con una aguda inteligencia, que sorprende y da en el clavo en 
la crítica y en el análisis coyuntural, Marcos constituye el político 
más singular que ha dado nuestro país en las últimas décadas. 
Pocos dirigentes de la “clase política” pasarían la prueba de 
escuchar a 78 oradores, sin límite de tiempo, sin hablar, como lo 
hizo Marcos en una ocasión en que nos reunió a los asesores para 
un debate en un claro de la selva, cerca de La Realidad. 

El Subcomandante, mientras fue vocero del , representó 
la conciencia crítica de la vida política del país. A pesar de los 
frecuentes silencios, que son utilizados como argumentos 
demoledores en una cultura política en la que las palabras han 
dejado de tener sentido, los mensajes de Marcos-Galeano siempre 
han causado todo tipo de reacciones menos indiferencia. 

El primero de enero del 2006, el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional ( ) inició una nueva etapa de su movimiento 
revolucionario con la salida del subcomandante insurgente Marcos, 
como avanzada del recorrido nacional para la construcción de un 
programa nacional de lucha, anticapitalista y de izquierda. 

Ante esta iniciativa, escribí esta opinión al inicio mismo de la 
Otra Campaña: “No es fácil la tarea que emprenderán el  y 
el conjunto de organizaciones políticas, indígenas, sociales, no 
gubernamentales, colectivos e individuos que integran esa otra 
izquierda anticapitalista. 

Numerosos intentos fracasados, derrotas y frustraciones preceden 
a esta singular gesta de los desposeídos, explotados y discriminados 
de México. Existen obstáculos y diÞ cultades a vencer incluso en el 
propio campo de la izquierda anticapitalista: las divergencias, los 
protagonismos, la estreches de miras, la cultura política que resta 
y divide, que no ha cambiado nada pese a que en el mundo de las 
utopías y los paradigmas todo ha cambiado. 

Hay organizaciones mexicanas que se consideran marxistas 
que no apoyaron La otra campaña por caliÞ carla como “¡una 
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acción colaboracionista del  con la burguesía!” Los propios 
zapatistas tendrán que ir analizando el rumbo y los signiÞ cados 
de su accionar cotidiano. Hay que recordar que los colectivos con 
los que se reunirán y entrarán en contacto no poseen, en muchos 
de los casos, la trayectoria de lucha, compromiso, congruencia y 
disciplina que ellos han adquirido desde que se insurreccionaron 
en 1994. 

De todas las iniciativas del  durante estos años, ésta es 
la que reúne el nivel más alto de complejidad y diÞ cultad en su 
realización, ya que en La otra campaña no sólo arriesgan la vida de 
sus principales dirigentes conocidos, sino los logros democráticos 
alcanzados hasta la fecha, (concretados en los gobiernos autónomos 
municipales, las Juntas de Buen Gobierno) y la existencia misma 
de su organización político-militar.” 

En 1995, fui electo miembro del Comité Ejecutivo Nacional del 
, trabajando más de dos años como Secretario de Derechos 

Humanos y Pueblos Indios. En este puesto me enfrenté a la difícil 
tarea de tratar de hacer algo con respecto a la impunidad en la 
muerte de militantes involucrados en acciones electorales y otras 
luchas sociales. 

No creo que se haya aquilatado lo suÞ ciente en la democratización 
del país los más de 600 asesinados del  a partir de su fundación. 
Por más que denunciamos esos crímenes, ni el aparato judicial 
ni los organismos de derechos humanos realmente hicieron algo 
para intentar castigar o encontrar a los culpables de la mayoría de 
esos asesinatos.

 En el caso de la matanza de 17 campesinos en Aguas Blancas, 
Guerrero, el 28 de junio de 1995, iniciamos desde la Secretaría 
una intensa campaña para que las autoridades del gobierno 
del estado fueran investigadas a fondo, incluyendo al propio 
gobernador, Rubén Figueroa, quien nunca fue molestado siquiera 
con el pétalo de un interrogatorio por escrito. Pronto llevamos el 
caso ante la Comisión Nacional de Derechos Humanos y ante las 
limitaciones de ésta para inculpar al gobernador, el  presentó 
la queja ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
y fue en ese momento, agosto de 1995, en que como represalia al 
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trabajo que venía desempeñando, la Secretaría de Gobernación 
Þ ltró a la revista Impacto, una Þ cha policíaca con todos los datos 
sobre mi trabajo en el . 

La gacetilla, con el título de “nuestro hombre en el ”, era 
parte de un artículo sobre una lista de cientos de personas que 
en febrero de ese año se había preparado para que el presidente 
Zedillo ordenase su detención, en el marco del ingreso del ejército 
a territorio zapatista. 

La Þ cha contenía información sobre mi participación con los 
revolucionarios salvadoreños, con datos precisos de lugares 
de reunión, así como mi presunta participación en Nicaragua 
como asesor militar del gobierno sandinista. La nota terminaba 
advirtiendo que el Cisen e Inteligencia Militar no dejaban de 
vigilarme ni un minuto del día. 

Advertí que se trataba de una amenaza por lo que expuse en 
el Comité Ejecutivo Nacional del partido la necesidad de hacer 
una cita con el Secretario de Gobernación, Emilio Chuayffet, para 
tratar de detener la provocación en marcha. La reunión se llevó a 
cabo con todo el , que me apoyó sin preguntar nada, y en ella 
señalé directamente a la subsecretaría de asuntos políticos dirigida 
por Arturo Núñez (que fue gobernador de estado de Tabasco por 
la izquierda institucional) de haber Þ ltrado la información para 
golpearme a mí y al propio .

En un documento fechado el 21 de agosto, se aÞ rmaba: “el 
Comité Ejecutivo Nacional del Partido de la Revolución Democrática 
lamenta y condena enérgicamente las amenazas de que fue objeto 
el Dr. Gilberto López y Rivas, integrante de la dirección nacional 
de este instituto político, a través de una nota publicada en la 
revista Impacto de fecha 30 de agosto del presente año. Según el 
reportero que la Þ rma, dicha nota periodística proviene del CISEN, 
órgano perteneciente a la Secretaría de Gobernación”. 

“Lo anterior constituye una agravante, ya que revelaría la 
existencia de una política persecutoria, clandestina e ilegal, por 
parte de autoridades. Este hostigamiento en contra del compañero 
López y Rivas, se da en el marco de la queja presentada por 
nuestro partido ante la Comisión Nacional de Derechos Humanos, 
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con motivo de la matanza de campesinos del municipio de Coyuca 
de Benítez, estado de Guerrero, y las denuncias en torno a 
violaciones a los derechos humanos en varias entidades del país, 
particularmente en Chiapas, Veracruz y Tabasco.” 

El Secretario reaccionó favorablemente, por lo que la segunda 
parte del artículo ya no salió publicada. Además, la revista tenía 
una circulación escasa, de poca credibilidad y utilizada muchas 
veces para notas escandalosas o inserciones pagadas para golpear 
a alguien, por lo que la noticia no tuvo mayor repercusión. 

Hicimos reunión del grupo familiar y determinamos que no 
había que explicar nada. Muchos creyeron que el artículo no tenía 
información real y que era tan sólo una parte de la guerra sucia 
contra el partido y una forma de represión en mi contra por el 
trabajo que desempeñaba en la Secretaría. 

Sin embargo, una mañana recibí una llamada proveniente de 
Estados Unidos. Era David Wise, autor de numerosos libros en los 
que se ponía al descubierto el papel de las agencias de espionaje 
estadounidenses. Me informó que estaba al tanto de la detención 
sufrida por nosotros en junio de 1978 y que preparaba un libro 
sobre las actividades del  en casos similares al nuestro, por lo 
que solicitaba poder entrevistarnos al respecto. 

Le contesté que hablara al día siguiente y tendría una respuesta. 
Inmediatamente informé a Alicia de la llamada, nos comunicamos 
con nuestro abogado en Estados Unidos y decidimos que no era 
conveniente para nuestros intereses tener esa entrevista. Al día 
siguiente, le dije a Wise que debido a que el Departamento de 
Justicia no nos había procesado formalmente, teníamos derecho a 
la privacidad y, en consecuencia, rechazábamos su propuesta. El 
pasado rondaba nuestras vidas y tarde o temprano nos alcanzaría.
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 Capítulo 7
El gobierno y de vuelta 

a la sociedad civil

En 1997, el ingeniero Cárdenas me pidió ser candidato 
uninominal a diputado federal por un distrito de la ciudad de 
México. Como siempre en el , las corrientes impusieron 

sus candidatos a las diputaciones plurinominales sin cuidar 
mucho el perÞ l de estos y dejando fuera a muchos dirigentes 
nacionales que no contaron en el Congreso del Partido con votos 
negociados y arreglos previos en función de sus intereses.

Fui registrado como candidato para el distrito 14, que cubre la 
delegación Iztacalco y un borde de la delegación Benito Juárez, 
realizando una intensa campaña casa por casa. Como en 1994, 
cuando fui candidato a diputado federal por Tlalpan y Xochimilco, 
mi hijo mayor dirigió la campaña que fue de una intensidad y un 
entusiasmo notables, bajo el magníÞ co lema “es hora de que salga 
el sol”, demostrando que, con un buen candidato, como en este 
caso Cuauhtémoc Cárdenas, y un partido relativamente uniÞ cado, 
la izquierda puede ganar elecciones. 

Cárdenas arrasó en la capital de la república y el  sólo perdió 
un distrito de diputación federal y uno de asambleístas. Este fue el 
principio del Þ n del régimen de partido de Estado, pues demostró 
que era posible la derrota del . La victoria de la oposición en la 
capital de la república en 1997 facilitó el triunfo de la derecha en 
el 2000 y el derrumbe de más 70 años de la preminencia priista.
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El inicio de la 57 Legislatura en la Cámara de Diputados fue 
histórico. El  perdió por primera vez la mayoría absoluta en el 
número de diputaciones, por lo que se intentó, con la complicidad 
de la Secretaría de Gobernación, un golpe legislativo al querer 
juramentar en el primer día de sesiones con una directiva espuria 
dirigida por los priístas.

Sin embargo, se logró conformar con todos los grupos parla-
mentarios la mayoría legal y se instaló la Cámara con ausencia 
de los diputados del partido oÞ cial, conminándolos a que, de no 
presentarse, se convocaría a los suplentes. 

Fueron momentos de gran emoción y también de gran riesgo para 
la estabilidad política del país. Finalmente, el  aceptó su inédita 
situación de inferioridad numérica y tuvo que someterse a un 
interesante proceso de democratización de la Cámara de Diputados, 
que por primera vez, funcionó con una directiva colectiva y una 
presidencia rotativa, desapareciendo la nefasta “Gran Comisión” 
y, con ella, la discrecionalidad con que se manejaba todo en ese 
espacio parlamentario. Al menos eso creíamos.

De manera natural, por mi experiencia como asesor del  y 
mi trabajo en los temas chiapaneco e indígena, gané la votación 
interna en el grupo parlamentario perredista para ser uno de los 
dos diputados en la Comisión de Concordia y PaciÞ cación (Cocopa), 
que fue la primera comisión legislativa bicameral en funcionar 
sobre la base de una representación paritaria de los partidos y 
toma de decisiones con base en el consenso. 

Esta sería la segunda Cocopa que asumía la tarea de coadyuvar 
para intentar reestablecer el diálogo suspendido entre el  y el 
gobierno federal, en condiciones de un profundo deterioro por la 
puesta en práctica —por parte del gobierno de Ernesto Zedillo— 
de una política de contrainsurgencia, situación que se agravo 
aún más por el crimen cometido en Acteal el 22 de diciembre de 
1997, en el que 45 hombres, mujeres (incluyendo 6 embarazadas) 
y niños fueron masacrados por la acción de un grupo paramilitar, 
preparado, armado y apoyado por el propio gobierno. 

Por iniciativa del , la Cocopa viajó a Chiapas y visitó Acteal 
a los pocos días de la masacre, con la natural resistencia de los 
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representantes del  y del gobierno del Estado. Fue determinante 
para el posicionamiento de la segunda Cocopa las presiones de la 
sociedad civil, los partidos y la solidaridad internacional en torno 
a la matanza. 

Desde mi ingreso en la Cámara, me propuse utilizar el espacio 
parlamentario para promover las luchas de los pueblos indios y de 
los sectores populares con los cuales me había sentido identiÞ cado 
desde siempre. Fueron tres años de un intenso trabajo en los que 
intenté contribuir al incierto proceso de democratización que vivía 
el país a partir de una denuncia constante de la militarización, 
la existencia de los grupos paramilitares (de los que por cierto 
presenté una denuncia penal ante la Procuraduría General de la 
República en abril de 1999), la necesidad de una reforma profunda 
de las Fuerzas Armadas, el escrutinio parlamentario sobre sus 
misiones, estructura, presupuesto, así como sus relaciones de 
subordinación con el poder militar de Estados Unidos.

Ciertamente, me convertí en uno de los legisladores más críticos 
de las acciones y deformaciones del Ejército, así como del papel 
que jugaba en Chiapas y otras zonas indígenas del país. 

También, por la agresividad de los priistas hacia mi persona, 
su trato en la Cocopa y en otras comisiones legislativas, considero 
muy positivo mi trabajo de denuncia permanente en torno a las 
acciones del gobierno federal y del gobierno del estado de Chiapas, 
siendo identiÞ cado como el diputado “zapatista”.

Lo cierto es que nunca mantuve una relación orgánica con el 
 y, por el contrario, una vez como diputado, los zapatistas me 

dieron un trato similar al resto de los legisladores, ya que esa es la 
política que ellos siguen con todos los que cruzan “el Rubicón” de la 
sociedad civil al Estado. Sin embargo, el gobierno y los miembros de 
la Cocopa siempre sospecharon que yo era un militante zapatista 
“inÞ ltrado” en la comisión para defender los intereses del . 

En la Cocopa, como en el resto de las comisiones en las que 
participé, siempre actué de acuerdo con mi conciencia, logrando 
un reconocimiento público por el trabajo realizado de diversos 
sectores que se acercaban para plantear sus problemas y buscar 
apoyo. 
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En esos años intensos y de grandes tensiones tuve el placer y 
el honor de trabajar con Carlos Payán, en ese momento senador 
del  y miembro de la Cocopa, recientemente fallecido. Conocí a 
Payán cuando era subdirector del Uno más uno y lo traté varias 
veces como director de La Jornada. Carlos siempre nos dio la 
mano para la publicación de los desplegados políticos, muchas 
veces conÞ ando en la palabra para su pago y con el riesgo de no 
solventar nuestras deudas por la escasez crónica de recursos.

En la Cocopa nos identiÞ camos e hicimos excelentes amigos, 
aunque Carlos es de las pocas personas que conozco que sí puede 
ser amigo de todos por su simpatía personal, su peculiar forma de 
ser que desprendía armonía a su alrededor y por su conversación 
amena salpicada de fabulosas historias. 

Alicia, Carlos y yo hicimos un viaje a Colombia en enero de 
1999, para atestiguar el inicio del proceso de paz, en el que 
pudimos platicar con el legendario comandante Marulanda, 
“Tiro Fijo”, con el fallecido Raúl Reyes, y convivir con los jóvenes 
guerrilleros y guerrilleras de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC), en la zona desmilitarizada, y conversar en 
Bogotá con el propio presidente Andrés Pastrana. Fueron 15 días 
que quedaron en el baúl de los buenos recuerdos, principalmente, 
por el ingrediente Payán. 

En la Comisión jugábamos el papel del policía malo y el 
bueno, intercambiándolos, al grado de que, en una ocasión, 
a sus 73 años en esa fecha, Payán retó a golpes a un diputado 
por defenderme. Junto con Felipe de Jesús Vivencio, diputado 
del  y miembro de la Cocopa, de honestidad a toda prueba, 
y fallecido prematuramente, conformamos un singular grupo de 
“conspiradores” que denominamos la etnia de los “ya-no-mames”, 
que a lo largo de la 57 Legislatura logró mantener en el seno de la 
Comisión una unidad de criterio basada en una lógica de paz, de 
sentido común, de justicia, y no en beneÞ cio de partido alguno.

Mi trabajo como diputado, y sobre todo mi papel jugado en la 
Cocopa, me proyectaron en el ambiente político nacional. Por ello, 
cuando a principios de abril del año 2000, un periodista de El 
Universal me habló por teléfono para avisarme que al día siguiente 
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publicarían una nota proveniente de Washington escrita por el 
corresponsal, José Carreño, en la que informaba de la publicación 
del libro de Wise, Cassidy’s Run, la familia consideró que en esta 
ocasión era imposible no enfrentar el pasado. 

No iba a ser una noticia de Impacto, perdida en las páginas 
de una revista periférica que se lee en las peluquerías y que 
refería a un funcionario del . En esta ocasión se trataba de un 
diputado federal conocido, cuyas declaraciones eran publicadas 
por lo menos una vez a la semana en algún periódico o revista de 
circulación nacional, ya entonces colaborador de La Jornada y un 
persistente crítico del gobierno y las fuerzas armadas.

Toda la familia coincidió en que era imposible tomar una 
posición que negara la veracidad de nuestra participación en las 
tareas de Inteligencia en el . Era el momento que habíamos 
temido durante más de dos décadas. Rápidamente, redactamos 
un texto para ser publicado en la misma página que la noticia: “La 
información publicada en el libro de David Wise, Cassidy’s Run, 
conocida en México a través del corresponsal en Washington, José 
Carreño, corresponde a un pasado que hay que entender en el 
marco de la guerra fría, cuando la lucha entre Estados Unidos 
y la ex Unión Soviética era concebida como una confrontación 
estratégica entre capitalismo y socialismo”. 

“Para muchos marxistas de nuestra generación, la lucha contra 
el imperialismo estadounidense abarcaba una gran variedad de 
formas, dentro de las cuales estaba el trabajo de Inteligencia en 
Estados Unidos.”

“Hace unos años, yo me negué a proporcionar cualquier 
información a Wise, cuando me informó que planeaba escribir 
sobre un caso de espionaje y contraespionaje en Estados Unidos, 
basado en el derecho a la privacidad que en su país está garantizado 
legalmente.”

“Ahora me doy cuenta de que no respetó mi opinión y publica 
esta información en su libro en contra de mi voluntad y la de 
mi familia. Como toda información proveniente de los servicios 
de contraespionaje estadounidense, hay datos que no es posible 
admitir, como lo referido a una supuesta disputa doméstica con 
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mi esposa, la cual niego terminantemente, así como supuestas 
declaraciones mías que justiÞ can el asesinato de un oÞ cial 
estadounidense en El Salvador”.

“No podemos admitir haber cometido ningún acto del que podamos 
estar avergonzados. Toda nuestra vida como revolucionarios y 
demócratas la hemos dedicado a luchar en contra de los sistemas 
de explotación y opresión de los seres humanos, de lo cual solo 
podemos estar orgullosos.”

A partir del día en que fue publicada la nota informativa de El 
Universal sobre mi participación en el  y la declaración al calce, 
se sucedieron las noticias sobre el caso en todos los diarios del 
país y también en el ámbito internacional. Todas las agencias de 
noticias empezaron a comunicarse conmigo para entrevistas. 

Rápidamente, la derecha tomó la causa de sus amos yanquis 
tanto en las Cámaras del Congreso de la Unión, como en los medios, 
pidiendo mi cabeza. Letras Libres, la revista de la ultraderecha 
intelectual mexicana me dedicó varios espacios para relacionarme 
irresponsablemente con . Algunos columnistas de Milenio y 
Crónica se ensañaron. 

El semanario Proceso, en el que colaboré en 1979 para denunciar 
al Instituto Lingüístico de Verano, con profesionalismo, publicó 
una extensa nota sobre el libro, acompañada de una entrevista en 
la que ofrecí mi versión de los hechos.

También, con la mezquindad y cobardía política que le 
caracterizan para tratar a la izquierda, el desprestigiado y 
entreguista ex canciller del foxismo, Jorge Castañeda, me tomó 
como “prueba” de que el  y el Ingeniero Cárdenas habían caído 
en el radicalismo. José Steinsleger, agudo analista y hombre de 
izquierda, nos apoyó públicamente con un valiente artículo, no 
exento de un Þ no sentido de humor, que le valió algunas críticas 
de quienes nos reprobaban en las sombras. 

Recibimos llamadas de aliento de amigos entrañables como Luis 
Hernández Navarro, dejadas algunas en la grabadora telefónica 
de nuestra casa. Gestos de complicidad, incluso bromas que 
implicaban afecto y solidaridad. Un grupo de colegas antropólogos, 
sin decir una palabra respecto al caso ni preguntar nada, organizó 
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una cena para nosotros en la casa de una de las parejas que con 
su sola presencia daba muestras de su simpatía y apoyo. 

Un grupo de compañeros del partido publicó un desplegado de 
apoyo que mucho apreciamos. Luis Villoro, con quien compartí 
semanas de trabajo como asesores del , con la grandeza y 
sencillez que lo deÞ nieron siempre, me puso un cálido mensaje en 
el Beeper que leímos con emoción.

Con la gentileza y la solidaridad de siempre, Carmen Lira me 
ofreció una entrevista en las páginas de nuestro periódico La 
Jornada, con Andrea Becerril, reportera y amiga que a lo largo 
de los años de la segunda Cocopa jugó un papel profesional 
impecable y, a la vez, siempre fue sensible a los acontecimientos 
chiapanecos.

 Ante los ataques de columnistas y las reacciones de algunos 
legisladores en el sentido de exigir un juicio político encaminado 
a quitarme el fuero y perder la nacionalidad, la entrevista de La 
Jornada del domingo 9 de abril del año 2000 fue de gran ayuda, 
pues nos permitió plantear públicamente nuestro punto de vista. 

En esta entrevista declaré lo siguiente: “‘Haber realizado en Esta-
dos Unidos labores de inteligencia militar para la ahora desintegrada 
Unión Soviética, no es un pecado de juventud ni un secreto 
vergonzante que pretendiéramos mantener guardado por más de 
dos décadas’, sino parte de una lucha a favor de la democracia y la 
paz mundial, advierte el diputado del , Gilberto López y Rivas”.

“En entrevista con La Jornada, responde a las interrogantes 
surgidas a partir de la publicación en Estados Unidos del libro 
Cassidy’s run, obra de David Wise, en la que se alude a un 
episodio que el matrimonio López y Rivas efectivamente vivió en el 
país vecino.

“En todo momento de la plática el legislador perredista habló 
en plural, y lo hizo porque en ese hecho, al igual que en todas 
las luchas sociales que ha emprendido en su vida, lo acompañó 
su esposa Alicia Castellanos, también antropóloga y quien estuvo 
presente en la entrevista”. 

“López y Rivas precisa que Wise es un académico connotado, 
del que ha leído otros libros como El gobierno invisible, pero 
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considera que en Cassidy’s run hay una visión parcial y deformada 
de los hechos”. 

“Por principio, señala, es falsa la aÞ rmación de Wise en el 
sentido de que ‘el trabajo de inteligencia que llevamos a cabo en 
Estados Unidos es un secreto celosamente guardado durante más 
de 22 años’. Tan es así, agrega, que incluso el gobierno mexicano 
trató de usarlo ya en una ocasión para deslegitimar su trabajo”.

“Fue hace más de tres años, reÞ rió, cuando a raíz de unas 
denuncias que hizo en su calidad de Secretario de Derechos 
Humanos y Pueblos Indios del Comité Ejecutivo Nacional del , 
en torno a la masacre de Aguas Blancas, el episodio fue Þ ltrado por 
el Cisen a una revista llamada Impacto que publicó una especie 
de Þ cha policíaca”.

“Acompañado por la directiva nacional perredista fue a quejarse 
con el entonces Secretario de Gobernación, Emilio Chuayffet, por 
ese uso de su pasado de lucha. Este, sin embargo, regresa ahora 
a raíz del libro de Wise”.

“López y Rivas insiste en que no le avergüenza aquel viejo 
episodio, pero no puede dejar de resaltar que el libro distorsiona 
mucho de lo que ocurrió realmente, porque está escrito a partir 
de los testimonios de los agentes del  que se encargaron del 
contraespionaje y que dan una versión sesgada de lo que ocurrió, al 
presentar un panorama que muestra a los servicios de inteligencia 
estadounidenses como imbatibles y que todo lo logran”.

“AÞ rma que, efectivamente, él y su esposa llevaron a cabo 
trabajos de inteligencia militar para los soviéticos durante los 
años que vivieron en Estados Unidos. Ambos eran académicos, él 
se desempeñaba como profesor en la Universidad de Minnesota 
y Alicia hacía su tesis de doctorado en antropología. Tenían con 
ellos a sus dos hijos de ocho y dos años.

“Una de las terribles distorsiones del libro es que había 
motivaciones de origen económico y ello es totalmente falso. 
Nosotros entramos a este trabajo por convicciones de carácter 
ideológico y político. Formábamos parte de la generación surgida 
bajo el impacto que tuvo la Revolución Cubana. Éramos jóvenes 
que pensábamos que podíamos cambiar el mundo”.
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“López y Rivas agrega que es muy importante no olvidar este 
aspecto histórico concreto, para tener idea de lo que signiÞ caba 
el trabajo de inteligencia militar para la  en esas fechas. 
Vehemente, agrega: ‘Nuestra juventud vivió una época muy 
efervescente políticamente hablando, pero en un ambiente de gran 
represión y de pocas libertades públicas. Ni pensar para nada en 
un periódico como La Jornada, por ejemplo’”. 

“Resalta que se dio una radicalización de las posturas políticas, 
congruente con la realidad que vivían, y muchos de sus compañeros 
optaron por ingresar a los partidos políticos, a diferentes movimientos 
armados u otros espacios de lucha, entre los que estaba ese que a 
nosotros no sólo nos tocó, sino por el que optamos”.

“No había pues, añade, afán alguno de obtener recursos 
económicos y menos de actuar como mercenarios. Era la década 
de los sesenta y el objetivo del trabajo de inteligencia militar se 
daba en un contexto de guerra fría, de enfrentamiento estratégico 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética, y nosotros queríamos 
colaborar a favor de la paz, evitar que se produjera una tercera 
guerra mundial.”

“En el libro, motivo de la polémica, escrito por Wise a partir de 
las revelaciones de Joseph Cassidy ⸻el doble agente de la  que 
acabó por descubrirlos⸻, se da además una idea de que todo el 
esfuerzo realizado y los riesgos que vivieron en Estados Unidos 
fueron inútiles.

“López y Rivas no lo considera así. ‘Si nosotros vemos que no 
estalló una guerra mundial, eso es de entrada algo relevante, pero 
hay otros factores. Había una motivación en el sentido de que la 
lucha y el auxilio que se brindara a la Unión Soviética podría crear 
las condiciones para una revolución en nuestro propio país.’”

“Resalta que durante la Segunda Guerra Mundial hubo trabajos 
similares de gente común y corriente que realizó servicios de 
inteligencia para frenar el fascismo. ‘Fueron años muy turbulentos, 
de golpes muy fuertes, como la muerte del Che Guevara, las 
derrotas de las guerrillas latinoamericanas. Era un contexto 
histórico de muchas utopías sin ningún espacio de acción política 
para los jóvenes.’”
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“Paralelo a ello, estaba la recién triunfante Revolución Cubana, 
que ‘nos inspiró a los integrantes de mi generación a luchar por la 
liberación de nuestros países.’”

“Antes, relata, fui miembro de la Juventud Comunista mexicana, 
había estado en una organización que concebía la lucha armada, 
pero que desapareció por conß ictos internos. Le tocó vivir el 
movimiento estudiantil del 68 y estar en la masacre de Tlaltelolco. 
Fue entonces que de manera conjunta con su esposa optó por 
“otro tipo de lucha” y se fue a Estados Unidos.”

“López y Rivas comenta luego que obviamente hay toda una 
distorsión en torno al trabajo de inteligencia, por la forma superÞ cial 
en que se ha tratado en el cine y algunas novelas. ‘No es un trabajo 
cercano a la violencia y menos al terrorismo. No se puede ubicar 
con la imagen de James Bond y tampoco con la de un mercenario.’” 

“Su objetivo, reconoce, era la obtención de secretos militares 
estadounidenses, ‘pero en el contexto de la necesidad de que 
las dos potencias tuvieran información de lo que hacían una y 
otra, sin que mediara actividad alguna que signiÞ cara violencia o 
medidas de carácter terrorista ni mucho menos. Era un trabajo 
muy metódico y sistemático y sabíamos, éramos conscientes de 
los riesgos que se podían correr.’”

“Otra parte del libro con la que el matrimonio López y Rivas 
no coincide es aquella que los describe como personas con un 
odio fanático a Estados Unidos. ‘También ello es falso, nosotros 
admiramos al pueblo norteamericano, no así a su gobierno, 
obviamente. Incluso, hicimos excelentes amigos en nuestra 
estancia ahí, de 1971 a 1978. No existió ninguna motivación 
basada en el odio. Todo lo contrario, somos revolucionarios y 
queríamos cambiar el mundo. En ese marco y contexto es en el 
que se da nuestro trabajo.’”

“Para avalar este dicho, el perredista señala que ‘la descripción 
que hacen los agentes del  no corresponde a la que hacen mis 
colegas en la Facultad de Estudios Chicanos de la Universidad de 
Minnesota’, con los que convivió dos años.”

“En el propio libro se ven las contradicciones de basar una 
historia sólo en la información proporcionada por agentes del , 
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resalta López y Rivas, y detalla luego que hace algunos años Wise 
lo contactó y le notiÞ có que estaba escribiendo un libro sobre 
el caso y le pidió una entrevista. ‘Después de consultarlo con la 
familia, decidirnos negarnos, porque consideramos que teníamos 
derecho a la privacidad.” 

“Sin embargo, él continuó sus investigaciones y sin volvernos a 
contactar ahora publica el libro, que es una versión apologética de 
lo que ocurrió, donde se destaca la heroicidad de los agentes del 

 y evidentemente ello no corresponde a la realidad.’”
“¿Cómo lograron salir de Estados Unidos cuando ya los habían 

detenido?” ‘El problema es que el , para poder dar seguimiento al 
trabajo que realizábamos, utilizó procedimientos de carácter ilegal 
y esto hizo que el Departamento de Justicia, al analizar nuestro 
caso, no pudiera ejercer acción penal.’”

“Después de haberlo fotograÞ ado en el momento en que actuaba 
como correo, para enviar microÞ lmes, Gilberto y Alicia y sus 
dos hijos fueron detenidos. ‘Nos secuestraron por más de cinco 
horas en un hotel; ahí nos retuvieron sin mostrar ningún tipo de 
documento que legalmente pudiera justiÞ car ese secuestro. Ese 
tipo de errores ⸻entre ellos el poner micrófonos en su domicilio⸻ 
propiciaron que después de un interrogatorio muy intenso, 
de amenazas, entre ellas de que nos quitarían a los niños, nos 
pudiéramos ir.’”

“Agrega que cuando los agentes, contra su voluntad, les dijeron 
que estaban libres, ‘inmediatamente arreglamos con un abogado 
nuestra defensa y pudimos salir del país con él, que iba como 
custodia de los niños, y de esta manera llegamos a México en la 
primera semana de junio de 1978.’”

“A pregunta expresa, López y Rivas no descarta que el gobierno 
mexicano aprovechará la nueva difusión del hecho, para tratar de 
desvirtuar su labor en la Cocopa. Sin embargo, añade, han recibido 
apoyo y respaldo de numerosos compañeros, ‘no sólo de nuestro 
partido, sino de quienes han estado cerca y han constatado la 
congruencia en el trabajo legislativo, partidario y académico. El 
que trate de usar aquel hecho que se dio durante la guerra fría, 
topará con el respaldo y solidaridad de muchos.’”
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“A punto de concluir sus tareas como diputado federal, López y 
Rivas advierte que él y su esposa quieren Þ niquitar aquella etapa 
de su vida que los ligó a las labores de la inteligencia soviética. ‘Lo 
hicimos, sí; estamos orgullosos de haberlo hecho, de haber estado 
en una trinchera como esa, de haber tomado la responsabilidad 
generacional y seguiremos adelante.’” 

“Soy investigador del  y, a partir de septiembre, seguiré 
trabajando desde mi calidad de antropólogo en las mismas causas 
en las que he estado involucrado: la indígena, la lucha contra la 
paramilitarización en Chiapas y las amenazas que se ciernen sobre 
la democracia, por este papel cada vez más activo de los militares 
en la vida política del país.’ (La Jornada, 9 de abril de 2000)”.

No fue fácil encarar la situación para nosotros. Era como si 
de pronto nuestra vida quedara al juicio público, a la opinión, 
en ocasiones ignorante o prejuiciada de quienes consideraban 
reprobable nuestro pasado. Consultamos abogados ante la 
posibilidad de que se pudiera dar el juicio político o una demanda, lo 
cual se consideró poco probable que prosperaran y, eventualmente 
en su caso, sin consecuencias.

Volví a considerar la posibilidad de abandonar la actividad política 
y dedicarme de nueva cuenta a la academia. Sin embargo, ante el 
inicio de las campañas de las elecciones del 2000, el presidente 
del Comité Ejecutivo del  en el Distrito Federal, Carlos Imaz, me 
pidió de un día para el otro que aceptara la candidatura para Jefe 
Delegacional en Tlalpan, zona de la capital en la que vivía desde 
1980, pues se necesitaba registrarla en menos de 24 horas. Rosario 
Robles, me habló por teléfono solicitándome que accediera a ser 
candidato y el ingeniero Cárdenas me hizo llegar la misma opinión. 

Le argumenté a Imaz que el tema del espionaje en Estados 
Unidos sería un serio inconveniente para la campaña; me 
respondió que, al contrario, que el votante joven vería con buenos 
ojos una trayectoria como la mía. Al día siguiente, muy temprano, 
le comuniqué a Carlos que aceptaba la candidatura, iniciando la 
tercera campaña política para un puesto de elección popular. 

Fue una campaña difícil, como todas. Hubo, como lo imaginamos, 
guerra sucia, con volantes advirtiendo sobre mi pasado, golpes 
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bajos en los periódicos y hasta nos lanzaron una bomba casera en 
la casa de campaña que afortunadamente no explotó. Sin embargo, 
por un holgado margen de 5% de votos sobre el contrincante del 

, gané la elección y me dispuse a gobernar por primera vez en 
mi vida. 

De todas las tareas aquí relatadas, gobernar una demarcación 
cercana a los 600 mil habitantes, la más extensa del Distrito 
Federal y muy heterogénea en su composición socioeconómica, 
ha sido la más extenuante y complicada de mí existencia, con una 
carga de responsabilidad que nunca había tenido. 

Para la izquierda que se asume como parte de la tradición 
socialista, gobernar bajo el esquema de la democracia ciudadana 
y en el contexto de la globalización neoliberal es un gran reto. 
Demostrar que una administración democrática no está reñida 
con un manejo eÞ ciente de los asuntos públicos representa uno de 
los más difíciles objetivos de alcanzar por gobiernos de izquierda. 

El ejercicio de gobierno fue difícil por ser muy sensible a la 
crítica y a la rijosidad de la relación ciudadana, pervertida por más 
de setenta años de un régimen de partido de Estado. No estaba 
preparado para la animosidad de vecinos que consideran que sólo 
presionando pueden resolver sus problemas y superar el rezago de 
servicios públicos. A pesar de ello, se gobernó con transparencia, 
con vocación de servicio, y en retrospectiva, me siento satisfecho 
por lo logrado en beneÞ cio de la gente durante esos tres años.

Después de más de veinte años de haber terminado nuestro 
periodo de gobierno, existen sentimientos encontrados para 
valorar dicha experiencia. Por un lado, la satisfacción de haber 
intentado romper las rutinas, cargas y reglas no escritas de lo que 
fue el régimen de partido de Estado, y aún de tradiciones políticas 
que la izquierda institucionalizada rápidamente hizo suyas. Por 
ejemplo, la conformación misma del equipo de gobierno, esto es, 
alrededor de 220 personas designadas por el jefe delegacional o 
los directores generales, para ocupar los distintos puestos de la 
estructura, que es usual “repartir” entre las diversas corrientes 
internas o grupos que, participando en la campaña electoral, 
consideran como natural ser “recompensados”. 
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En nuestro caso no fue así. El equipo de gobierno se formó 
a partir de una combinación de cuadros políticos de probada 
honestidad y entrega, profesionales y personal con experiencia que 
garantizaran eÞ cacia y honradez. La preocupación de fondo era 
la lucha contra la corrupción, que corroe desde dentro cualquier 
esfuerzo de cambio. Corrupción en cascada y generalizada que se 
siente apoyada por esa otra corrupción estructural que se práctica 
desde el poder del Estado, la llamada por Pablo González Casanova 
“corrupción legalizada…que acaba con los proyectos nacional y 
social”. Esta corrupción que a la vista de todos despoja al pueblo 
mexicano de sus conquistas sociales y los recursos estratégicos. 

Satisface que el gobierno de Tlalpan no haya caído en prácticas 
que hundieron la credibilidad y el buen nombre de funcionarios y 
dirigentes provenientes del Partido de la Revolución Democrática. 
Sin embargo, algunos cuadros técnico-administrativos fueron 
uno de los factores importantes en el freno al programa, al no 
entender las aspiraciones para lograr una nueva y muy diferente 
relación ciudadanía-gobierno. O sea, se avanzó al evitar que la 
asignación de puestos fuera por reparto de facciones, pero faltó 
una transformación de la mentalidad de esos cuadros, formados 
en el sistema político dominante.

Uno de los aspectos más positivos de la experiencia de gobierno 
en Tlalpan (2000-2003) fue la conformación de un Consejo 
Ciudadano Delegacional, a partir del grupo de vecinos que le dio 
seguimiento al programa de Presupuesto Participativo como equipo 
de monitoreo, el cual se integró de manera plural y voluntaria, siendo 
su integración honoriÞ ca y su actuar autónomo. Sus funciones eran 
la difusión, promoción y evaluación del programa, la coordinación 
de recorridos zonales con habitantes de la demarcación para tener 
una visión global de la problemática delegacional, así como la 
intervención en los subcomités de adquisiciones y obras, en las 
licitaciones públicas y en el seguimiento sistemático de la obra. 
Este Consejo amplió los espacios de participación ciudadana en 
temas como desarrollo social y medio ambiente, acciones que no 
estaban incluidas en las actividades del presupuesto participativo. 
El Consejo Ciudadano Delegacional constituyó un embrión 
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de poder ciudadano y contrapeso del poder formal del Jefe de 
Gobierno delegacional.

Se puede aÞ rmar con fundamento que no hubo continuidad, y 
que incluso el presupuesto participativo que nuestro gobierno puso 
en práctica pronto quedó archivado como obsoleto y ciertamente 
considerado estorboso para un manejo discrecional de los recursos 
y sin el “incómodo” escrutinio de ciudadanos. No obstante, se 
demostró que es posible que la izquierda gobierne y lo haga bien, y 
sobre todo, que cumpla con el propósito básico que la caracteriza 
cuando es congruente: crear condiciones para el establecimiento 
del poder popular; esto es, seguir una estrategia de transformación 
desde el campo popular para desarrollar múltiples y diversos 
mecanismos de participación en la esfera pública, que pasan 
por la organización de base y el surgimiento de nuevas prácticas 
democráticas alternativas, como las autonomías indígenas.

En el actual contexto, la izquierda tiene como reto fundamental 
radicalizar la democracia en un proceso que implique romper las 
formas tradicionales y refuncionalizadas de tutela por parte del 
Estado, que supone no sólo reconocer al ciudadano, a los pueblos 
y sectores sociales emergentes como portadores de derechos y 
obligaciones, sino, fundamentalmente, como actores centrales en 
la búsqueda de la ampliación de esos derechos en las deÞ niciones 
políticas; así como en la construcción de un nuevo sentido de lo 
público y, por tanto, de las acciones de un gobierno que mande 
obedeciendo. El ejemplo descrito, sólo pretende mostrar que el 
ejercicio de gobierno (en este caso en el ámbito local) basado en 
la aspiración del gobernante a otorgarle el poder a los ciudadanos 
para que sean ellos los que decidan respecto de lo público, no es 
ninguna utopía y, por el contrario, constituye una alternativa a la 
forma burocrática que los poderes establecidos quieren reducirnos.

No ayudó mucho la relación que se estableció con el Jefe de 
Gobierno de la ciudad, Andrés Manuel López Obrador, quien sólo 
en el primer año sostuvo reuniones con los Jefes Delegacionales y 
nunca llevó a cabo acuerdos bilaterales para la planeación de obras 
y la solución compartida de problemas. Mi gobierno navegó en el 
océano del centralismo de un marco jurídico y una normatividad 
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que no permiten adaptar el presupuesto y los recursos humanos 
a las necesidades especíÞ cas de cada demarcación. 

La relación con el  en el nivel local se deterioró desde el 
momento en que no repartí los puestos públicos entre los grupos 
y desde que renuncié públicamente al Consejo Nacional, durante 
la presidencia de Amalia García, por la Þ rma de un inaceptable 
acuerdo con el gobierno foxista. 

Paradójicamente durante estos tres años no hubo problemas 
con el Partido Acción Nacional ni con el Partido Revolucionario 
Institucional, sólo con el . La política de los ideales y las causas 
a favor del pueblo, de los explotados y desposeídos, fue sustituida 
por demandas estrechas de grupúsculos que mantienen relaciones 
clientelares con vecinos y simpatizantes. 

El  se convirtió en una agencia de colocaciones, en una 
maquinaria de ascensos sociales controlada por una casta 
burocrática que se reproduce y controla todo. El partido dejo de ser 
un instrumento de las transformaciones que el país necesitaba y 
sufrió una crisis de legitimidad que no tiene que ver con porcentajes 
electorales o número de curules ganados en el Congreso. 

Los partidos se han vuelto sistémicos y su elite se aleja del 
movimiento popular, llegando al grado de votar a favor de la 
contrarreforma indígena en el Senado en una extraña cohabitación 
con la derecha racista y a pesar de haber conversado con la 
bancada del partido, previo a esa votación histórica, aconsejando 
un voto en contra, o a favor de la abstención, al menos. 

Durante más de una hora critiqué duramente la iniciativa de 
reformas, la cual había sido protegida por el “secreto de Estado” 
hasta ese día, con objeto de evitar que el movimiento indígena se 
manifestara. Recuerdo que la votación fue un viernes, día nada 
común para sesiones del Senado, pues se supone que muchos de 
sus integrantes de provincia viajan a sus estados. Los autores de 
la iniciativa lo habían calculado todo. 

Mis argumentos fueron oídos cortésmente pero no escuchados; 
me pareció que para los senadores aguantar mi presencia y mis 
acaloradas razones era un trámite engorroso que había que llenar. 
Mientras hablaba, Fidel Herrera, senador y operador del , 
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después cuestionado gobernador de Veracruz entraba y salía como 
por su casa, en lo que me parecía una clara maniobra orquestada. 

A mi salida, los senadores votaron sobre cuál sería la posición 
del  en la plenaria, y la mayoría se inclinó por el voto a favor 
de la iniciativa y sólo tres, entre ellos Lázaro Cárdenas Batel, se 
manifestaron por la abstención. Una hora después, de manera 
unánime, la bancada perredista en el Senado votó a favor de la 
contrarreforma. Tres días más tarde publiqué en La Jornada un 
artículo cuyo título fue signiÞ cativo: “Traición en el Congreso”, en 
el que sostuve lo siguiente:

“Finalmente, la traición se consumó. El Congreso de la 
Unión les dio la espalda a los pueblos indios y aprobó una ley 
de derechos indígenas que viola los acuerdos de San Andrés y 
pone en duda la voluntad de paz de Vicente Fox Quesada y de la 
mayoría de los legisladores de todos los partidos políticos. La ley 
aprobada reduce el reconocimiento de pueblos y comunidades, y 
los derechos de libre determinación y autonomía a la correlación 
de fuerzas en los estados, cancelando el ejercicio autonómico al 
ámbito de uno o más pueblos, y en los niveles que lo hagan valer; 
desterritorializa a los pueblos indígenas y les niega el uso colectivo 
de sus tierras; introduce de contrabando un candado que legitima 
las formas de propiedad de la contrarreforma salinista al artículo 
27 constitucional, que por acuerdo de las partes se discutiría en la 
tercera mesa del diálogo; asimismo, niega a las comunidades ser 
reconocidas como sujetos de derecho público; minimiza el derecho 
de los pueblos a la participación política, establece acciones 
de gobierno negatorias de la autonomía por su franco carácter 
asistencialista y por considerar a los pueblos indios como “sujetos 
víctimas” y objetos pasivos de la acción del Estado. Para los 
pueblos indígenas existe en torno a la “tierra” y el “territorio” toda 
una cosmogonía. Además de ser la fuente de sus escasos recursos 
económicos y la base material de su reproducción, son los recintos 
de sus riquezas espirituales, de su contacto y estancia en el mundo; 
son el núcleo de sus identidades en tanto pueblos y comunidades; 
son el espacio de la convivencia familiar; implican el contacto con 
las generaciones precedentes, los padres, los abuelos, y la ligazón 
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con las generaciones futuras, los hijos, los nietos. Desde la tierra 
y el territorio se mide y se calcula el tiempo. La tierra atrapa el 
sudor y el sufrimiento, las esperanzas y alegrías. Desde ahí se 
vislumbra la mañana y la noche, el frío y el calor. La naturaleza no 
está escindida de los sujetos, como sucede en las grandes urbes, 
sino que existe en estrecha interrelación con los pueblos. La tierra 
y los territorios, en síntesis, no son para los pueblos indígenas una 
mercancía más susceptible de ser enajenada; son, por el contrario, 
la fuente de su riqueza material y espiritual; las condiciones de su 
ser en el mundo. Al negar a los pueblos el derecho al territorio 
y al uso colectivo de la tierra, se niega su contenido social-
milenario. En suma, en la reforma aprobada por el Congreso privó 
la perspectiva de la desconÞ anza y la discriminación hacia los 
indios, repleta de candados que expresan el temor de los oligarcas, 
neo encomenderos y políticos profesionales a la movilización y el 
ejercicio de las autonomías indígenas. La traición se fraguó en el 
Senado de la República. En esta Cámara se elaboró el dictamen 
bajo la hegemonía de los legisladores de los partidos Revolucionario 
Institucional ( ) y Acción Nacional ( ), y con la complicidad de 
senadores del Partido de la Revolución Democrática ( ), que 
compartieron la secrecía en la que se mantuvo la redacción del 
documento dado a conocer a unas horas de su votación en el 
pleno. No se consultó en el proceso de elaboración del dictamen 
a quienes dentro del  veníamos trabajando desde hace mucho 
tiempo en el tema, a quienes participaron en la Comisión de 
Concordia y PaciÞ cación (Cocopa), a quienes ocupan cargos de 
dirección en la Secretaría de Asuntos Indígenas de ese partido, 
dando preferencia a los “acuerdos” y tratos con los senadores de 
los otros organismos políticos. De nada valieron los argumentos 
para lograr siquiera un voto de abstención que permitiera romper 
con la unanimidad buscada por el  y el , y dar con ello un 
margen de maniobra a los diputados perredistas, prevaleciendo 
argumentos personalistas e irresponsables. Más tarde, durante la 
votación en la Cámara de Diputados, ese voto a favor de la reforma 
abortada de los senadores perredistas será utilizado por los otros 
partidos para mofarse del Partido de la Revolución Democrática. 
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La actitud digna de los diputados no hizo más que contrastar aún 
más la falta de congruencia de sus colegas de Xicoténcatl. Con 
todo, hay que identiÞ car claramente a los autores intelectuales 
de este golpe contra la paz y la reanudación del diálogo, además 
de los ya conocidos: Manuel Bartlett Díaz y Diego Fernández 
de Cevallos. Vicente Fox Quesada es responsable de este juego 
perverso en el que, por un lado, manda una iniciativa de ley al 
Senado de la república y, por el otro, felicita a esta Cámara por el 
engendro resultante. La alegría presidencial, acompañada como 
siempre por la campaña mediática correspondiente, no hace más 
que comprobar que existió siempre un acuerdo entre el Ejecutivo y 
los legisladores del -  para lograr una reforma que decantara 
al máximo el derecho a las autonomías de los pueblos indios. 
Vicente Fox es el principal artíÞ ce de esta acción gatopardista; es 
él quien saca ventaja política de una estrategia que en los hechos 
da la espalda al movimiento indígena nacional y que pretende, 
como su antecesor en Los Pinos, administrar el conß icto y derrotar 
políticamente al , sin renunciar al uso de las armas. No hay 
duda: la elite política no entendió el mensaje de conciliación y de 
paz de los pueblos indios en su comparecencia en San Lázaro y 
con esta reforma perdió la oportunidad histórica de reconocer la 
esencia pluricultural de la nación mexicana.” 

A partir de ese día, mi alejamiento del  fue irreversible y 
como era de esperarse culminó en una renuncia pública el 7 de 
julio del 2003, un día después de las elecciones, a través de una 
carta en La Jornada: “Por este prestigiado medio hago pública 
mi renuncia al Partido de la Revolución Democrática, del cual fui 
miembro fundador.” 

“Tomo esta decisión dolorosa por considerar que el  se ha 
alejado cada vez más de los principios éticos y la plataforma 
programática que le dio origen, como demuestra el voto de su bancada 
en el Senado a favor de la contrarreforma en materia de derechos 
indígenas, la antidemocracia en los métodos de elección interna 
para los puestos de elección popular, el divorcio de su accionar 
cotidiano con las causas y los movimientos populares, nacionales 
e internacionales; el nulo apoyo, interés y seguimiento partidario 
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a sus gobiernos locales y, sobre todo, la actividad disolvente y 
pragmática de grupos de interés clientelares y corporativos en el 
interior del , erróneamente deÞ nidos como ‘corrientes’, así como 
la orfandad de ideas y espacios para su discusión”. 

“Todo ello ha desdibujado la identidad de izquierda que le otorgó 
el voto mayoritario de su congreso. Mi renuncia es una decisión 
estrictamente personal que no cambiará el rumbo de mi gestión guber-
namental en Tlalpan, ya en su última etapa, claramente deÞ nida 
por la participación ciudadana, la transparencia, la rendición de 
cuentas y la concepción del gobierno como servicio a la comunidad.” 

“Esta renuncia no es expresión de resentimiento alguno ni 
búsqueda de un cargo público por otras vías. Reconozco el 
valor de la lucha por el cambio interno del partido que están 
dando compañeros como Salvador Nava, Julio Moguel y Marcos 
Rascón, así como la pertinencia de posiciones críticas como las 
de Adolfo Gilly. Coincido plenamente con su diagnóstico sobre la 
situación del , pero diÞ ero de ellos en la posibilidad real de su 
reconstitución a corto plazo, dado el control de sus estructuras 
por una burocracia que tiende a reproducirse y perpetuarse.” 

“Con todo, hago votos por el éxito de esa labor titánica que 
se realiza por la transformación del  en consonancia con los 
grandes problemas nacionales y la grave amenaza que representa 
para la humanidad el actual grupo gobernante de Estados Unidos.” 

“A los militantes del , en especial a Cuauhtémoc Cárdenas, 
a mis compañeros cercanos que durante años han aportado 
sus esfuerzos para el cambio democrático que signiÞ có la caída 
del régimen de partido de Estado, capitalizado por el gobierno 
entreguista de Vicente Fox, les agradezco su ejemplo de compromiso 
y dedicación.” 

“Por mi parte, seguiré participando políticamente en otros 
espacios de la sociedad civil, siempre por un socialismo libertario 
y en contra del imperialismo. Uno mi voz a la de millones de 
mexicanos que bregan por una patria justa y digna para todos.” 

“Por ello, no abandono la esperanza de una organización 
nacional unitaria de izquierda, que retome las luchas por la 
liberación nacional y social, que no se detenga exclusivamente en 
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los mecanismos formales de la democracia electoral y se conduzca 
con un alto perÞ l ético en la construcción de un mundo mejor.” 

A la luz del tiempo trascurrido de esta renuncia y la descom-
posición que ha tenido lugar en el  y en los gobiernos dirigidos 
por ese partido en Zacatecas, Guerrero, Michoacán, Chiapas y 
la propia ciudad de México, donde se han privilegiado proyectos 
de privatización como la autopista urbana, donde no se ha 
construido ningún tipo de poder popular, donde el clientelismo y 
el corporativismo del  fue adoptado por esta nueva burocracia 
que se integra en delegaciones, ahora, alcaldías, y el gobierno 
central, me doy cuenta, pasados los años, de que la renuncia fue 
un paso correcto en la salvaguarda de principios y convicciones.

En marzo de 2023 cumplí, rodeado de mi familia y amigos 
cercanos, 80 años. Nunca imaginé vivir tanto ni tan intensamente. 
Comprendo bien cuando el Subcomandante Marcos, ahora 
Galeano, ha comentado que vive “horas extras”. Así he pensado 
en esos años en que parecía que todo terminaría abruptamente, 
como parte de los riesgos que nos tocó correr. Muchas veces a lo 
largo de estas décadas experimenté esa sensación de considerar lo 
efímero de la vida y lo extraordinario del tiempo transcurrido sin 
truncarse súbitamente por los avatares propios de las opciones 
escogidas. 

En muchas ocasiones me he sentido privilegiado por haber visto 
a nuestros hijos crecer; gozar de libertad e incluso conocer a mis 
nietos; tener una compañera de vida de la alta calidad moral y 
humana de Alicia; haber conocido tanta gente valiosa; por sentir, 
a pesar de todo lo pasado en el socialismo real, una profunda 
indignación ante la explotación y la injusticia. 

Desde la publicación del libro de Wise, se convirtió en una 
obsesión escribir estas líneas. Alicia no ha estado de acuerdo, 
pues considera que esto es un asunto privado que, para muchos, 
pese a todo argumento, seguirá siendo un estigma. 

No obstante, yo tenía la necesidad de contar esta historia. Sin 
afán alguno de hacer una obra literaria o especializada. Ajustada 
lo más posible a los hechos, tal cual los viví o recuerdo que los 
vivía, con los errores de los tiempos y de las apreciaciones. 
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Consideré necesario que otros la conocieran por más modesta o 
intrascendente que esta fuese. Quería dejar constancia de lo que 
pensó y soñó nuestra generación, o al menos, la parte inquieta y 
comprometida social y políticamente con las luchas libertarias y 
en contra de la guerra contra la humanidad 

A lo largo de estas décadas desapareció la Unión Soviética y 
el campo socialista, vivimos muchas derrotas y victorias, pero el 
origen de las luchas pasadas, la explotación capitalista, la miseria, 
la desigualdad, la persecución, el racismo y el neofascismo de los 
gobernantes estadounidenses ⸻con un supremacista como Trump 
en la presidencia de Estados Unidos, y ahora, un “demócrata”, 
como Biden⸻ siguen dando que hacer a las nuevas generaciones 
de luchadores. 

Había que dejar constancia de las motivaciones que nos alentaron 
en los extraños caminos que emprendimos. Dejar un testimonio 
de lo que realmente he sido y seguiré siendo: un revolucionario 
de toda la vida.
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 Anexo 1
La carrera de Polyakov1

 Raymond L. Garthoff

Cuando los servicios de inteligencia estadounidenses enga-
ñaron a los soviéticos ¿no se pasaron un poco de listos?
Para sus jefes en la , el Sargento Cassidy parecía como 

cualquier otro de las decenas de oÞ ciales bien colocados y sin comisión 
de las fuerzas armadas de Estados Unidos que habían sido reclutados 
para actuar como agentes de la inteligencia militar soviética (el “ ”). 

El OÞ cial en Jefe de la Armada de Estados Unidos, John A. 
Walker Jr. podría tener la distinción de recibir un sueldo mayor 
(mucho más de un millón de dólares) por los códigos de la armada 
y otros valiosos secretos tácticos y operativos que les entregó a los 
soviéticos ⸻y Walker disfrutó de una larga “carrera” antes de ser 
arrestado en 1985.

Pero Cassidy tenía sus propias distinciones. Primero, él era el 
decano ⸻su carrera duró más de 20 años, empezando en 1959. 
En segundo lugar, algo que el “ ” no supo sino hasta mucho 
tiempo después: Cassidy era un agente doble.

Su historia fue revelada recientemente en Cassidy’s Run, un 
fascinante recuento del veterano especialista en espionaje, David 
Wise, quien evidentemente recibió una importante ayuda del . 
Cassidy, que fue reclutado y dirigido por el  y la inteligencia del 
ejército estadounidense, jugó el más importante de los papeles 

1 The Bulletin of the Atomic Scientists, September/October 2000.
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en una operación de contra información en los sesenta, durante 
la cual él entregó información selecta y secreta ⸻además de 
una muy bien preparada desinformación⸻ acerca del programa 
estadounidense de armamento químico que se desarrollaba en el 
laboratorio y centro de pruebas de Edgewood Arsenal. Fue una 
muy exitosa operación de contrainformación.

Primer acto

Tanto Estados Unidos como la  lanzaron grandes programas 
de desarrollo de armas químicas y biológicas ( ) después de la 
Segunda Guerra Mundial, basados en las amplias investigaciones 
bélicas alemanas y japonesas en esa materia. Los programas de 
ambos países fueron mantenidos en secreto. 

El propósito de la operación de contra información de Estados 
Unidos era hacerle creer a los servicios de inteligencia soviéticos 
que los estadounidenses tenían un programa más extenso y 
exitoso de armas químicas de lo que se conocía ⸻y especialmente 
convencer a los líderes soviéticos que Estados Unidos estaba 
desarrollando un súper gas neurotóxico llamado GJ.

De hecho, por un largo periodo de tiempo, y de manera muy 
seria, los Estados Unidos sí habían realizado investigaciones sobre 
el GJ, pero Þ nalmente se decidió que no sería un arma práctica. 
El objetivo del programa de desinformación fue provocar que los 
soviéticos realizaran grandes esfuerzos y gastaran muchos recursos 
en algo que los expertos estadounidenses habían concluido era 
un prospecto superÞ cial y, sobre todo, un callejón sin salida. Los 
soviéticos se tragaron el anzuelo.

Cassidy fue utilizado en la operación de contra información 
sobre armas químicas desde 1966 hasta mediados de 1969, 
cuando sus jefes decidieron desplazarlo a otras operaciones. Wise, 
aparentemente, no estaba al tanto de que Estados Unidos también 
estaba transmitiendo información falsa sobre armas químicas a 
través de otros canales y que continuaron con esa operación de 
información falsa después del traslado de Cassidy.
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Todo parece indicar que, en su momento, la contra información 
tuvo un gran éxito. De hecho, los militares soviéticos sí expandieron 
e intensiÞ caron sus esfuerzos para desarrollar un súper gas 
neurotóxico como el GJ. Sin embargo, al transcurrir el tiempo, 
salieron a la luz cada vez más evidencias de que los cientíÞ cos 
soviéticos habían triunfado en aquello en lo que sus contrapartes 
estadounidenses habían fracasado. 

Los soviéticos habían desarrollado un gas neurotóxico utilizable, 
más tóxico y altamente efectivo llamado Novichok. Si el Novichok es 
un descendiente directo del GJ, no está completamente claro, pero el 
inesperado desenlace genera una intrigante e importante pregunta.

Wise lanza una respuesta implícita: como resultado de malos 
cálculos por parte de los cientíÞ cos estadounidenses y los 
expertos de la inteligencia, los soviéticos fueron animados para 
realizar un programa que Þ nalmente incrementó sensiblemente 
sus capacidades militares químicas.

Debido a que ciertas operaciones de contra y desinformación, 
como la del gas neurotóxico, involucran recursos y métodos 
sensibles, éstas se encuentran necesariamente entre los secretos 
más celosamente guardados ⸻incluso después de que hayan 
pasado muchos años desde su instrumentación. 

Más aún, durante el tiempo que estas operaciones permanecen 
secretas pueden continuar generando efectos. Por el otro lado, si 
son descubiertas, sus fracasados e ingenuos creadores no tendrían 
muchos ánimos de divulgar lo sucedido.

Las posibilidades de que una operación, exitosa en sus propios 
términos, haya tenido resultados tan amplios como inesperados 
e indeseados es obviamente una de las razones por las cuales se 
toman tantos cuidados para autorizar tales medidas. 

La necesidad de mantener el número de personas con 
conocimiento de la operación lo más limitado posible es entendible. 
Pero, a pesar, de que el número de aquellos individuos informados 
de un plan es mantenido al mínimo, las ramiÞ caciones más amplias 
de la operación podrían ser exploradas poco adecuadamente.

La intriga, la excitación y probablemente la alarma que genera 
la historia contada por Wise en Cassidy’s Run son, de hecho, el 
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primer acto de una obra mucho más dramática. Había un segundo 
acto, el cual podría ser llamado “La carrera de Polyakov”.

“Sombrero de Copa”

En agosto 17 de 1967, un decreto conjunto emitido por el Comité 
Central y el Consejo de Ministros de la Unión Soviética revisó la 
evidencia de lo que parecía ser un extenso y exitoso programa 
estadounidense en el campo del armamento químico y biológico. 

El decreto ordenaba que los soviéticos respondieran con 
los preparativos necesarios en materia de . Aunque mis 
intentos para obtener este decreto de los archivos rusos han sido 
infructuosos, logré rastrear una referencia sobre éste en el índice 
de los archivos todavía secretos del Comité Central. 

La decisión que los soviéticos tomaron respecto a la continuación 
de los programas de  fue resultado de la sensible inß uencia de 
las operaciones de contra información estadounidense ⸻si no es 
que totalmente promovida por ellas.

Debido a la creciente preocupación soviética acerca de su 
programa de , en 1967 al coronel. Dimitri Polyakov, uno de 
los agentes clave de la inteligencia militar soviética en Estados 
Unidos, se le asignó la tarea de encontrar todo lo que pudiese 
sobre los programas estadounidenses de armamento químico.

La inteligencia soviética, sin embargo, no se percató que, desde 
Þ nales de 1961, Polyakov había sido un doble agente al servicio 
del , cuyo nombre secreto era el de “Sombrero de copa” (en la  
era conocido como “Bourbon”).

El reporte que Polyakov mandó a Moscú era la continuación de 
una información falsa proveída por Cassidy. En 1969, él les dijo a 
sus jefes estadounidenses que su reporte había “impactado” a los 
líderes soviéticos, quienes decidieron llevar a cabo un programa 
de choque que neutralizaría la amenaza estadounidense respecto 
a sus , especialmente en el área del desarrollo de un gas 
neurotóxico.

La “carrera de Cassidy” respecto a las armas químicas había llegado 
al Þ nal, pero la “carrera de Polyakov” estaba en plenitud de fuerzas.
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La decisión soviética en 1969 de llevar a cabo el programa de 
choque fue conÞ rmada por otras fuentes, notablemente por un 
segundo agente soviético, un oÞ cial del , cuyo nombre secreto 
era “Fedora”, quien también había sido reclutado a principios de 
los sesenta (conocido en la  como “Scotch”).

¿Arenques rojos?

Mientras tanto, en 1968 Estados Unidos realizaba su última 
prueba sobre armamento biológico en la isla Johnston y estaban 
reasegurando sus programas químicos y biológicos. En mayo 
28, 1969, un estudio de seguridad nacional, Agentes químicos 
y biológicos (NSSM-59), cuestionaba la utilidad de estas armas 
⸻aunque el Departamento de Estado no quería desechar los 
estudios sobre armamento químico.

Hubo estudios y deliberaciones posteriores, y en noviembre 25, 
1969, el presidente Richard Nixon renunció completamente al uso 
del armamento biológico. También anunció que Estados Unidos 
nunca sería el primer país en utilizar armas químicas. 

Nixon llamó a la celebración de acuerdos internacionales 
para prohibir ambos tipos de armamentos, pero declaró que las 
restricciones que había anunciado no estaban condicionadas a 
alcanzar dichos acuerdos.

No fue sino hasta una década después que las primeras ⸻y 
distorsionadas⸻ cuentas de las actuaciones de “Sombrero de 
Copa” y “Fedora” salieron a la prensa. En 1978, el periodista del 
New York Times, David Binder, reportó que el exdirector del  
William Sullivan, junto con otros oÞ ciales del  y de la , había 
comenzado a sospechar que ambos agentes habían sido “volteados” 
por la contrainteligencia soviética o, incluso, que siempre habrían 
sido “agentes triples”.

Sullivan aseguraba que los agentes dobles soviéticos habían 
entregado información falsa sobre los programas soviéticos de  
con el propósito de que los Estados Unidos recortaran sus propios 
programas. Increíblemente, Sullivan lo atribuyó a la renuncia 
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que Nixon hizo de las armas biológicas y vinculó el uso de armas 
químicas a la información falsa de los soviéticos.

De alguna forma, el escape de Sullivan no provocó que los 
soviéticos descubrieran la identidad de los dos agentes, ni 
comprometió a la operación de contra información estadounidense. 
Asimismo, Edward J. Epstein dejó claro en su libro de 1989, 
Deception, que “Sombrero de Copa” ⸻y casi por seguro “Fedora”⸻ 
estaban trabajando para Estados Unidos y no para la .

 “Sombrero de Copa”, Dimitri Polyakov, un general retirado para 
entonces pagó con su vida las actividades de espionaje cuando fue 
traicionado por el agente de la  Aldrich Ames en 1985. (“Fedora”, 
quién había fallecido de muerte natural poco antes, nunca había 
sido denunciado como agente de Estados Unidos).

La renuncia de Nixon a las armas biológicas se basó sobre el 
juicio de cientíÞ cos estadounidenses que aseveraban que estas 
armas no podrían ser utilizadas militarmente y no sobre ninguna 
presunción acerca de los programas soviéticos y, mucho menos, 
sobre la información falsa de la . La decisión de Nixon sobre 
las armas biológicas se asemejó a la anterior decisión respecto al 
GJ y el trabajo sobre los súper gases neurotóxicos.

Segundo acto

Los jefes militares de la inteligencia y el  querían repetir sus 
éxitos, en esta ocasión con un programa de contra información 
sobre armas biológicas. La carrera de Polyakov fue una secuela 
directa de la carrera de Cassidy sobre el gas neurotóxico.

Los hechos sugieren que múltiples canales, incluyendo 
Polyakov, fueron usados para transmitir el mensaje falso de 
que Estados Unidos estaba realizando un programa clandestino 
de armamento biológico, a pesar del anuncio que el presidente 
Nixon había realizado en noviembre de 1969 y la Þ rma por parte 
de Estados Unidos de la Convención sobre Armamento Biológico 
en abril de 1972. Las sospechas soviéticas acerca de las mentiras 
estadounidenses sobre las negociaciones del convenio de armas 
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biológicas aparentemente eran conÞ rmadas por estos canales de 
desinformación.

A Þ nes de la década de los ochenta y principios de los noventa, 
varios cientíÞ cos rusos de alto nivel desertaron hacia occidente. 
Debido a sus testimonios, ahora sabemos que en enero de 1973 ⸻
al mismo tiempo que los agentes alimentaban a los soviéticos con 
información falsa acerca de los programas químicos y biológicos⸻ 
el Comité Central-Consejo de Ministros decretó el establecimiento 
de un nuevo e intensivo programa para la investigación y desarrollo 
de armamento biológico. 

Una nueva organización encubierta conocida como Biopreparat 
fue creada a través de institutos de investigación civil y militar y 
otras instituciones, la cual incluía capacidades de “producción en 
espera” (standby production).

A lo largo de los setenta y ochenta este programa extensivo y 
secreto continuó ⸻como también lo hicieron las sospechas y preo-
cupaciones soviéticas acerca del supuesto programa estadouni-
dense sobre armas biológicas. 

Por ejemplo, yo localicé en los archivos del Comité Central en 
Moscú un amplio estudio que el Estado Mayor realizó en 1983 sobre 
armas biológicas y químicas en el extranjero ⸻principalmente en 
Estados Unidos⸻ con proyecciones al año 2000. Sin duda hubo 
más estudios.

No queda muy claro cuándo Estados Unidos terminó las opera-
ciones de desinformación acerca de las ABQ ⸻probablemente a 
mediados de los años setenta⸻, pero las operaciones no parecen 
haberse visto comprometidas sino hasta 1985. De cualquier 
manera, es evidente que sus efectos continuaron por mucho 
tiempo después.

Información detallada sobre los programas soviéticos de 
Biopreparat estuvieron a disposición de la inteligencia occidental 
sólo hasta el período 1989-1992, cuando tres cientíÞ cos claves y en 
activo del programa de armas biológicas desertaron hacia Estados 
Unidos y la Gran Bretaña (en 1991, un cuarto cientíÞ co, todavía 
en la , reveló públicamente los secretos del programa sobre el 
súper gas neurotóxico). El recuento público más completo sobre 

001 Nadie puede ser amigo de todos PDF.indd   159 11/08/2023   11:37:54 p. m.



160

los programas soviéticos de armamento biológico ha aparecido 
recientemente en un libro escrito por uno de los tres primeros 
desertores, Kanatjan Alibekov, un katzajo que fue el director de 
Biopreparat de 1988 a 1992, año en el que emigró hacia occidente. 
Bajo su nuevo nombre, Ken Alibek, publicó Biohazard en 1999.

Además de detallar los programas soviéticos de armas biológicas 
en los setenta y ochenta, Alibek presenta testimonios que aÞ rman 
que los cientíÞ cos eran constantemente estimulados, diciéndoles 
que Estados Unidos tenía un enorme programa de armas biológicas. 

Él escribe que el factor que precipitó su propia deserción fue la 
sorpresa que le causó conocer personalmente, durante una visita 
que realizó a Þ nes de 1991 a Fort Detrick y Pine Bluff (antiguos 
centros de armamentos biológicos estadounidenses), que éstos 
habían sido cerrados como centros activos de investigación mucho 
tiempo atrás.

Este cientíÞ co desertor exsoviético y otros más dejaron claro que 
los líderes del complejo militar soviético siempre estuvieron listos 
para usar los reportes que señalaban que Estados Unidos estaba 
trabajando duro en torno a los , de tal suerte que mantuvieron 
el otorgamiento de más recursos para sus propios programas. 

La desinformación estadounidense no sólo inß uenció las 
creencias soviéticas, sino que también fue usada con prontitud 
por los oÞ ciales soviéticos para sus propios propósitos.

Tercer acto

El tercer acto de este drama ha sido el legado de la operación de 
desinformación estadounidense sobre las  en la época de la 
posguerra fría. Como el mismo Alibek y otros cientíÞ cos soviéticos 
desertores han revelado, Biopreparat y el conjunto de programas 
en torno a las  sobrevivieron el Þ nal de la guerra fría. 

Estos programas fueron recortados por Mijaíl Gorbachov a 
Þ nes de los ochenta y dados por terminados, supuestamente, en 
1990. De hecho, estos programas continuaron sobre una base 
clandestina atenuada, ya sea porque Gorbachov fue persuadido de 
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que  también continuaba llevando a cabo las investigaciones 
sobre  o porque la operación fue tan bien encubierta que ni él 
podría haberlos dado por terminados.

Boris Yeltsin, por el contrario, nuevamente decretó terminado el 
programa de  el 11 de abril 1992. Sin embargo, sigue habiendo 
fuertes sospechas que éste continúa encubierto, aunque a una 
escala menor.

A principios de 1991, Gorbachov arregló un intercambio oÞ cial 
de visitas de inspección, realizado por cientíÞ cos estadounidenses 
y británicos a laboratorios de Biopreparat. A cambio, cientíÞ cos 
soviéticos ⸻incluido Alibek⸻ inspeccionaron las ex-instalaciones 
biológicas en Estados Unidos. 

Todavía algunas instalaciones y actividades rusas pueden 
permanecer encubiertas. Es muy difícil distinguir la investigación 
sobre epidemiología y medidas de defensa, las cuales están 
permitidas por algunos tratados y la verdadera investigación sobre 
armamento químico y biológico, la cual está prohibida.

De cualquier manera, las operaciones estadounidenses de contra 
información en los sesenta y setenta, diseñadas para estimular el 
interés y la inversión soviética en , fueron parcialmente exitosas, 
llevando al desarrollo de armamento químico y biológico efectivo 
y a un programa que podría seguir existiendo en una escala más 
pequeña a una década del Þ n de la guerra fría.

Este es un desenlace desastroso. Aunque sigue existiendo un 
pequeño riesgo de que Rusia (o ) usen , existe un nuevo 
peligro que surge de los grandes programas aplicados por Estados 
Unidos y la ex- : que dichas armas puedan llegar a estados 
hostiles o, incluso, caer en manos de terroristas independientes. 

Ha habido evidencias que señalan que a principios de los 
noventa, oÞ ciales rusos participantes del programa (incluyendo 
a su exdirector, Tte. Gral. Anatoly Kuntsevich) proporcionaron o 
conspiraron para proporcionar tecnología avanzada de armamento 
químico a Siria.

Afortunadamente, la única “fuga de cerebros” conocida de reco-
nocidos cientíÞ cos soviéticos ha sido hacia Estados Unidos, Gran 
Bretaña e Israel. No obstante, además de los agentes y tecnología 
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químicos y biológicos avanzados otro legado de las operaciones 
de contra información es la existencia de un gran número de 
cientíÞ cos exsoviéticos que participaban en la investigación de 

 que han tenido grandes diÞ cultades para encontrar nuevos y 
aceptables puestos en la deteriorada economía rusa. 

Además, las cargas químicas y el equipo y tecnología de las  
rusas que permanecen no están adecuadamente protegidas, y el 
gobierno ruso necesita instrumentar un amplio y costoso programa 
para desechar sus grandes almacenes de armamento químico.

Había, y de alguna manera hay, otras consecuencias adversas 
menos tangibles de la “exitosa” operación contra informativa sobre 

. El programa de contra información estadounidense no sólo 
provocó inesperados e indeseados logros soviéticos en el desarrollo 
de armas biológicas y químicas, sino que también contribuyó en la 
generación de un miedo recíproco, suspicacias y tensión.

El programa minó la credibilidad soviética acerca de la eÞ -
cacia sobre el control de armas y la integridad de las políticas 
estadounidenses en esta materia, debido a los engaños a los 
que fueron sometidos los oÞ ciales soviéticos, haciéndolos creer que 
Estados Unidos estaba violando deli-
beradamente la Convención sobre 
Armas Biológicas y, de paso, justi-
Þ cándose a sí mismo. 

Pero ¿valían la pena los potenciales 
beneÞ cios de la campaña de contra 
información en detrimento de la repu-
tación de Estados Unidos?

Estos son algunas de las ramiÞ ca-
ciones más notables de las operacio-
nes estratégicas de contra información 
que no estaban ⸻y generalmente no 
están⸻ aseguradas o siquiera consi-
deradas antes de que las decisiones 
se tomen.
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 Anexo 2
“Servimos a la causa”1

 Michael Flynn

Aunque fue utilizado para engañar a los soviéticos, López dice 
que sus actividades de espionaje sirvieron para mantener el 
“equilibrio”.

En Cassidy’s Run se describe cómo una noche en un parque 
de San Petersburgo, Florida, agentes del  vieron a una pareja 
mexicana, Gilberto López y Rivas y Alicia Castellanos López, 
retirando documentos militares estadounidenses clasiÞ cados 
debajo de una “piedra” falsa. La piedra había sido puesta ahí por 
agentes dobles del  que se hacían pasar por espías soviéticos.

El incidente fue sólo uno de una serie de entregas y recepciones 
en una gran operación de contraespionaje, durante la cual la 
inteligencia norteamericana pasó miles de páginas de documentos 
acerca de las actividades militares estadounidense ⸻algunas 
reales y otras falsas⸻ a los soviéticos.

Desde 1971 y hasta su repentino regreso a México en 1978, los 
López ⸻nombrados por el  con el código secreto “Palmettos”⸻
fungieron como correos para la agencia militar soviética, el “ ”. 
Su trabajo consistía en retirar documentos en “escondites” de 
diferentes ciudades de Estados Unidos y llevar la información a 
las contrapartes soviéticas. 

1 Entrevista publicada en The Bulletin of the Atomic Scientists, September/
October 2000.
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Durante ese tiempo, el  siguió casi todos los aspectos de la 
vida de la pareja –intervinieron sus teléfonos y colocaron cámaras 
escondidas en sus oÞ cinas. Los agentes del  también Þ ngieron 
ser sus amigos.

Wise describe a los “Palmettos” como los “primeros [agentes] 
ilegales rastreados por agentes dobles del .” Determinados 
a descubrir lo más que pudieran, el  montó una operación 
gigantesca de vigilancia que incluyó a docenas de agentes a lo 
largo de todo el país que seguían a los López desde Utah hasta 
Texas y de vuelta a Minnesota, donde la pareja eventualmente se 
estableció en 1976, cuando Gilberto López tomó un trabajo como 
profesor de estudios chicanos en la Universidad de Minnesota. El 

 pensó que los López los guiarían a otros espías y expondrían 
detalles ocultos del aparato de espionaje soviético.

Al Þ nal, el arduo trabajo del  sirvió de poco. Los López nunca 
revelaron sus cómplices, y en 1978, cuando el  Þ nalmente los 
confrontó y obtuvo una confesión, el Departamento de Justicia 
decidió no procesarlos. Los oÞ ciales de justicia argumentaron 
que el caso debía ser desechado porque las cintas de grabación 
y las irrupciones no autorizadas en las casas de la pareja habían 
violado sus derechos civiles.

Poco después de su enfrentamiento con el , los López 
volaron de vuelta a México. De acuerdo con Wise, la decisión del 
Departamento de Justicia resultó ser un gran desaire para el 

, el cual gastó millones de dólares y perdió dos agentes en un 
accidente aéreo durante el curso de una operación. Wise está de 
acuerdo con el : “Al Þ n y al cabo, lo más importante es que el 
gobierno permitió que dos espías soviéticos escaparan”.

De espía a diputado

Mientras estaba realizando su investigación, Wise llamó a Gilberto 
López, quien en esos años estaba trabajando en el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia en la Ciudad de México, y le 
preguntó si lo podía entrevistar. López se negó.
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Con curiosidad por saber su versión de la historia, contacté 
a López a través de una amistad común. Durante nuestra 
conversación telefónica inicial, López me dijo que no le gustaba 
hablar con periodistas estadounidenses porque “ellos no entienden 
de que se trató la guerra fría”. 

Además, dice, ellos usualmente quieren información acerca 
de sus contactos soviéticos y otros espías. “Ningún individuo 
involucrado en nuestros esfuerzos de espionaje fue descubierto 
por el . Nosotros nunca le dijimos a nadie lo qué estábamos 
haciendo, y nunca le dimos ningún nombre al  cuando nos lo 
pidieron. No voy a empezar ahora”.

Después de que le aseguré a López que sólo estaba interesado 
en escuchar su perspectiva de los eventos contados en el libro, él 
aceptó encontrarse conmigo. Actualmente es miembro de la cámara 
baja del Congreso y un destacado integrante del cuerpo legislativo 
que en 1996 estableció las negociaciones de paz con los rebeldes 
zapatistas del estado de Chiapas, López estaba compitiendo para 
encabezar una de las 16 delegaciones que conforman el Distrito 
Federal. 

Nos encontramos en su cuartel de campaña a principios de 
junio. A pesar de las revelaciones publicadas en el libro de Wise 
y el pequeño escándalo que esto causó en México, López ganó 
fácilmente la elección de julio.

“Tú sabes”, me dijo durante nuestra entrevista, “cuando los 
líderes de mi partido [el partido de oposición de izquierda en 
México, el ] me pidieron competir por este cargo, les dije que tal 
vez no era una muy buena idea debido a todo lo dicho acerca de 
mis actividades de espionaje para los soviéticos. Ellos me dijeron 
que no había problema, y que hasta podría beneÞ ciarme”.

Joven revolucionario

“Cuando joven, estuve involucrado en varias organizaciones 
revolucionarias en México”, López me dijo. “En primer lugar, fui 
reclutado por la organización juvenil comunista a principios de 
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los sesenta, cuando tenía alrededor de 17 años. En esos tiempos, 
todas las actividades de la oposición comunista eran clandestinas. 

El partido era ilegal y perseguido. Poco tiempo después, me 
enlisté en la 23 de mayo, la cual era una organización dedicada 
a la revolución armada en México. Esto fue durante los años que 
siguieron a la revolución cubana y cuando existía un tremendo 
idealismo entre la juventud”.

Sus actividades revolucionarias pronto llevaron a López –y a 
su esposa Alicia– a ponerse en contacto con el . A lo largo de 
los sesenta, dice, sus colaboraciones con la inteligencia soviética 
crecieron gradualmente. “Formábamos parte de una cadena 
de personas que servíamos de conexión entre el  y Estados 
Unidos, a través de México. Nosotros estudiábamos sobre cómo 
los mexicanos que trabajaban para el  podrían entrar a los  
y qué tipo de trabajo podrían realizar”.

 En 1968, el  le pidió a López si podía trabajar para la 
agencia en Estados Unidos. “Era perfecto. Yo había decidido hacer 
mi trabajo de tesis sobre la situación de los chicanos en Estados 
Unidos”.

En 1969, López y su esposa fueron a Cuba2 para recibir entre-
namiento. Pero antes de que la pareja dejara México, ellos parti-
ciparon en una manifestación estudiantil masiva en la Ciudad de 
México, la cual coincidía con la celebración de los Juegos Olímpi-
cos. 

El 2 de octubre de 1968, mientras miles de manifestantes 
llenaban esa plaza de la capital, tropas paramilitares del llamado 
Batallón Olimpia, tropas regulares del ejército y miembros de 
la policía secreta rodearon la plaza y abrieron fuego contra los 
manifestantes. De acuerdo con algunos, más de trescientas 
personas fueron asesinadas durante el ataque, aunque el gobierno 
mexicano oÞ cialmente reconoció treinta y dos muertos. “Yo estuve 
ahí con mi esposa cuando nos dispararon ese día”, dice López. 
“Tuvimos suerte de salir con vida”.

2 Aquí hay un error en la entrevista, ya que nunca recibimos entrenamiento en 
Cuba.
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López después supo que, por los días de la masacre, un agente 
doble del  estaba en México haciéndose pasar por un turista 
que asistiría a los juegos olímpicos. El agente, Joe Cassidy, había 
sido enviado por el  a una misión no relacionada con el trabajo 
de López.

Aunque en esa ocasión no se cruzaron en el camino, Cassidy y 
López pronto se verían involucrados en una operación encubierta 
de espionaje organizada por el . Fue Cassidy quien plantó la 
piedra falsa en el parque de San Petersburgo, cuatro años después.

“Una gran decepción”

De acuerdo con la versión de López, cuando él recibió la llamada 
de Wise en 1993 preguntándole acerca de su asunto con el  
quince años antes, él se sintió impactado. “Habían pasado tantos 
años y mi esposa y yo habíamos tratado de dejar atrás todo ese 
periodo”. 

Después, un día un gringo me llama preguntándome acerca de 
lo que había pasado con el  en aquellos años. Para nosotros fue 
como una bomba –una bomba que potencialmente amenazaba todo 
lo que habíamos construido desde entonces. Así que decidimos no 
hablar”.

López dice que la primera vez que tuvo conocimiento de David 
Wise fue en los sesenta, cuando leyó su libro The Invisible 
Governmenet, uno de los primeros relatos detallados sobre la , 
que Wise coescribió con Thomas B. Ross. (Preocupado acerca de 
algunas de las revelaciones del libro, el entonces director de la , 
John McCone, trató infructuosamente de bloquear su publicación 
en 1964. La acción de McCone ayudó a que se le prestara atención 
al libro, el cual posteriormente se colocó en la cima de los más 
vendidos de la lista del New York Times).

“The Invisible Government fue un libro crucial cuando apareció”, 
me aseguró López. “Por lo tanto clasiÞ qué a Wise como un escritor 
crítico, uno de los pocos escritores estadounidenses con deseos 
de enfrentar a su gobierno. Pero cuando recibí esa llamada de él, 
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yo quedé tan consternado que no relacioné al Wise que yo conocía 
con mi interlocutor”.

López fue nuevamente tomado por sorpresa cuando el libro 
fue publicado y las noticias acerca de éste llegaron a México. Él 
asegura que Wise nunca le mencionó que iba a escribir un libro. 
“Para mí, el libro fue una gran decepción. Yo había considerado 
a Wise como un hombre progresista, pero de pronto él publica 
este libro que revela mucho de nuestras vidas, y nosotros nunca 
supimos del mismo”.

Cuando leyó Cassidy’s Run, López y Rivas dice que se molestó por 
lo que él denomina como las numerosas y falsas representaciones 
y presunciones. Aunque López y Rivas concede que su rechazo 
para hablar con Wise es una causa de los errores del libro, también 
considera que Wise le dio demasiado crédito a la versión de los 
eventos que le presentó el , e ignoró –o no investigó plenamente– 
las aÞ rmaciones ofrecidas por los amigos y colegas de López.

López y Rivas dice que “el libro proyecta una imagen 
distorsionada mía y de mi familia. No sitúa a los actores en su 
correcta dimensión, ni en su contexto ideológico y político. En su 
lugar, nos hace ver como mercenarios. Por ejemplo, Wise se traga 
totalmente la historia de Aurelio Flores [un agente del  que por 
varios años se hizo pasar por amigo de López y Rivas], quien decía 
que yo siempre hablaba acerca de Stalin, el comunismo y la Unión 
Soviética. 

Esto es absolutamente falso, y la prueba es que cuando él habló 
con mis colegas en la Universidad de Minnesota, ellos le dijeron 
que yo siempre hablaba sobre mi trabajo acerca de los chicanos. 
Ellos nunca dijeron nada sobre Stalin o la Unión Soviética”.3

3 Alfredo Gonzáles, colega mío en el Departamento de Estudios Chicanos de la 
Universidad de Minnesota, declaró a Wise lo siguiente sobre mi persona: “él tenía 
una voz fuerte, un acento pronunciado pero buen inglés. Yo lo conocí socialmente, 
pero el nunca mencionó sus puntos de vista políticos. Tenía opiniones duras sobre 
el trato histórico dado a los chicanos. El nunca mencionó a la Unión Soviética. A él 
le encantaba hablar de opera, arte e historia.” David Wise, ob. cit, p. 143. (Nota de 
G. López y Rivas)
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En el libro, Wise retrata a López y Rivas como un intelectual de 
izquierda desorientado y con un fuerte odio hacia Estados Unidos 
Él asegura que “la fuerza conductora detrás de la decisión [de 
López] para enlistarse en el trabajo clandestino para el  era 
su enojo por el tratamiento que reciben los mexicanos y México 
estadounidenses en Estados Unidos”.

Según López y Rivas, en el libro existe una lista de problemas 
debido a esta caracterización. En primer lugar, dice que él siempre 
ha sido un enemigo del gobierno de , pero no de su pueblo. 
Y su visión del gobierno estadounidense no se basa sólo sobre el 
maltrato a los chicanos.

“Nosotros queríamos la revolución en Latinoamérica y en Méxi-
co, y  era visto como el principal obstáculo para nuestro éxito. 
Eran los tiempos de Vietnam, de la agresión de Estados Unidos a 
Cuba y de un continuo imperialismo norteamericano contra noso-
tros en México. 

La lógica de ese tiempo era simple: el enemigo de nuestro 
enemigo es nuestro amigo. Nosotros estábamos interesados en 
dañar la capacidad militar de Estados Unidos, y esa fue la razón 
por la que trabajamos para el , es decir, la inteligencia militar 
soviética y no para el ”.

Otro problema con Cassidy’s Run, dice López, es que el autor 
supone ingenuamente que los mexicanos debían de alguna forma 
tener cierto sentimiento de alianza con Estados Unidos. “Yo no 
sé si la gente de tu país pueda entender esto”, me dijo, “pero yo 
era un mexicano patriota y comunista... Hubo un tiempo, no 
hace mucho, en el que un gran número de mexicanos hubieran 
considerado un honor ser reclutados por el ”.

Trayectoria limpia

López y Rivas asegura que muchas de las aseveraciones del  
escritas en el libro acerca de él y su esposa son simplemente 
mentiras, y resalta las dichas por el agente Flores como las más 
dañinas. Como un ejemplo, señala la historia que Flores cuenta 

001 Nadie puede ser amigo de todos PDF.indd   169 11/08/2023   11:37:55 p. m.



170

acerca de que López alguna vez les dijo a los hijos de ambos que 
“tomaran un lápiz y lo clavaran en los ojos azules de los gringos”. 

López dice que “eso es una mentira despreciable. Para comenzar, 
yo no soy capaz de educar a mi hijo con ese odio. Todo lo que 
tiene que hacer es ver a mis hijos actualmente. Uno está por 
terminar su maestría en estudios latinoamericanos y el otro se 
está preparando para ser un abogado. No podría haber tenido dos 
hijos como los míos –dos excelentes muchachos perredistas– si los 
hubiese educado de esa manera”.

López también contesta la aÞ rmación que el  hace respecto 
a que recibió grandes cantidades de dinero por su trabajo para el 

 –el  dice que los López depositaron entre $8,000 y $10,000 
dólares en sus cuentas bancarias por cada recolección. “Pensar 
que nosotros depositábamos en nuestras cuentas bancarias por 
nuestro trabajo de espionaje es absurdo.

 Es elemental en ese tipo de trabajo, que las cuentas correspondan 
directamente a lo que legalmente ganamos. Sí recibimos algo de 
dinero del , pero éste iba directamente al Þ nanciamiento del 
trabajo, y no era esa enorme cantidad que el  asegura. Reto a 
que lo prueben, que muestren las evidencias”.

Añade: “No hicimos nuestro trabajo [para el ] por dinero. 
Lo hicimos por convencimiento ideológico que mi esposa y 
yo conservamos hasta el momento. Nunca hemos cambiado 
nuestra trayectoria ni nuestras ideas. Hemos trabajado para las 
revoluciones centroamericanas en El Salvador y Nicaragua. 

Fui asesor del gobierno sandinista y del . Mi trayectoria ha 
sido limpia y transparente. Me puedes acusar de ser un comunista, 
un subversivo y estarás en lo correcto. Pero no me podrás acusar 
de ser un mercenario, un ladrón o cualquier otro tipo de criminal. 

Le pregunté a López por qué el  fabricaría tantos detalles en 
su testimonio a Wise si ya había tenido un caso tan bien elaborado 
contra él y su esposa. “Bueno, yo era su enemigo –y tal vez lo 
siga siendo– y uno no espera menos de esos adversarios... Tal 
vez porque querían proyectar una imagen perversa de alguien que 
actuó en contra de la inteligencia estadounidense. 
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Ellos trataron, como siempre lo hacen, de presentar a los 
enemigos de Estados Unidos, es decir a los comunistas, como 
mercenarios –que es lo que quisieran que fuésemos. Y bueno, al 
Þ nal, [como el libro de Wise lo demuestra] ellos tuvieron éxito.”

También pregunté a López y Rivas cómo se sentía de haber sido 
utilizado en una operación de doble espionaje que signiÞ có pasar 
información falsa sobre gases neurotóxico a los soviéticos. “Era 
un juego de las superpotencias”, dijo. “Finalmente, pienso que el 
espionaje ayudó a que la guerra entre las superpotencias no haya 
irrumpido”.

Pero, insistí, ¿qué hay acerca del almacenamiento del gas 
Novichok que sigue en Rusia actualmente, un probable legado 
de esa operación de contra información? “Yo creo que podemos 
estar de acuerdo que dicho gas debe ser controlado y que deben 
existir reglas que garanticen la seguridad de esos materiales. Sin 
embargo, en general, el espionaje fue un medio para mantener 
el equilibrio en muchos casos”.

David Wise responde

Le pedí a David Wise sus comentarios acerca de la versión que 
de los hechos tiene López y Rivas. Él escribió: “Gilberto López 
conÞ rma lo dicho en Cassidy’s Run, es decir, que él fue un 
espía para la . También conÞ rma que le pagaron por espiar, 
aunque él no dice cuánto. El libro discute algunos de sus motivos 
políticos y no dice que él espió básicamente por dinero. A pesar 
de que él dice que actuó como un mexicano ‘patriota’, debería 
resaltarse que no estaba espiando para su país, México, sino 
para Moscú.

¿Estaban su esposa y él pensando acerca del “equilibrio estra-
tégico” cuando comenzaron su carrera de espionaje? “Sí, fue una 
de nuestras razones. Nosotros pensábamos que servíamos a la 
causa de la paz y la revolución manteniendo a una superpotencia 
en jaque”.
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López dice que Cassidy´s Run demuestra una estimable cuali-
dad del gobierno de  – los presuntos espías no son “desapa-
recidos” simplemente, y de hecho se les puede dejar en libertad si 
sus derechos han sido violados. 

“Es fácil estar en contra de Estados Unidos por todo lo que le 
han hecho a México –más de cien incursiones militares a nuestro 
territorio, la explotación de los chicanos a lo largo de la historia, la 
expropiación de la mitad de nuestra tierra, invasiones en 1914 y 
1916. Todo esto se puede ver a través de la luz de la historia y aún 
se puede ver la dominación norteamericana de nuestra economía 
y ejército”.

“Por el otro lado, uno también tiene que admirar a Estados Uni-
dos por el simple hecho de que ciertos individuos involucrados 
en espionaje para la  fueron liberados porque el  violó sus 
derechos civiles y humanos. Admiro al Departamento de Justicia 
por eso”.
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 Entrevista a 
Gilberto López y Rivas

 Entrevistadores: Carlos Prigollini y Sergio López
Lugar:  en el plantel de la colonia Del Valle

Fecha: 7 de octubre de 2010

Carlos: ¿Cómo se ve la izquierda en América Latina? ¿Hay 
avance o retroceso?

Gilberto: Hay un retroceso histórico en términos de que los viejos 
paradigmas se vinieron abajo con la desaparición de la Unión 
Soviética y todo el bloque de países socialistas del Este; con la 
introducción de capitalismo de Estado en China, una variedad 
del mismo en Vietnam y el caso muy particular de Corea.

 Queda solo Cuba como un bastión de lo que fue la idea del 
socialismo del siglo  y que representa la perseverancia de 
un sistema socialista, con las peculiaridades nacionales de su 
proceso, su revolución, sus dirigentes que la hacen un caso 
único, inédito a la luz de esta desaparición del campo socialista. 

 Al mismo tiempo, hay avance en la izquierda porque ⸻pa-
radójicamente y dialécticamente⸻ la caída de estos regímenes, 
muchos de ellos burocráticos, corrompidos, violatorios de la 
idea de democracia, aún de la democracia socialista, o sea, 
violatorios aún de sus propias leyes en el caso de la Unión 
Soviética, y de su propia Constitución, ésta caída también ha 
representado la posibilidad de un progreso en las ideas de 
liberación y socialismo, y la posibilidad de un pensamiento ya 
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marcado, no por los dogmas, no por los manuales, no por lo 
que estableció el  en tal fecha, sino ya basado en realidades 
muy acuciantes, muy amenazantes contra la existencia de la 
propia especie humana y, en consecuencia, la necesidad de 
pensar con cabeza propia. 

 Entonces, observo un retroceso histórico y, a la vez, la 
posibilidad de un avance ya sobre las bases de la experiencia 
de esa debacle y del análisis autocrítico que tenemos que 
hacer de todo lo ocurrido, y digo “autocrítico” porque no 
podemos analizar todo lo que acaeció como una cuestión en 
la que no estuvimos nosotros; o sea, toda nuestra militancia, 
tanto clandestina como abierta, ha sido bajo esos parámetros, 
entonces no puedo decir “bueno, lo que ocurrió, lo que hicieron” 
sino “lo que hicimos, pensamos, elaboramos, escribimos”. 

 Precisamente, hoy en la mañana, estaba leyendo algún escrito 
de los años setenta u ochenta y bueno, se notan las diferencias 
del pensamiento marxista a la luz de todo lo acontecido y 
conceptos y términos que hoy ya no utilizaríamos en una 
clase o en una conferencia pública. 

 Esta debacle se debe también a lo que nuestra generación 
aprendió como “disciplina del militante”, la cuestión de “no 
dañar a la revolución y darles armas a los enemigos de la 
revolución”, o sea, la falta de un verdadero pensamiento 
crítico y de una posición basada en un análisis profundo de 
las realidades a las que nos adherimos, a lo que realmente 
sucedía en la Unión Soviética, por ejemplo, a lo que realmente 
pasaba en América Latina; esto es, vivimos el resultado de 
nuestras derrotas por la falta de una mentalidad propia, en 
la que personajes como Mariátegui, en el caso de América 
Latina, Rosa Luxemburgo o Raya Dunayevskaya, se observan 
como marxistas que tenían estas cualidades que hoy se hacen 
tan necesarias y que anunciaron con mucha anticipación lo 
que podría resultar, y vislumbraron muchas de las razones 
por las cuales, imperialismo aparte, o sea, estoy analizando 
lo ocurrido solo a partir de la experiencia de nuestros propios 
errores, de nuestros propios planteamientos equivocados, 
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fueron unas visionarias, unos visionarios, por ejemplo, el caso 
de la crítica temprana de Rosa Luxemburgo al modelo soviético 
que se construía, el planteamiento de Dunayevskaya sobre la 
suplantación de la clase, o sea, el partido suplanta a la clase y 
todas sus críticas al vanguardismo para la posibilidad de una 
verdadera revolución socialista, horizontal, participativa y en 
la que todos tenemos un papel que jugar. 

 Entonces, la necesidad de dar una explicación nos hace 
volver a estos orígenes, a estos pensadores que eran hasta 
cierto punto periféricos; planteamientos que se consideraban 
“heterodoxos”, como el caso de Rosa Luxemburgo, a quien en 
lugar de notar todo lo rico de su planteamiento, estudiábamos 
sólo su polémica con Lenin, cuando Lenin la regañaba y le 
decía que esto no y esto sí, y así sucesivamente. 

 El marxismo olvidado de Mariátegui para el caso del estudio de 
lo étnico-nacional, que fue descubierto por nosotros en los años 
60 y que fue también convenientemente puesto a un lado por 
las burocracias, porque también les hacía pensar en lo que no 
pudieron pensar en su momento, o lo que no pudimos pensar 
en el momento, entonces evidentemente que hay cierto tipo 
de orfandad de muchas gentes en este recorrido que impacta 
sobre toda a la generación de los 60, de los 70, que crecimos 
bajo estas disciplinas, estas formas de hacer política, estos 
planteamientos de manual y de consigna, de acatamiento a la 
disciplina de los partidos, de la lucha ilegal, etcétera. 

 Todo ese universo ha tenido que ser visto a la luz de lo ocurrido 
y entonces mucha gente lo que ha hecho ha sido tirar al niño 
con el agua; se han vuelto no autocríticos, sino más bien 
han renunciado al marxismo, al socialismo, y bueno el día de 
hoy me entero, por ejemplo, del premio Nobel de Literatura 
a Vargas Llosa que realmente nunca creo que estuvo en el 
campo de la izquierda, necesariamente, pero que nos remite 
a los que podrían ser considerados traidores a una idea, 
como el caso de Joaquín Villalobos; toda esta izquierda que 
se ha pasado al campo de la derecha… y no solamente de 
la derecha sino incluso que están siendo utilizados por los 
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servicios de inteligencia como asesores contrainsurgentes y 
como ideólogos de la represión. 

 Entonces hay una gama de experiencias personales que 
tiene que ver con cómo asumimos la derrota estratégica de 
la desaparición del campo socialista, tanto en el terreno de 
la praxis como en el de las ideas; algunos compañeros no 
han querido remontar esta experiencia y siguen pensando 
exactamente igual, como si nada hubiera pasado: son estas 
posiciones ortodoxas que repiten los lugares comunes, que 
elaboran documentos, tal como si no hubiera o no estuviera 
pasando nada; estas posiciones no permiten la expresión 
de lo nuevo y persisten en estas maneras de ver el mundo 
entre “amigos” y “enemigos”, entre lo que es “políticamente 
correcto” y lo que “no es políticamente correcto” y que siguen 
actuando con la inercia de esos años y de esas ideas que 
llevaron a la debacle del mundo socialista, a la implosión del 
mundo socialista, porque el caso de la Unión Soviética –que 
conozco desde dentro y desde cerca–, fue una implosión lo 
que ocasiona su derrumbe; o sea, evidentemente ahí se da 
una contrarrevolución en el seno mismo del partido y del 
gobierno, de los altos cargos del Estado, que da al traste con 
todo el modelo socialista. 

 Estos personajes, que son una especie de fósiles que 
transitan todavía por la política de izquierdas, muchas veces 
con muy buena fe y con una honradez muy reconocible, no 
abonan a ideas renovadas o críticas para realmente elaborar 
un pensamiento nuevo sobre una gran variedad de temas y 
persisten en consignas que se repiten, reitero, como si no 
hubiera pasado nada. 

 En suma, por un lado son grandes retrocesos y, por otro 
lado, son grandes retos, sin duda, todo está por hacerse, no 
hay nada escrito y bueno, algunos de nosotros nos hemos 
especializado en algún tipo de tema, por nuestras carreras 
profesionales, por la manera en como de repente, nos 
vinculamos a la práctica política, y bueno yo puedo hablar 
con mayor profundidad de este tránsito en lo que toca al 
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tema de la llamada –en el marxismo– cuestión nacional y 
ahí pudiera hacer este recorrido crítico de lo que han sido 
las posiciones del marxismo tradicional, a partir de lo que 
nosotros denominamos como etno-marxismo, que es el 
marxismo crítico sobre la cuestión étnico nacional. 

 Pero la base de todo esto es no querer enfrentar a los padres 
fundadores en su propia raíz, por ejemplo, el escándalo que 
todavía se produce si uno habla del eurocentrismo de Marx y 
de Engels, y en muchas ocasiones, incluso, matices racistas 
de posiciones que mantuvo Marx con respecto a Bolívar, 
que lo consideraba una especie de caudillo tropical, por ahí 
tumbado en una hamaca, no así con esas palabras, pero 
hizo juicios muy severos de Bolívar, de los mexicanos en su 
guerra con Estados Unidos, esto es, en todo lo relacionado 
con la cuestión nacional, los planeamientos que hicieron 
Marx y Engels fueron muy discutibles a la luz de lo que ha 
sido la evolución sobre el conocimiento, por ejemplo, de la 
etnicidad, de todo este anclaje autoritario que se da mucho 
en el planteamiento leninista y evidentemente sin que Lenin 
dejara de tener razón en muchos de sus posiciones, pero 
que también plantea al germen de lo que fue ya una grave 
deformación, sus ideas sobre el partido como una especie de 
“estado mayor” de la revolución que da lugar, casi en todos 
lados, a entidades burocratizadas, militarizadas, autoritarias 
en donde todo se respeta menos el centralismo democrático, 
o sea, deviene en centralismo autoritario y ya, y en donde 
vemos un partido divorciado de las masas, que da pie también 
a una burocracia enriquecida, poseedora de la verdad 
absoluta, que como toda burocracia lucha para reproducirse 
como estamento y también reproducir las ventajas que le da 
esa posición en la sociedad de que se trate. 

 La ventaja de ahora es que puede uno decir “al pan, pan 
y al vino, vino” y no ser estigmatizado con esas etiquetas 
que se colocaban para quien pensara distinto: “revisionista”, 
“reformista”, “fraccionalista”, etcétera. Pero evidentemente 
esto no es fácil, no ha sido sencillo, recuerdo incluso en 
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Chile, cuando fui a presentar una ponencia, la reacción 
de los funcionarios del Partido Comunista ante algunas 
de las críticas en el año 2003 que recuerdo que causaron 
mella, y que ahora siguen causando mella; por ejemplo, el 
planteamiento sobre la cuestión étnica no basado en las 
viejas ideas sobre el comunismo primitivo, sobre el “buen 
salvaje de la revolución”, sobre cuestiones que me llevaron a 
escribir recientemente un artículo en La Jornada intitulado 
“Nuevamente sobre la cuestión étnica”, en el que hago una 
crítica a las posiciones de sectores de la izquierda sobre los 
pueblos indígenas. 

 Todo esto nos remite a ciertas ideas centrales sobre la 
revolución; sobre la participación de distintos sectores y 
clases sociales en la revolución; sobre la construcción del 
socialismo; sobre el internacionalismo, que por muchos años 
fue una manera de justiÞ car el nacionalismo de una gran 
potencia, esto es, el interés nacional de la Unión Soviética, 
a partir del cual se sacriÞ có a muchos movimientos de 
liberación que fueron virtualmente condenados, como el caso 
de Grecia, e incluso, el de Francia e Italia, o el caso español. 

 Aquí, Cuba es una excepción; la participación cubana en 
África representó un internacionalismo que sacriÞ ca incluso 
intereses de Estado, intereses de partido, para realmente 
ayudar a la liberación de pueblos hermanos. En este 
sentido, no se podría entender la caída del Apartheid sin el 
internacionalismo cubano. 

 Pero, hechos aparte, hay temas tabús que necesitan ser 
tocados, que necesitan ser discutidos, porque hoy en día no 
hay una fórmula, no existe un modelo, ¡¡ya no hay fórmulas!! Y 
esto es importante porque la idea de la revolución ha quedado 
abandonada y ha sido suplantada por el reformismo de la 
alternancia, con partidos de una izquierda que se constituye 
en un aparato de Estado más.

Sergio:3 ¿Te reÞ eres a lo que pasa en Latinoamérica en la 
actualidad?
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Gilberto: me reÞ ero sobre todo al caso mexicano, en particular, 
en donde la izquierda institucionalizada ha abandonado la 
idea de un cambio sustancial de las condiciones de vida de 
sus pueblos; también el caso del  brasileño, que remite a 
esta izquierda institucionalizada que ha aceptado las reglas 
del juego del capitalismo en su etapa neoliberal y que está 
muy satisfecha con la alternancia en el poder, siempre y 
cuando ellos tengan cargos en el gobierno. Lo que tenemos, 
entonces, es nuevamente la reproducción de una élite 
política, que terminan traicionando, incluso, a sus propias 
bases fundacionales.

Carlos: ¿No será que nos une, más que una idea de izquierda, 
una idea de construcción del marxismo, el temor y la 
enemistad que tenemos con el imperio?, porque en 
deÞ nitiva pasamos a defender causas, aparentemente, 
nacionalistas o populares, que tal vez no sean tales, 
como dices tú, son más institucionales que nacionalistas 
y populares, pero en aras del mal menor, como el caso de 
lo que sucede hoy con Correa y en ¿Qué papel podemos 
ubicar a López Obrador, a Chávez o a Evo?

Gilberto: Hay que distinguir cada proceso y cada personaje, 
porque vistos así, en genérico, podríamos incurrir en 
errores graves de apreciación. En una época, mantuvimos 
una idea del imperialismo como un agente exterior, como 
un factor externo, cuando en realidad tendríamos que 
referirnos a que actualmente en la transnacionalización 
neoliberal, el imperialismo lo témenos dentro: no es sólo 
un grupo de países liderados por Estados Unidos, como 
lo considera Samir Amín, sino también son sectores que 
dentro de nuestras propias sociedades están absolutamente 
vinculados y armonizados con sus intereses.

 La izquierda en América Latina, y la izquierda mundial, 
renunciaron a sus propios planteamientos nacionales; esta 
es otra de las grandes deformaciones del marxismo que 
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dio como resultado la debacle del socialismo realmente 
existente y en donde nuevamente el caso de Cuba vuelve a 
ser inédito, porque en este caso no hay una adopción del 
marxismo desde fuera, o desde Europa, sino que ahí, por 
ejemplo, se da gracias al gran pensador que fue José Martí, 
una conjunción entre lo nacional y el socialismo, que hace 
posible planteamientos de una gran originalidad y que llevan 
a un conocimiento profundo de la realidad cubana, previo 
a la adopción de un programa estrictamente marxista. Esto 
nos remite a la necesidad, en el campo de la política, en el 
campo del análisis, a que tus pies deben de estar muy bien 
enraizados en la realidad local, en la historia nacional, porque 
incluso dentro de lo que fue la cuestión nacional, nosotros 
entregamos las banderas del nacionalismo a la derecha; 
entonces, tu tienes fallas como no comprender, por ejemplo, 
el papel de Perón en el caso argentino y curiosamente en el 
caso mexicano se da una situación semejante; esto es, los 
comunistas entregan la cuestión nacional a la derecha en 
construcción, a la burguesía en ascenso, sufriendo un proceso 
de desnacionalización: conocíamos más a fondo la toma del 
Palacio de Invierno que la toma de Zacatecas; esto signiÞ có 
que nos desvinculamos de nuestras propias sociedades y de 
nuestras propias historias.

 Lenin no contemplaba a los países de América Latina con 
problemas nacionales o de liberación nacional; es decir, 
Lenin se quedó en la idea de una soberanía nacional formal, 
pero no analizó la cuestión nacional desde dentro y hacia 
afuera; de tal manera, que hay una necesidad de liberación 
nacional porque la burguesía controla y hegemoniza la vida 
nacional; existe la necesidad de un rescate de la nación, 
de lo nacional y de la historia nacional, que es necesario 
plantearse. ¿Por qué tiene éxito la revolución cubana? ¿Por 
qué se triunfa la revolución sandinista? Por qué se enraíza 
en la historia de Sandino y su resistencia contra los sectores 
que adentro representaban al imperialismo y luego contra la 
invasión imperialista en Nicaragua y que hicieron posible el 

001 Nadie puede ser amigo de todos PDF.indd   180 11/08/2023   11:37:56 p. m.



181

agrupamiento de grandes masas de la sociedad, a partir de 
ideas nacionales no de ideas socialistas.

Carlos: Al igual que el peronismo que es nacional y popular.

Gilberto: Exactamente, en ese caso, tuve la oportunidad de 
tener como maestro a Rodolfo Puiggrós y de leer a un gran 
pensador marxista argentino como Leopoldo Mármora, que 
desgraciadamente no parece ser conocido por mucha gente. 
Él ya murió, pero estableció una crítica muy temprana, estoy 
hablando del 1982, cuando publica su libro El concepto 
socialista de nación, de obligada lectura para el pensamiento 
actual y que está olvidado, (se publicó en el número 96 de 
“Pasado y presente”). El marxismo argentino ha dado una 
contribución muy importante a la concepción sobre cuestión 
nacional y a la crítica, desde el marxismo, a Marx a Engels, 
y a los planteamientos erróneos sobre la cuestión colonial e 
imperialista.

Carlos: Los problemas que te habrá traído esto con los mar-
xistas dogmáticos donde el internacionalismo proletario 
es casi sacrosanto. Por eso ¿cómo ves a los sectores con 
posiciones de ultra izquierda que han contribuido a las 
causas más hostiles, más reaccionarias?

Gilberto: Hay que ir a la crítica profunda del “vanguardismo 
obrerista”, el “obrerismo”, que podría ser considerado como 
un reduccionismo proletarizante, o como quieras tú llamarle, 
pero que es una idea equivocada sobre la misión liberadora, 
casi determinada por la Providencia, de la clase obrera. Lo 
que ha demostrado la historia del capitalismo, es que la 
clase obrera sí tiene intereses clientelares, sí puede caer en 
el corporativismo y, de hecho, la historia de la clase obrera 
ha sido la de un paulatino y permanente corporativismo; 
esto es, el corporativismo constituye el polo opuesto de la 
hegemonía, ¿qué signiÞ ca esto?, pues que la clase obrera no 

001 Nadie puede ser amigo de todos PDF.indd   181 11/08/2023   11:37:56 p. m.



182

tenía necesariamente la capacidad para “representar a toda 
la sociedad” y, entonces, esto dio pie para el “obrerismo” 
y el concepto de “dictadura del proletariado”, un concepto 
negativo porque, como dice Pablo González Casanova, 
“ninguna dictadura es buena, aunque sea del proletariado”, o 
sea, creo que en este sentido no podemos seguir sosteniendo 
la “dictadura del proletariado”.

Carlos: ¿Estos conceptos los vienés manejando de hace 
tiempo?

Gilberto: Yo vengo manejando esto desde tiempo, particularmen-
te a partir de la lectura de Mármora, y de una continuadora 
de Mármora que trabaja en México que se llama Ana María 
Rivadeo, quien también es argentina. Ella publicó hace pocos 
años un libro importantísimo que lleva por título Lesa Patria, 
que publicó la . A lo que voy con esta crítica es a que 
Mármora planteaba ya en 1986, que la clase obrera tiene 
sus propios intereses y que, por lo tanto, la construcción del 
socialismo debe ser pensada como una tarea nacional popular 
que incluye el conjunto de los sectores que conforman el 
pueblo, en su acepción clasista, no en su acepción étnica 
y nacional, o sea, el conjunto de las clases subalternas, 
y, por lo tanto, no había una jerarquización de sectores 
populares que dio pie a que se privilegiara a una clase (la 
obrera) que incluso en nuestros países era minúscula en 
número y que no tenía necesariamente una gran experiencia 
política; a excepción de casos como Chile o Bolivia. Así, nos 
casamos con la idea de un proletariado, pensado en Europa, 
y ésta nos llega como herencia y, ¿que provoca?: provoca la 
subestimación de importantes sectores con un gran potencial 
revolucionario, como el indígena, los jóvenes, las mujeres. Yo 
he venido planteando –a lo largo de ya bastantes décadas–, 
que el marxismo tradicional olvidó colorear el mundo real, de 
tal manera que proyectaba sociedades en donde no existía 
etnicidad, donde no existían diferenciaciones e imaginarios 
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raciales, y, por lo tanto, las clases se veían abstractas, 
ahistóricas, sin un análisis correcto de las características de 
cada sector de clase y de sus potenciales. 

 Nunca se observó el potencial revolucionario del mundo 
indígena; por que siempre se le siguió considerando como 
un rezago, como un atraso, y esto llevó a cometer profundos 
errores, como en el caso de Nicaragua, el cual es particularmente 
conocido por mí porque lo viví durante los primeros años de 
la Revolución: fueron casi cuatro años de enfrentamientos, 
confrontaciones, distorsiones, errores, de planteamientos 
proletarizantes, incluso de provocar con estos errores una 
guerra étnica contra la Revolución, con apoyo popular; porque 
no fue el caso de los campesinos de Matagalpa, Jinotega o 
Rivas; fue una contrarrevolución apoyada por  pero con 
apoyo de la gran mayoría de la población de la Costa Atlántica-
Caribe de Nicaragua. El Frente Sandinista no tenía nada en 
su programa sobre la cuestión ética; no se lo había planteado 
a la luz de un conocimiento de las etnias de Nicaragua, de 
los Misquitos, Sumos, del papel de los Criollos, que son de 
origen africano, no conocían ni siquiera la Costa Atlántica. 
Solo hubo un comandante guerrillero proveniente de la Costa 
Atlántica en toda la lucha revolucionaria, de tal manera que 
cuando la Revolución triunfa, el  y las milicias populares 
son consideradas como invasoras, como ejército invasor. 
Cuatro años tardaron en darse cuenta de eso, a pesar de que 
desde el año de 1980 enviábamos informes urgentes sobre los 
errores que observábamos desde la experiencia mexicana, pues 
veníamos de una elaboración y debate sobre la cuestión étnica. 

 El ya fallecido comandante William Ramírez, quien fue el 
primer encargado de la Costa, pensaba que la “solución” del 
“problema” Misquito era la proletarización y la apertura de 
la frontera agrícola para que llegaran los “nicaragüenses” a 
poblar la Costa Atlántica. Estas eran ideas de colonización, de 
integracionismo, de asimilacionismo absolutamente racistas 
y que eran sostenidas por un revolucionario con muy buenas 
intenciones, por un compañero ejemplar como William Ramírez.
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 El problema es que hoy en día, ideas semejantes son aún 
sostenidas por grupos e individuos que se autodeÞ nen de 
izquierdas; cuando la CONAIE hace una crítica a Correa por 
su mentalidad productivista y desarrollista no se observan los 
límites de su “revolución ciudadana”, que es muy limitada, 
porque, ¿dónde está la revolución de los pueblos de un país 
multiétnico, multinacional como el Ecuador? Ahí se observan las 
limitaciones de la construcción revolucionaria que está dejando 
a un lado contradicciones que habría que analizar y encarar.

Carlos: Pero Pachakutik no crítica, Pachakutik directamente 
ya está en contra.

Gilberto: Ya está en contra, pero la CONAIE no, la CONAIE si 
criticó el golpe de estado, yo creo que ahí habría que hacer 
una distinción, aunque se dice que Pachakutik es como el 
brazo político, pero no creo que sea así.

 Una cosa son los procesos actuales de América latina 
marcados por una ruptura de los sistemas de los partidos de 
Estado, y otra, donde la institucionalidad burguesa ha sido 
intocada, yo distinguiría eso. En el caso de América latina, 
hay dos países que han hecho esta ruptura necesaria para 
poder llegar a las posiciones que mantienen hoy, Bolivia y 
Venezuela, en el caso de Ecuador no. Yo creo que el MAS 
signiÞ ca una ruptura institucional de las viejas formas de la 
democracia electoral boliviana y el movimiento bolivariano 
de las viejas formas de la democracia venezolana, es decir, 
hubo una previa ruptura de las instituciones rancias y 
desprestigiadas, para que llegue un movimiento renovado 
que tenga posibilidades incluso electorales y que haga Þ rme 
esta opción a partir de esta vía electoral. 

 El caso de Allende es previo a esto, pero Allende mas que 
romper con la institucionalidad establece un mecanismo de 
alianzas que permite, sin abandonar sus posiciones y sin 
esconder sus posiciones, llegar al gobierno, no al Estado, 
pero si al gobierno. 
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 La genialidad de los procesos de Bolivia y Venezuela ha 
sido precisamente que utilizando todo el esquema de una 
democracia vaciada de contenido y tutelada, puede llegar al 
poder por una vía pacíÞ ca, al poder ejecutivo, no al poder del 
Estado y hacer profundos cambios en el Estado.

Carlos: Santa Cruz es un estado oligarca, racista y totalmente 
golpista en contra de Evo.

Gilberto: Sí, y en el caso de Venezuela está Zulia y otros 
estados que no abandonan la posibilidad del magnicidio, 
del golpe de Estado y de sus ligas abiertas y nada discretas 
con , pero, yo distingo este tipo de países, y otros países 
que abonan a una visión distorsionada de los estados 
progresistas, el caso de Argentina, por ejemplo, donde no 
hay esta ruptura ni del orden institucional, ni del Estado-
partido y no obstante de que podemos distinguir algunas 
cuestiones positivas, por ejemplo, el juicio a los represores, 
no vemos una modiÞ cación al planteamiento de países 
desarrollistas, nacionalistas dentro capitalismo; el caso de 
Lula es muy ejemplarizante, donde pueden haber algunas 
buenas reformas como sacar de la pobreza a 20 millones 
de personas, los chinos dicen lo mismo, pero eso no quita 
que se viva en un capitalismo salvaje en China, y también 
en Brasil, donde si ha habido un bienestar, una estabilidad 
económica, un desarrollo de clases medias y por ello el 80% 
de la gente está muy contenta con Lula, pero no hay ningún 
rompimiento de las estructuras capitalistas; no hay desde el 
punto de vista de revolución o reforma, ninguna posibilidad 
de que esto pueda ser considerado como un avance en los 
planteamientos marxistas o revolucionarios del siglo . 

 Bolivia y Venezuela son dos casos distintos; aquí hay que 
irse con más tiento porque realmente se están logrando 
cambios profundos de estructuras jurídicas y económicas, 
aunque tampoco ha podido ser derrotada la fracción 
burguesa y oligárquica, que mantiene el control, por ejemplo, 
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de los medios de comunicación; aquí también se presentan 
profundas contradicciones en el seno del campo de la 
revolución; con un aparato gubernamental muy corrompido, 
en el caso venezolano. Chávez incluso ha tenido que irse por 
fuera de las instituciones por medio de las misiones, porque 
los ministerios no responden.

 Aquí nuevamente nos preguntamos: ¿cuál es la participación 
de las masas en todos estos procesos?, y esto me lleva a 
caracterizar a la izquierda como la fuerza política que desarrolla 
poder popular, poder comunitario, participación horizontal 
de las masas populares; en la medida en que la izquierda 
lucha por estos elementos fundamentales, es realmente una 
izquierda. Si lo que va a desarrollar son programas sociales y 
representaciones permanentes en nombre de la revolución, de 
las masas populares, entonces, es otra cosa: eso es reformismo 
en el más estricto sentido del término. 

 Esta concepción de izquierda me permite caracterizar a 
los procesos: ¿En qué medida Correa, por ejemplo, está 
desarrollando estructuras de poder popular?; en el caso 
venezolano lo vemos muy claro, los poderes comunitarios 
son espacios de lucha en disputa y desgraciadamente en la 
conformación del partido puede ocurrir una perredización del 
partido venezolano, de tal manera que sea “la lucha por los 
puestos” lo que determine esos procesos. Así, la pregunta es: 
¿qué están construyendo estos procesos? el argentino, chileno, 
etc., en términos de poder popular. 

 Esto nos lleva a observar modestos procesos que están 
teniendo lugar en América Latina y que son siempre dejados a 
un lado, menospreciados. Fruncen el ceño, todos, cuando uno 
pone en el tapete de las discusiones la importancia que tiene 
la construcción de autonomías indígenas en América latina.

Carlos: ¿Incluso Venezuela y Bolivia?

Gilberto: En Bolivia esto ya es parte de la constitucionalidad; 
aunque ahí, en el caso boliviano, la propia oligarquía asume las 
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autonomías como un instrumento de lucha contra el gobierno 
y contra la revolución, mientras en el caso de Venezuela, 
todavía no se entiende bien lo que es la participación indígena. 
Todavía no se consolidan estructuras autonómicas en estos 
países y se sigue considerando a los indígenas como el buen 
salvaje de la revolución.

 Pongo por un lado la izquierda institucionalizada en busca 
de un poder para sí misma y, por otro lado, esta democracia 
autonomista; en un lado, la democracia tutelada por las 
fuerzas del mercado, los poderes fácticos y los sistemas de 
partidos de estado, y por otro, esta democracia incipiente, 
amenazada, muy endeble porque es en el mundo rural, 
caracterizado por la pobreza, por la escasez, pero que nos 
está dando una idea de un tipo distinto de democracia, por 
ejemplo el  y sus gobiernos autónomos, en donde se da 
una situación única en la historia de las fuerzas guerrilleras 
del continente americano: esto es, el  retira todos sus 
cuadros políticos militares de las estructuras de gobierno y 
ahí esta idea de “para todos todo, para nosotros nada” cobra 
realidad, y a través de la cual, los zapatistas renuncian a 
convertirse en una burocracia, no asumen para si el control 
de los gobiernos y dicen “como los gobiernos son de las 
comunidades, los gobiernos son de la sociedad civil, entonces 
nosotros que somos los militares del pueblo, nos retiramos a 
nuestras posiciones de montaña y todas nuestras estructuras 
político militares dejan de ser la conducción de ese gobierno”. 
Este es un caso único en la historia, en donde se renuncia 
al poder, sin entrar en lo que Holloway aÞ rma que ellos no 
buscan el poder, porque han dicho una y otra vez que una 
cosa son las posiciones de Holloway y otra cosa son las 
posiciones zapatistas, Aquí hay un ejemplo de construcción 
de poder popular a través de las comunidades.

Carlos: Pero también se le acusa de entregar parte de ese 
poder al enemigo, parcelas de poder al enemigo.
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Gilberto: ¿A cuál enemigo?

Carlos: Al retirar tus cuadros militares están dejando ciertas 
parcelas de decisión.

Gilberto: No, porque la decisión está siendo tomada por las 
comunidades, es decir, las asambleas son las que nombran 
a quienes van a ocupar los puestos, que son, además, 
rotatorios y que no son pagados, es decir, entonces no hay 
una construcción de burocracia, porque la gente que estuvo 
en el gobierno sale cada determinado período y entran otros de 
la propia comunidad: hombres, mujeres y jóvenes. Entonces 
esto nos remite nuevamente a la idea de Rosa Luxemburgo 
de los gobiernos consejistas, revocables, nombrados en 
asambleas populares, y también a la idea del gobierno de la 
Comuna de París, sin paga o paga mínima y nos hace observar 
un proceso a partir de una idea distinta de la práctica política, 
con una gran importancia de la cuestión ética, en donde no 
hay una doble moral, donde no existe una discrepancia entre 
decir y hacer, que ha caracterizado a las viejas burocracias 
del socialismo llamado real. Por ejemplo, en el grupo Paz 
con Democracia elaboramos un documento que se llama 
“Llamamiento a la nación mexicana”, que salió publicado en 
noviembre del 2007, en donde hacemos una propuesta que 
partiendo de estas realidades indígenas, pueda proyectarse 
en la sociedad urbana más amplia, y socializada en espacios 
donde sea posible la construcción de un poder desde abajo y a 
partir de la participación de todos y todas y que esta fuese una 
propuesta que pudiera recogerse por parte de la sociedad en 
su conjunto. Esto debiera reproducirse en universidades, en 
los aparatos de gobiernos locales, etcétera, y que nos remite a 
una democracia completamente distinta y a una participación 
totalmente distinta y a una concepción completamente diferente 
en donde no hay necesidad de que nadie suplante a nadie y en 
donde todas estas ideas vanguardistas no tienen sentido; ahí, 
precisamente, decíamos de la necesidad de con base en las 
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críticas y las experiencias que hemos pasado durante estas tres 
décadas y, por el otro lado, la necesidad de pensar formas no 
enajenadas, no subsumidas, no burocratizadas: ¿cómo poder 
conciliar estas perspectivas en el mundo contemporáneo?, 
¿cómo poder elaborar un pensamiento crítico y revolucionario 
que tome en cuenta todas estas terribles experiencias y que 
tome en cuenta, también, lo planteado por los indígenas?, 
aquí entra también Rosa Luxemburgo, entra Raya, quienes, 
curiosamente, se remitieron al mundo indígena para pensar 
en el futuro del socialismo; ya no sería sólo Mariátegui, quien 
fue el que pensó en el papel que tendría el mundo indígena en 
la revolución socialista nacional.

 En suma, todo está por hacerse. Hay una derivación anarquista 
de todos estos planteamientos que no suscribimos, sobre 
la construcción de comunas con estas características, que 
tampoco son negativas en sí mismas, que, si los okupas en 
Europa pueden hacerse de ediÞ cios, de cooperativas, etc., digo, 
¿a quién perjudica eso?, sin embargo, tampoco han surgido 
de estas experiencias formas que enfrenten, por ejemplo, a 
la capacidad militar del imperialismo, a la capacidad militar 
de los gobiernos oligarcas. Estamos ante una disyuntiva 
trágica porque no hay posibilidad de responder a la acuciante 
realidad que estamos viviendo. Fidel insiste una y otra vez 
en que puede darse el caso de una guerra contra Irán y la 
amenaza es que signiÞ ca capacidades atómicas en manos 
de irresponsables, el caso de Pakistán, la India, ahora los 
norcoreanos que están entrando en ese terreno y no podemos 
asegurar que una dirigencia como la norcoreana no se atreva 
a usar una bomba atómica y también la cuestión de que el 
capitalismo puede realmente atacar en cualquier lugar.

Carlos: ¿Qué opinas de las bases militares, norteamericanas, 
en Colombia, que amenazan al gobierno de Chávez?

Gilberto: El caso del imperialismo es un planteamiento 
constante, un nuevo imperialismo, un imperialismo mucho 
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más adaptativo, con tácticas militares basadas incluso en la 
antropología, en la sociología y que comprende las realidades 
nacionales, porque tiene a especialistas en estos estudios, 
esto que he venido yo denunciando sobre la presencia 
de antropólogos en todas las brigadas de combate en Irak 
y en Afganistán, es decir, las nuevas guerras, las guerras 
mediáticas, que han provocado que millones y millones de 
personas en el mundo entero vivan en el consumismo, en 
la irrealidad, el hedonismo, en el vaciamiento de sus vidas. 
Educa una juventud como se esta educando la juventud de 
las clases medias de nuestros países con los juegos de guerra, 
que se están educando para ser marines. 

 También, el campo mediático es un campo donde los socialistas 
y marxistas nunca hemos podido tener un programa tan 
efectivo como el de la cinematografía de Estados Unidos; toda 
la izquierda latinoamericana se ha educado en un 90% de 
películas estadounidenses, la cultura estadounidense es tan 
efectiva, hasta en la gastronomía….

Carlos: Pero también tienen películas buenas progresistas, 
como las de Oliver Stone.

Gilberto: Bueno, pero ojalá esas fueran el 90% de la producción 
Hollywoodense, el 90% son basura. Ese es otro de los campos que 
nosotros nunca logramos sustituir, de la misma manera como 
nunca tuvimos un sustituto para la Coca-Cola como bebida. 

 El análisis lo hago a partir de que hay un factor constante: un 
imperialismo que trabaja 24 horas al día, con una estructura 
de millones de personas que 24 horas al día están viendo como 
joder a la revolución, como aniquilar a los revolucionarios, es 
decir, el terrorismo de Estado, que es el más peligroso por su 
capacidad de fuego, por su enorme logística, por sus enormes 
recursos Þ nancieros logrados a través del narcotráÞ co. Por 
ejemplo, la heroína que sacan del opio en Afganistán está 
paleando la crisis del capitalismo internacional, aparte de las 
ventas de armas que les venden a los propios grupos delictivos, 
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ganan por todos lados. Este factor constante ha producido 
también una justiÞ cación constante, era como cuando en 
Nicaragua, se vivía en guerra, entonces todo era la guerra, 
nadie quería ver errores en ningún lado. En la izquierda 
latinoamericana siempre hemos achacado al imperialismo lo 
que muchas veces han sido nuestros propios errores; por eso 
hay estos sicarios mediáticos que nos acusan a nosotros de que 
todo le imputamos al imperialismo, pero eso es parte de una 
realidad, es una realidad a medias, es cierto eso, teniendo en 
cuenta ese factor constante de que intervienen en Nicaragua, 
intervienen en Venezuela, que hoy mismo, por ejemplo, con 
Obama tenemos 75 países con acciones encubiertas, Obama 
aumento 15 países más que los que tenía Busch en acciones 
encubiertas y aumento 30% el presupuesto para acciones 
encubiertas, que signiÞ can fuerzas especiales, militares, de 
inteligencia, policiales, torturadores profesionales, asesinos, 
matones, en 15 países más, incluyendo Bolivia, México y 
Venezuela. Nosotros tenemos que partir de esa idea porque 
evidentemente que ese factor constante está ahí, si lo olvidamos 
nos aniquilan, pero si le atribuimos a ese factor todo lo que 
hemos hecho mal a lo largo de ya casi un siglo, entonces lo que 
hacemos es reproducir los errores para el futuro.

Sergio: Retomando un poco lo que mencionas sobre las 
experiencias de poder popular de los zapatistas, ellos 
surgieron como una gran esperanza para Latinoamérica 
y para el mundo, porque después de la caída de la 
Unión Soviética todos estaban con un bajón existencial 
tremendo, y los zapatistas signiÞ caron, para un gran 
sector, una esperanza de una forma nueva de lucha y 
una esperanza de que aún se podía intentar un cambio, 
llegaron a tener un inmenso apoyo, tanto en México 
como en el mundo, ese apoyo ha disminuido, pero hay 
muchos jóvenes en América Latina que todavía admiran 
a los zapatistas y todavía los siguen ¿son realmente una 
esperanza los zapatistas hoy?
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Gilberto: Lo son, porque son consistentes con sus planteamien-
tos sociales; siguen congruentes con su ética, eso es admirable; 
lo son porque están construyendo algo visible, observable, 
analizable y estudiable, que son las juntas de buen gobierno 
y los gobiernos en 40 municipios autónomos zapatistas. Que 
han cometido errores, claro, evidentemente incurrieron en un 
sectarismo en el 2006, porque creo que la salida de la Otra 
Campaña no fue en el momento más adecuado, se contamino 
muchísimo con una elección presidencial que convoco a millones 
de personas, mucho más que la Otra Campaña, la diferencia es 
que siempre que tu convocas a una lucha pacíÞ ca, en el marco 
de las instituciones y con una mínima posibilidad de cambio, 
atraes a millones de personas; la Otra Campaña, en cambio, 
era entrar en las profundidades de la consciencia de clase; es 
decir, trabajar a partir de la consciencia democrática y nacional 
es más fácil, el caso de Perón es ilustrativo, el caso de Andrés 
Manuel lo es, pero cuando tú le dices a las personas que van a 
entrar dentro de Otra Campaña para hacer otro tipo de política, 
para no reproducir todos los vicios de los políticos profesionales 
y arremetes contra toda la clase política, con razón y con 
fundamentos, pero en un momento en que había posibilidad 
de triunfo en la vía electoral, entonces ahí chocas. Algunos 
dicen que Andrés Manuel perdió por la Otra Campaña, eso es 
absolutamente falso, porque los zapatistas hicieron su recorrido 
en todo el sur del país y en todo el sur ganó Andrés Manuel. 

 Tomando el factor de los poderes fácticos como constantes, 
Andrés Manuel perdió por sus propios errores, por un 
triunfalismo inicial, por la cortedad de sus planteamientos 
sobre el protagonismo del pueblo, un cierto desprecio al 
verdadero protagonismo popular, que lo hace mandar a la 
casa, a que lo vean por televisión, como él va al Congreso, 
cuando hubiera podido, con dos millones de personas en 
la calle, ir con ellas al Congreso y entonces someterlo a un 
sitio de dos millones de personas, ¿quién reprime a dos 
millones de personas?. Andrés Manuel, su cortedad de miras 
radica en que no tiene un verdadero role de organizador 
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de poder popular, él lo que busca es al ciudadano, él lo 
que busca es un votante, pero no busca un protagonista, 
no busca construir organismos que incluso puedan tener 
vida propia, él quiere tenerlo todo controlado, de ahí la 
presidencia legítima, de ahí el club el notables, que son sus 
ministerios, de ahí que el proyecto nación lo elabore ese 
grupo de personalidades y que luego lo ponga a consulta, 
la misma consulta que hace el parlamento burgués, ¿de 
dónde construyes un proyecto de nación?, sencillamente el 
proyecto de nación lo construye la gente, no lo construye 
un grupo de intelectuales; por ejemplo, el planteamiento de 
las autonomías no es construido por los antropólogos; tú 
elaboras y sistematizas las experiencias de un sector que 
dice “por aquí nos vamos”, entonces tú lo único que haces 
es darle la forma intelectual a una cuestión que está siendo 
construida por la gente misma. 

 En todos sus recorridos, ¿qué ha hecho AMLO durante estos 
cuatro años? ¿Qué poder ha construido?, ¿en dónde está ese 
poder?, ¿en dónde están cuando dieron el golpe contra los 
electricistas?, ¿en dónde están cuando dieron el golpe contra 
Mexicana?, ¿dónde están cuando tiene lugar esta debacle 
en la que está sumido el país? Es un poder que se convoca 
para asambleas y, nuevamente, se teje una esperanza con 
fechas fatídicas. El pueblo mexicano luchó en 1989, ganó y le 
robaron el triunfo a Cuauhtémoc Cárdenas; el movimiento en 
contra del fraude de esa época se sometió o fue sometido, y 
luego en el 2006 fue sometido y se sometió, porque el propio 
Andrés Manuel lo dice: “el campamento de Reforma era 
para dar salida a una indignación popular” y bueno ahí los 
mantienes ocupados, pero incluso esos campamentos eran 
un happening; este es un movimiento que logra una gran 
capacidad de convocatoria, pero de ahí a que de pronto el 
presidente legítimo construya poder popular, es otra cosa.

 Entonces, el zapatismo si sigue siendo una bandera de 
lucha, porque no obstante estar focalizado en una región, 
su experiencia a lo largo de todos estos años no ha defrau-
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dado a la gente por la cual se levantó, ni a quienes los hemos 
venido apoyando en el terreno intelectual y programático. 
Perdió mucha gente, claro, primero porque son planteamientos 
de una radicalidad muy distinta, que signiÞ can un trabajo 
de proporciones enormes; hablémoslo como se diría 
coloquialmente “en plata”: construir un grupo de revolucionarios 
profesionales es mucho más factible a establecer mecanismos 
de participación popular en donde tu trabajo sea que la gente 
se sume a participar, a trabajar a construir, es más fácil 
lo otro. Lo vi cuando me toco ser gobierno, por ejemplo, el 
programa de presupuesto participativo ¿qué provocaba?, al 
tener una relación directa el gobierno con la ciudadanía y ser 
los ciudadanos los que decidieran el presupuesto ¿a dónde 
quedaba el partido?, el partido quedaba afuera y como el 
partido lo que quería era que le redituara electoralmente lo 
que se hacía en el gobierno, entonces el partido se transformó 
en un partido de oposición en Tlalpan, porque yo no repartía, 
no daba medios para el ascenso social de los dirigentes, no 
intentamos sacar provecho del gobierno, yo después de ahí ya 
no opte para ningún cargo público, no poníamos los colores 
del partido, poníamos el rojinegro del socialismo, no el color 
amarillo negro, instituimos la participación y la construcción 
de un consejo ciudadano que no existía, ni en la ley, ni en los 
hechos. Es muy reducida la experiencia, como una gota en el 
océano, pero lo que quiero decir es que el zapatismo constituye 
una experiencia a estudiar y que sigue siendo una opción, que 
cada espacio puede construirse a partir de ciertos supuestos 
básicos. La cuestión es: ¿qué fórmula nos garantiza una 
democracia?, yo ya no quiero ser víctima de burocracias, ¿qué 
fórmula te garantiza una participación creciente, consciente, 
ciudadana, de pueblos, de hombres, mujeres, niños?, 

 Por otro lado, en América Latina no se están construyendo 
partidos leninistas, como dirigentes de un proceso de cambio 
radical; los partidos han devenido en administradores de la 
administración pública y en lugar de que sirvan de instru-
mento a los movimientos sociales, se sirven de los movimientos 
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sociales para la reproducción de sus dirigentes, entonces yo 
creo que hasta la izquierda más recalcitrante ha abandonado 
la teoría del partido de Lenin, que sería criticable a partir 
de todo lo que he planteado No obstante, ni siquiera esa 
experiencia se está poniendo en práctica, dime tú de un 
partido que sea instrumento del pueblo, dame un ejemplo de 
un partido con estas características; que tenga además un 
amplio consenso, que hegemonice a una sociedad y que no se 
aproveche de ello, que se queden tranquilos sus cuadros para 
que su protagonismo no los lleve a lo de siempre: a posiciones 
de poder, al patrimonialismo, a la corrupción, a la traición de 
sus propios principios fundacionales.

 El zapatismo ha intentado muchas veces hacer una 
articulación nacional, la Otra Campaña fue la última, pero 
hay que recordar los otros intentos, la Asamblea Nacional 
que se hizo allá en la Selva Lacandona; han habido distintas 
formas e intentos de articulación nacional, se recordará que 
el  tenía relaciones con Cuauhtémoc Cárdenas, yo fui 
a la última reunión que hubo en donde estaban Marcos 
y Cuauhtémoc, antes de que los zapatistas rompieran 
con él, pero los zapatistas no han sido sectarios, ¿por 
qué rompen? porque la clase política los traicionó, lo que 
ocurrió en el Senado con el , que a mí me tocó estar 
ahí y ser testigo, incluso actor en términos de decir “van a 
traicionar a la causa indígena si se van con esa ley”; esta 
traición ocasiona las posiciones del zapatismo para con el 

 y la clase política en general; no son los zapatistas los 
primeros en tirar la piedra, la clase política los traicionó y 
los dejo solos, entonces ¿cómo esperan que el movimiento 
indígena crea en los partidos políticos? En todos los casos 
estudiados por nosotros en el proyecto de la Latautonomy: 
México, Nicaragua, Panamá, Bolivia, Brasil y Ecuador, 
los partidos políticos son considerados como fuerzas que 
dividen y vienen sólo por el voto; esa es la idea que tienen 
los indígenas de los partidos políticos, entonces hay que 
revisar la propia idea de partido político, obviamente la idea 
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de vanguardia, la idea de dictadura del proletariado. Habló 
mucho de revisar, estudiar, analizar, pero evidentemente no 
tengo las respuestas, para nada (ríe).

Carlos: Para concluir perspectivas, futuro, alternativas…

Gilberto: Cada vez que intervengo en alguna reunión, incluso 
a veces me pasa mucho públicamente, tengo la sensación 
de que el mensaje que trasmito es pesimista y es que, 
evidentemente, no estamos en los mejores tiempos; recuerdo 
en la juventud que escuchábamos: “ya el campo socialista son 
tantos millones de personas”, tú sentías un gusto por la vida 
porque estaba próxima la posibilidad de hacer la revolución 
y, además, la revolución estaba perfectamente bien planeada 
y a la vuelta de la esquina, era un futuro abierto, hoy tenemos 
un futuro cerrado, un futuro incierto. Muy recientemente 
impartí una conferencia y entonces el moderador me 
pregunto al Þ nal: “¿alguna cosa provechosa?” (Risas), a esto 
respondo: si un pensamiento crítico lleva a la pasividad 
entonces el pensamiento crítico no sirve. Es una etapa tan 
desfavorable a las fuerzas de la revolución y del cambio 
revolucionario que, o nos movemos, nos movilizamos, nos 
organizamos, o sencillamente desaparecemos, incluso, como 
especie, como especie humana; vengo manteniendo desde 
hace ya algunos años en la red de Defensa de la Humanidad, 
(incluso fui yo quien propuso el nombre de En Defensa de la 
Humanidad), que estamos en una actitud defensiva, porque 
hay, no solamente la idea de la gran catástrofe termonuclear 
con bombas disparándose por todo el mundo, sino que 
estamos asistiendo a la desaparición de mucho de lo que 
constituye la naturaleza humana, en el mundo de la ecología 
pero también en el mundo de lo social; imagínate en qué 
país estamos viviendo, en un lugar en donde diariamente 
hay descabezados, descuartizados, en donde dejan manos y 
cabezas en un frigorífero, es la deshumanización de todo; ya 
no hay reglas, te puede sorprender cualquier tipo de noticia, 
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la más terrible que te puedas imaginar. Pienso que las cosas 
hay que verlas desde el punto de vista de que no obstante 
toda esa gran fuerza que tienen ellos, los enemigos de la 
humanidad, militar, económica, mediática, hay millones 
de personas resistiendo, por ejemplo, aquí en México, 
con el ejército desplegado, una dictadura mediática y, sin 
embargo, tiene lugar un movimiento como el de Oaxaca, 
las autonomías indígenas están construyéndose, tienes un 
movimiento hasta como el de Andrés Manuel, con todo y las 
críticas que le hacemos (entre paréntesis, a mí me encantaría 
mucho que pudiera haber un triunfo de un sector progresista 
como ese, no diría yo revolucionario pero si diría progresista, 
que quisiera luchar contra la corrupción), pero realmente 
para un país como el nuestro tener, casi al mismo tiempo, 
la Otra Campaña, Oaxaca y Andrés Manuel, dices tú: “coño, 
millones de personas movilizadas, ¡qué chingonería!”, ¡que 
impresionante!, no es poco tener en América Latina procesos 
como el de Venezuela, con todo y sus problemas, con todo y 
su enemigo interno, porque ahí se duerme con el enemigo, 
que son los burócratas oportunistas, que andan vestidos de 
rojo pero abajito son “escuálidos” y lo mismo ocurre en Bolivia 
y en muchos lugares, pero que bueno, que bueno tener un 
Brasil que de pronto puede actuar en el terreno internacional 
y evitar una guerra con Irán, ahí entro en un plano de una 
gran tolerancia y digo ¡que increíble¡ que no obstante todo 
el peso político, militar, ideológico del imperialismo y de 
sus achichincles, termino náhuatl, tenemos un mundo que 
resiste, que piensa, que escribe, que actúa.

Carlos: El Che dice “el presente es lucha el futuro es 
nuestro”, ¿el futuro es nuestro?

Gilberto: Yo diría como aÞ rman mucho los ideólogos del  de 
Brasil a cualquier cosa que preguntes: “el gobierno está en 
pelea, está en debate”, parafraseando, yo diría que el futuro 
está en aire, como una moneda, está en que nos movilicemos, 
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en que actuemos y aquí entra también algo muy positivo de 
esta época que es la derrota de una visión de la militancia 
y del activismo que da pie a ser menos estrictos; es una 
monserga esto del “militante ejemplar”, del “imprescindible”, 
yo creo que Brecht nos jodió una buena parte de nuestra vidas 
a muchos, porque entendimos poco de las responsabilidades 
familiares, de las responsabilidades contigo mismo y que 
todavía aún ahora se aparecen esos fantasmas de lo que era 
una disciplina absurda que decidía si alguien abortaba, o si 
alguien se casaba, y que luego como limón exprimido te tiraban 
a la basura porque ya habían sacado lo mejor de ti, ¿cuantas 
muertes tenemos así?, generaciones perdidas, de movimientos 
militaristas sin ningún apoyo popular, de guerrillas que a partir 
de una idea equivocada y errónea de la revolución cubana 
intentaron incrustarse en ambientes extraños, digámoslo 
ahora que es Octubre, en la guerrilla del Che nadie hablaba 
guaraní y era una zona de indígenas guaraníes y además era 
una zona donde Barrientos había hecho una reforma agraria 
y además no había un apoyo de los bolivianos; con todo y que 
Monje haya sido un oportunista y que siempre digamos “que 
mezquindad discutir con el Che sobre el mando político militar 
de la guerrilla”, pero también en una parte, Monje podía tener 
razón en el sentido de que estaban en Bolivia. 

 Son tiempos muy interesantes porque nos ha tocado ver 
de todo, pero también son tiempos de canallas, de quienes 
han abandonado todo esto; hay unos que se dedican al 
hedonismo, al individualismo más atroz, hay sobre todo una 
intelectualidad que son los ex de todo, son ex sindicalistas, ex 
militantes, ex marxistas y ahora son cínicos, no son asesores 
de los gobiernos, pero  no son consecuentes con su pasado.

 Todo menos derrotismo, todo menos pasividad, la vida tiene 
que ser una eterna y permanente búsqueda y lucha, la única 
forma de estar quieto es cuando este uno muerto, ahí ya no 
hay solución, pero si este uno vivo, hay que moverse. Creo 
que hay mucho por lo cual estar contentos y mucho por lo 
cual estar preocupados.
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