余薇／長照是必要的奢侈

母親晚年直到善終都是和單身的弟弟同住，我們很慶幸母親生活一直能自理，弟弟也一改年輕時的浮躁不耐煩，對母親照顧有加。只是母親個性內向，加上身體老化，不太愛主動走出戶外接觸人群，又極度缺乏安全感。我一直遊說母親與弟弟申請外籍看護陪在母親身邊，但母親聽多了負面案件，而弟弟覺得家中多個外人很不習慣，這件事便一直拖延著。

後來申請了以小時計算的長照服務員，每天早上來家裡陪母親買菜、洗頭或看病，協助煮午餐、陪母親吃飯，收拾好廚房後確認母親躺下午休才離開。我們運氣很好，對方個性開朗，又喜歡和老人相處，更擅長烹飪，母親最後五年像多了個貼心的女兒。

通常我會在傍晚回母親家，陪她閒話家常或在社區散步，煮好晚餐和她一起享用，等弟弟下了班，再回自己家，住較遠的哥哥和妹妹也會視情況隨時支援。

母親在九十歲時升格為太奶奶和太婆，我的孫子經常有機會和她相處。被太孫請求時，母親便會跟著到公園透透氣，漸漸地，她的笑容多了，對進食也多了熱忱。小小孩的純真與童言童語，當真是老人最大的慰藉與期待。

長照是必要的奢侈，要有經濟做後盾，才有能力請人分擔照顧、陪伴，才有能力選擇適當實用的輔具，當居家照顧力有未逮之時，也才有能力選擇口碑不錯的養護機構。倘若家中多子多孫，如能有共識，出錢出力、分工合作，老人的照顧才不會變成家人的夢魘與社會的難題。