《在燈暗的時候唱歌給自己聽》是淺堤樂團主唱蔡依玲，首本散文創作
大學畢業前，淺堤樂團主唱蔡依玲寫下了那首日後入圍金音獎的單曲〈怪手〉，邊打工邊玩樂團，並騎著機車、帶一只行李箱搬過幾次家，習慣不留太多重要的人事物在身邊……她以質樸、透明的筆觸，從回顧生命歷程到自我價值的追求，更談及創作靈感和北漂生活的酸楚。她在歲末掛上新的年曆，渴望從生活中感受被愛；也喜歡下班後吃碗溫玉牛丼，坦率面對自身的平凡與孤獨。致城市裡「不斷被壓縮」的異鄉游子，踏上這趟與世界告解的旅途，她決定將「未曾揭露過的故事」生吞活剝講明白，可說是「毫無技巧，全是感情」，如同一位溫暖堅定的旅伴，讓你在悲傷與自癒中，長出自己的力量。
為更深入作者創作的新書世界，讓《在燈暗的時候唱歌給自己聽》背後的故事更立體，於是有了以下筆談：
__________________________
提問：悅知出版 回覆= 蔡依玲（本書作者）
Q：依玲在音樂作品上傳達出了生命力與溫暖，這次首次嘗試將文字創作成書，對您來說《在燈暗的時候唱歌給自己聽》是什麼樣的作品？希望引領讀者看到何種風景？
A：散文有別於寫歌或行銷文案，由於篇幅長且閱讀情境有些門檻、與社群平台使用模式不同，因此容許更細節的鋪陳或轉折。對我來說，第一部作品永遠都是珍貴且獨特的，如同一生一次的新人獎，這也讓我不停想起自己做音樂的初心。
這本書雖然寫的都是私密的故事，但我一直都期許自己能把讀者擺在心中，會去設想大家閱讀時的心情與收穫。不過，自創作以來，我也只是很單純地希望讀者或樂迷願意給自己一些時間去指認，指認情緒、指認過去然後改變行動，便足矣。
在燈暗的時候唱歌給自己聽：淺堤樂團主唱蔡依玲，首本散文創作
Q：原生家庭是許多人未癒合的苦痛來源之一，依玲多次直視過去以及現在的自己，在這漫長的旅程中，對於這道人生課題是否已有解答了？
A：不曉得算不算是有解答，但人生有在往越來越平靜的路上邁進。畢竟，責任只會隨著年紀越來越大，如果才華不能解決苦難，那就先喝杯啤酒再說吧。
不過，我一直都不希望自己因此停留在「原生家庭」四字，雖然這確實是世上許多藝術家創作的靈感來源，這本書也有許多篇幅圍繞著家庭故事，但我希望完成作品後的自己是可以往前走的。
在找解答前我習慣先提醒自己：去描述狀況，而非成為狀況本身。至少，一定要吃飽、睡好。換個角度想，人一旦透過描述去意識到自己正背負著哪些重擔，也代表著正走在進步的路上，此刻的自己已經與過往不同了。
圖片源自《在燈暗的時候唱歌給自己聽》
Q：書中有一篇〈盆栽、掛曆與情人〉，提到了「生活痕跡」，這是許多異鄉人對於專屬空間的想像，又可說是歸屬感的展現。那麼，「生活痕跡」對於現在的您有不一樣詮釋或是意義嗎？
A：寫完書後，我的生活竟也跟著整體更新。
或許是因為都說了這麼多，沒理由不往前了吧？我重振精神買了新盆栽、新的行李箱、蠢蠢欲動的人際關係，迷信的我不禁覺得，難道是宇宙安排好的劇本嗎？
仔細想並不然，在下筆前我就是這麼期盼著，希望好好地訴說、看清楚這份劇本，一一向那個時空裡的人事物道別。
世界的變動實在難以捉摸，我期許自己能更踏實地活在「此刻」、更從容面對生活，至於生活痕跡呀，如果「留下」可以讓心情好些，就留下吧！以後的事以後再說。
Q：當算命師說出「你是一隻大器晚成的金雞母。」，直到現在這句話依然存於您心中給予您力量嗎？
A：自從累積了一些算命、與神明互動的經驗後，我現在已有許多數據能作為參考，也更能意識到自己話語背後的動機。於是在尋求他人意見前，會先確認自己究竟只是需要被安慰，或是真的需要實際建議。
金雞母這件事明顯太過荒謬，現在若出現需要信心支撐的時刻，我依然會先參考本年度的流年報告，先渡過眼前再說。況且，現在有ChatGPT，比起遙望金雞母，它仍是相對能給出客觀建議的好幫手。
上回再回家找錄音帶時發現不見了，或許也是冥冥之中要我別再做白日夢了吧。
圖片源自《在燈暗的時候唱歌給自己聽》
Q：「斷捨離」對許多人是辛苦的過程，在新書中看到依玲一一的向過去的事物道別，包括與過去的自己和解，可以分享其中內心的轉變嗎?
A：我是個快刀斬亂麻型的人，相較於斷捨離，反而害怕自己留戀太多。這本書大概是我最容許自己眷戀的一段時間了，非常受不了自己和回憶十八相送的過程，但也非常過癮！
神奇的是，寫完書後反倒開始覺得，其實偶爾眷戀一下也挺好的，性格中比較溫柔的一面有被召喚出來，也更願意在許多艱難的時刻對自己寬容、放鬆一些。或許就是因為眷戀，才會有那麼多說也說不完的故事吧。
Q：寫書和寫歌之間最大的不同是什麼？在準備這本書的過程中有什麼讓您印象深刻的事嗎？
A：縱使是寫歌近十年，我都不敢說自己是個多產或能寫的人，這份不自信來自於流行歌曲與當今人們對娛樂的想像有高度相關性，是很殘酷且考驗意志力的事。
或許文學界也是一樣的，我逐漸理解到出版世界的殘酷之處，相較於以寫作維生的作者們，我理解到自己這份初生之犢不畏虎的心情，是來自於我已經有一份能被形容為一生懸命的音樂事業，因此寫得戰戰兢兢，希望自己能一直對文字，以及寫字的人保持敬畏的心。
寫字一直是我想做的事，想知道自己除了寫歌之外還能做什麼，是否有更適合我表達的載體存在？當然有很大部分因素是來自「我被好的作品拯救過太多次」，若有人看見我的文字也開始想寫，會感到非常幸福吧？
寫作過程中，我常寫到需要停下來大哭一場。一旦哭完，就會非常理智地思考「接下來已經是讀者的時間，而不是我的」。整個精神狀態相當危險（開玩笑）。
Q：能不能和我們分享您平時的創作靈感來自於哪裡？碰到靈感枯竭的時候會如何克服呢？
A：我習慣將計畫定錨在未來某個時間段，然後回推至此刻，有意識地累積與觀察自己的思緒、他人的生活。簡單來說是一個「我究竟想說什麼？怎麼說？」的過程。除此之外，讓「坐下來」創作這件事成為固定行程，每日做一些，累積起來通常會有令人意外的成果。
枯竭是一定會發生的，此時我會離開座位去做家事、洗澡、運動或處理相對簡單的工作瑣事，寫作的話因為有電腦就可以辦到，有時也會換個環境寫作，或讀一讀別人的作品。若有能一起聊聊作品煩惱的對象，偶爾也能豁然開朗。
盡量避免讓自己鑽進去，讓生活保持一致，並且永遠不要拿自己的生活去換，只要明白高與低都只是一時的，就比較能以平常心看待。
圖片源自《在燈暗的時候唱歌給自己聽》
Q：在〈算命錄音帶〉提到：「人在谷底時，往往只要一句話來撐過今天」，能否請依玲也分享一句話給予讀者力量呢？
A：我不是很會安慰人，平時能對親友做的也只是問候和陪伴，面對陌生的讀者，我習慣分享自己也受到鼓舞的時刻。
最近一次，是我在台北戲劇獎看到金士傑老師的得獎感言：「這幾天回頭看了一下，我這輩子第一次踏上舞台，那會兒演一個村民戊，到今天演莫利教授，拿了這個獎，剛剛好五十年。」
在一個73歲才拿獎的藝術家面前，我的等待與煩惱都顯得不算什麼。或許可以經常告訴自己：「我不孤單，一定有人在和我煩惱同樣的事！我還可以做什麼？」
延伸閱讀
- 身為寫作者，你的椅子上應該坐著兩個人：寫作的你和讀者的你──與李桐豪的27段問答
- 優雅地、隱密地，往深處唱進去──羅思容《女兒的九十九種藍──聽見零雨》
- 狄倫思想起——《歌之國土：馬世芳的巴布‧狄倫六講》作者自序
回文章列表