歐斯華（Alice Oswald）出生於1966年英國一戶貴族之家，熟習古典文學的同時，也極善園藝，這使她的寫作狀態非比尋常。2019年，她獲任牛津詩歌教授，成為此一職位的首位女性。早先，她曾四度入圍英美最負盛名的艾略特詩獎，並於2002年以詩集《Dart》得獎。歐斯華長駐「達特河」三年，描述河的生態，及河上生活的人物，視角層疊而廣張，包括博物學家、漁夫、錫礦工、林務員、游泳者、污水處理工、造船匠、採牡蠣人、擺渡人、海軍學生、領航員、海豹觀察者等，不勝枚舉。2019年出版的《無名人》，也呈現了這種複眼特質，不過詩中的故事背景不再是物質的河流，而是口頭的、時間的、話語的河流──史詩。
坂本龍一曾說專輯《async》是他想像中一部塔可夫斯基電影的配樂，換句話說，這張充滿了環境音、物質感，同時展現實驗電音的專輯，誠懇而激越地，「投射」出了一部不存在的，想像中的電影。而這正是我讀《無名人》的感受。
skmt 坂本龍一是誰
坂本龍一：async紐約現場BD(Ryuichi Sakamoto: async Live at the Park Avenue Armory BD)
歐思華以《奧德賽》背景中的一片大海，區隔了「放逐孤島的詩人、返航的英雄丈夫、密謀殺夫的人妻」等三組主要角色。藉由多組視角的來回橫跳，古典的大敘事，恍如一逕摔碎在了堅硬的波濤上。如此，大海化為一座「環形散景幻燈片」，一面蛛網破碎的鏡子，投射出了月的暗面──另一部水面下的《奧德賽》。詩中各組人物，在大海的阻隔與包圍下，既無法看清對方的局面，也無法認清自己的命運，一貫是困在自我的呢喃與徬徨中。我將這樣的視角，理解為詩人一開始即已設定的「散景」，又稱為焦外：鏡頭在淺短的焦距下（角色困於自我無奈的微觀），使被攝物（遙想他者的情節）落在景深之外，產生寬鬆、斑駁、混沌的絢麗效果，卻也凸顯了人與人之間，荒蕪的隔閡：
這麼說吧我不以為一個人
溺死或從這無垠的馬賽克再浮起來
我不以為他能
聽見我們
無名人：牛津詩歌教授歐思華中英對照詩集.聯合報文學大獎得主傾心譯作
無名人(牛津詩歌教授歐思華中英對照詩集.聯合報文學大獎得主傾心譯作) (電子書)
全詩共六十四頁，每一頁如同一片波浪，長短不拘，甚或單行成頁，雷同的句式亦疊章複現，此外還夾雜了不少空白頁──或平靜或激動的浪花。由於每一頁詩，都被假定為一片浪，而浪花從不單獨出現，總是結伴而行──詩行篇章前進的勢態，不可避免地呈現出：沒有先後、沒有主次、沒有因果。這正是閱讀海浪的困難，也正是閱讀海浪的愉悅，向觀眾拋出了一道詰問：這裡一切都會消逝，這裡沒有人，除了豐饒的細節，你還想知道些什麼？
我們實在很難知道更多。海上日夜難分，生死交會，溺斃揮舞的雙臂，竟像是歡心的舞蹈，令人蒙昧又沉迷。我們想看清水下的事物，卻只見泡沫不斷湧升。水下是亡者的世界，由一片昏黃所包覆，亡者只能繼續勞動，假裝自己並未身死，「保持動作超越那彷彿無盡的昏黃」。我們凝視水下，彷彿望入深空，卻飄滿了星際懸浮物，「只要那遠古的星宿依然維持精準方位／依然確實渴見卻不十分確實／／是啊水底仍然若有似無隱約」。水下是深淵的紫色，是疲憊的神，聆聽上方浪花兇惡，將死之人在心中呼喊，向命運回絕：「別／別是／我」，隨即超越意志的潮浪將他溺斃。水下，就連詩人也無能為力，彷彿一隻章魚：
帶著空空的吸盤
在海面匍匐膝行
我已失去了一切甚至失去了重力請憐憫我
當人妻閃躲著詩人的監視，詩人閃躲著海鳥，而海鳥暗示著無數亡靈的變形。成群的海鳥，莫非是高空中，排列字幕的無人機？海鳥活在世界凶惡的邊緣，叫聲讓人一瞬想及靈魂深邃的悲哀，穿梭現實與想像之間，橫越一座座心的孤島。一切險峻與美麗，環繞、包圍、滋養著牠，使牠顯得比神更疏離，也比人更聒噪。
與此同時，詩人、英雄、人妻，至始至終，仍困在人性自我的海島，兀然生滅，但願自己身在他方「那邊」，卻離不開島，化不為鳥，只能坐等命運的到來，將他們擊落海底。
海作為液態的鏡面，具體而又寫意，投射了一切：它既是傳聲的媒介，又是隔絕的天險。海同時是人心的焦渴，無意識的瘋狂，同時又是合唱隊的旁白，神的悲憫與調侃。海是內在的具現，又是現實的布景，是藍色的盲眼，又是某人的裙擺或床單。它既是床鋪，也是一場夢本身。它彷彿全知，卻又僅能映照出偏僻的一角，「被光線切割的層層／視覺帷幕下它依然／／完整」。
最後，貫穿全詩的紫色，究竟代表著什麼呢？紫色，是藍與紅的調和。換句話說：是血融於海，而尚未消褪的顏色。是人性愛恨，落入荒蕪宇宙，而一時留存。紫色一貫是帝王，英雄，聖人的顏色，而在剎那的搖晃後，又回歸為一片碧藍冰冷：
繆斯啊跟我說說這古老的旅人吧
他發現自己漂流在無底的空間
數不清的星球圈圈環繞他
一如諸神無所事事
所有的光與無光他一一見證
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表