電玩的本質：遊走於真實規則與虛構世界的藝術

這一切的開端，是我小時候一個慵懶的夏日午後，我跟朋友下了無數場井字棋。我們競逐勝利，仔細紀錄勝負成績，接著驚訝發現，每一局都開始平手。我們兩個人對井字棋都已經精通到掌握了完美玩法，真沒料到最後會這樣。我們看透了這遊戲，甚至開始討論最佳策略：若對手先下中央格子，那麼你選角落就對了。
 
後來，十一歲時，我在當時早期的電腦終端機上弄了個賽車遊戲。我用「X」當成圍欄畫出賽道，然後用游標當成車子沿著賽道移動。我一面小心不讓「車子」撞上「圍欄」，一面盡可能地快速奔馳，我還用電子錶替每一圈計時。
 
幾乎算是電玩遊戲了。
 
當我做了上面這些事，我到底創造了什麼樣的東西？這東西在許多面向上都可算是遊戲，但它算是電玩嗎？這就看情況了。它藉由螢幕展示內容，並且也是我在電腦上寫出來的，雖然那電腦的運算能力很差。然而，它卻不是一般意義上的電玩遊戲，因為這遊戲的規則是由我手動維持，而不是由電腦來維持。
 
除了建立和維持遊戲規則，我也做了其他事。我展現想像力，把黑螢幕上的綠色符號想像成賽道和車子，也把游標的移動想像成車子在奔馳。這些事情不需要什麼聰明才智。我在當時已經玩過成百上千種遊戲，要發想遊戲規則和遊戲目標十分簡單。而要把長方形的游標▍想像成車子，更是連小孩都辦得到。當時的我也玩過許多電玩，感覺到電腦和遊戲之間具有某種根本的關連。這根本的關連到底是什麼？我熱切好奇。
 
我經歷了許多曲路拐彎、反覆斟酌，終於發展出這本書裡的內容。書裡關注的基本議題，正是我當時面對井字棋局和簡陋賽車遊戲時思考的那些問題：一個東西要怎樣才能算是電玩？是什麼讓電玩好玩？遊戲裡的規則是如何起作用？如何讓玩家享受遊戲？玩家是如何想像出遊戲裡的世界？還有，到底為什麼要做這種想像？
 
如同第一個問題定錨的，這本書主要是關於那些使用電腦來玩的遊戲，這些遊戲的規則由電腦維持，且遊戲內容呈現在螢幕上。在書裡，我用「電玩」這詞來概括所有相關遊戲，包括我們在電腦、遊戲主機、街機上玩的遊戲，以及其他數位遊戲。