Si hay un tema recurrente en el segundo LP en solitario de Phoebe Bridgers es “la idea de tener estos problemas personales en mi interior mientras algo más serio ocurre en el mundo, como el diario de un flechazo durante el apocalipsis”, explica a Apple Musc. “Me torturo durante días pensando si debo hablar con un amigo al mismo tiempo que suceden cosas mucho más graves. Suena estúpido, como si estuviera regodeándome, pero las cosas en las que pienso tienen que ver con mi vida personal”. Grabado tras las giras del anterior Stranger in the Alps (2017) y sus colaboraciones con Lucy Dacus y Julien Baker (boygenius) en 2018, y con Conor Oberst (Better Oblivion Community Center) en 2019, Punisher es una colección de folk pop íntimo que reconforta e inquieta al mismo tiempo, como un refugio pero también un sueño febril. “A veces me preguntan si me identifico como una compositora de Los Ángeles o una cantautora queer, pero no, soy quien soy”, dice la californiana. “Las cosas que ocurren están ahí, evidentemente las distintas partes de mi personalidad y el mundo entero impregnan mi música, pero no me propongo hacer nada específico, sino que después me doy cuenta de lo que estaba pensando entonces, en retrospectiva”. Aquí, Bridgers nos lleva por sus nuevas canciones una a una.
DVD Menu
“Es una referencia a la última canción del disco, un reflejo de la melodía que hay al final. También samplea la última canción de mi primer disco, ‘You Missed My Heart’, esa voz rara que apenas se escucha. Me parecía que encajaba bien como introducción a este álbum. Y he estado escuchando mucho a Grouper. Hay una nota en la canción que le pedí que tocara a Rob Moore, que se encarga de todas las cuerdas del disco, y todo el mundo me miro como si estuviera mal de la cabeza. ‘¿De qué demonios estás hablando?’, me decían. Creo que es la parte que da más miedo de todas. Me gusta la música que da miedo”.
Garden Song
“Trata de los sueños y, en un giro muy de Los Ángeles, de su manifestación real. Habla de como todos los buenos pensamientos que tienes se hacen reales, y las cosas horribles en las que piensas también. Si tienes miedo de algo, vas a buscar pruebas de que ha ocurrido o de que va a ocurrir. Y si eres una persona triste que piensa que los mejores siempre mueren jóvenes y las malvadas multinacionales lo controlan todo, hay pruebas suficientes en el mundo de que eso es así. Pero si crees que hay buena gente haciendo cosas increíbles, por pequeñas que sean, y que hay belleza en medio de la oscuridad, también vas a encontrar pruebas. Y vas a ignorar los rollos oscuros, o a verlos sin dejar que te afecten tu forma de ver el mundo. La canción habla de luchar contra el mal y la oscuridad en mi cabeza, y sentir que si realmente quiero algo, se hace realidad de una forma extraña y completamente diferente a la que imaginaba”.
Kyoto
“Esta canción habla de estar de gira y odiarlo, y después volver a casa y odiar eso también. Siempre quiero estar donde no estoy, un sentimiento que no es particularmente especial pero es real. Con boygenius, tomamos un vuelo a última hora para tocar en un programa nocturno de la tele, que suena glamuroso, pero en realidad no fue más que darnos una prisa horrible y después esperar en una camerino durante horas, y yo muy nerviosa hablando con desconocidos. Recuerdo pensar que era increíble y espantoso al mismo tiempo. Estaba con mis amigos, pero nadie se sentía bien. Nos sentíamos afortunados y consentidos, pero también muy mal por no parar de quejarnos de lo cansados que estábamos. Extraño la vida de la que me quejaba, algo que me parece que siente mucha otra gente. Espero que vuelvan a haber fiestas cuando esta mierda termine. Espero que la gente tenga un nuevo aprecio por las conexiones humanas. Sé que yo voy a apreciar las giras”.
Punisher
“Ni siquiera sé con qué puedo compararla. Para lo que suele ser mi estilo, dejé de escribir antes de lo habitual. Normalmente, escribo las cosas cinco veces, pero esta fue una simple canción de homenaje desde el primer momento. Trata, más o menos, del barrio [Silver Lake en Los Ángeles], un poco de la depresión, pero sobre todo sobre acosar a Elliott Smith con el miedo de ser una castigadora, de que al hablar con mis héroes, me miren como si no estuviera allí. Imagina que estas cenando con la familia de tu mujer el día de Acción de Gracias y hay alguien mayor que está en contra las vacunas o ha leído alguna teoría de la conspiración y, aunque sea un tipo encantador, te habla y no se da cuenta de que has desconectado y quieres escapar. Eso es un castigador. Lo peor es cuando ocurre con un fan que es un cielo pero le tiemblan las manos y no se da cuenta de que estás a punto de subir al autobús para irte a dormir. Se tira 45 minutos hablando, pero te das cuenta de que tu reacción significa mucho para él e intentas atenderlo. Supongo que me aterroriza pensar que puedo ser ese tipo de persona cuando hablo con Patti Smith o alguien así. Sé que lo he sido en el pasado. Y si Elliott estuviera vivo, sobre todo porque hubiéramos sido vecinos, estoy segura al 100% de que lo hubiera conocido y lo hubiera arrinconado en el Silverlake Lounge sin tener ni puta idea de qué decirle.”
Halloween
“La empecé con mi amigo Christian Lee Hutson, una de las primeras veces que nos vimos. Terminamos hablando sin parar y medio esbozando esta melodía, que me encanta, pero pasamos cinco horas de cháchara y diez minutos haciendo música. Habla de una relación muerta, pero no tiene un final triunfal. Te despiertas cada día con la idea de que las cosas sean normales, pero no lo son. Simplemente estás aburrida y triste y no quieres ningún drama. Vive al lado de un hospital pediátrico y cuando estábamos escribiendo la canción se oían ambulancias sin parar, así que la hicimos con un ruido de fondo muy deprimente. La otra voz es de Conor Oberst. Me estaba agobiando un poco con la letra. Buscaba una última estrofa y me dijo ‘mira, siempre estás hablando del fan de los Dodgers que asesinaron, deberías meter eso’. Y me quedé como ‘mierda, claro’. El disco de Better Oblivion me sirvió para aprender mucho y terminé sintiéndome muy cómoda hacia la mitad del proceso. Cuando terminamos todo, sentí que podía enseñarle una idea terrible sin que me diera vergüenza porque sabía que me iba a ayudar. Lo mismo con boygenius. Al empezar una colaboración con gente nueva siempre estás nerviosa, pero cuando terminas piensas que sería muy fácil volver a hacerlo. El mejor concierto es el último de la gira”.
Chinese Satellite
“No tengo fe y de eso trata la canción. Mi amigo Harry lo explicó mejor que nadie una vez: ‘a veces me gustaría poder dar el salto a Jesús’. Pero yo no puedo. Tengo creencias extrañas que no vienen de ninguna parte, hago yoga y ejercicios de respiración, pero no tuve una educación religiosa y no voy más allá de eso. Me gustaría creer que los fantasmas y los extraterrestres existen, pero lo dudo. Me encanta la ciencia, creo que es lo más que te puedes acercar a esas cosas. Para ser sincera, la canción habla del día que cumplí 11 años y no me llegó una carta de Hogwarts, de darme cuenta de que nadie me a salvar de mi vida, nadie me va a despertar para decirme que era todo una broma y que en realidad es todo mucho más especial y también yo soy especial. No, voy a ser así siempre. En realidad, sigo esperando esa carta en secreto y eso también es parte de la canción. Quiero que alguien me despierte en mitad de la noche y me diga ‘ven conmigo, en realidad es totalmente distinto a lo que pensabas’. Sería maravilloso”.
Moon Song
“Las canciones son un poco como sueño puedes decir que hablan de algo en particular, pero… Al mismo tiempo es muy específica en su referencia a la gente, a una persona y una relación, como el resto de las canciones. Tengo sentimientos complejos sobre todas las personas que me han importado y creo que eso queda bastante claro. El hilo es que querer a una persona que se odia a sí misma es muy difícil y te trata como si fueras idiota y te terminas sintiendo idiota. Si te quejas, se va, pero si no te quejas y te lo guardas todo, al final casi le pides que vuelva a pisotearte. Es esa sensación, ese deseo de que te pisoteen”.
Savior Complex
“Temáticamente, es como una secuela de ‘Moon Song’. Es como cuando logras conseguir lo que querías y terminas saliendo con una persona que se odia a sí misma. Es una de las pocas canciones que se me ocurrieron durante un sueño. Me di la vuelta en la cama en l mitad de la noche y empecé a tararearla. Todavía sigo buscando la nota de voz, porque sé que existe, pero suena tan loca que da miedo. Cuando me desperté ya sabía de qué quería que tratara y la llevé al estudio. Blake Mills tocó el clarinete y fue muy divertido. Estaba ensayando en el vestíbulo de Sound City como un niño en la escuela”.
I See You
“El verso ‘I've been playing dead my whole life’ [Llevo haciéndome la muerta toda la vida] lo tenía desde hace por lo menos cinco años. Mi depresión se manifiesta con la sensación de que soy una zombi todos los días. Es como un letargo, como una fatiga absoluta. No soy maniaca depresiva, ojalá. Me gustaría ser supercreativa cuando estoy deprimida, pero lo único que hago es mirar el teléfono ocho horas. Y después empiezas a medio enamorarte y es como una sacudida. Piensas que sería maravilloso si esa persona pudiera sacarte de ahí. La canción habla de sentirse cerca de alguien. Es sobre mi baterista y nadie más. Cuando rompimos fue muy doloroso y difícil al principio. Es muy raro salir con alguien y de repente eres como una extraña. Ahora somos íntimos amigos y siempre lo seremos. Hay gente con la que sales y la relación es tan romántica que la amistad pasa a ser algo secundario, pero para nosotros nunca fue así. El elemento de amistad siempre predominó sobre todo lo demás. Empezamos un millón de proyectos juntos, escribíamos juntos desde el principio y no podíamos estar separados ni un segundo. Es horrible cuando todo eso desaparece”.
Graceland Too
“La empecé a escribir sobre un viaje de MDMA. Tenía un par de versos y después pasé a hablar de cosas que me estaban pasando. Otra vez, querer a una persona que se odia a sí misma y es autodestructiva es lo más difícil que hay para mí. No puedes controlar a la gente, pero es difícil resistir la tentación de intentar ayudar cuando pasan por un momento difícil. La canción es una reflexión sobre eso, sobre tratar de estar junto a alguien cuando te necesita. Me gustaría ser capaz algún día de estar con gente que ha tenido problemas serios de adicción o impulsos suicidas y pasarlo bien. Quiero escribir más canciones así y espero que ocurra”.
I Know the End
“Aquí hay un montón de cosas que tenía en mi lista: quería gritar, quería tener una canción metalera, quería escribir sobre los viajes al norte de California conduciendo por la costa, que he hecho muchas veces a lo largo de mi vida. Es una sensación muy concreta. Puede sonar como si estuviera drogada, pero ese viaje es como un purgatorio para mí porque lo he hecho en todas las etapas de mi vida. Es como si me sumergiera en un tiempo que no existe cada vez que lo hago, como si no pudiera distinguir de cuándo son los distintos recuerdos que tengo. Siempre he imaginado que escaparía del apocalipsis en un viaje eterno al norte. Es una medio balada. ¿A qué género pertenece ‘Welcome to the Black Parade’ [de My Chemical Romance], por ejemplo? No es un himno exactamente, no sé. Me gusta engañar a la gente con un rollo y después cambiarlo por completo. Es algo que me gustaría hacer más”.
