失明25年的他，登顶珠峰 | 夜读
我看不见世界 希望世界看见我
中青报·中青网记者 梁璇
点击音频，伴你入睡
成功登顶珠穆朗玛峰那天，太阳耀眼，但在狂风中“感受不到一丝温暖”的张洪靠听觉笃定“是阴天”。
北京时间2021年5月24日11时15分，尼泊尔当地时间9时，失明25年的中国盲人攀登者张洪从珠穆朗玛峰南坡成功登顶，成为亚洲第一位、世界第三位登顶珠峰的盲人攀登者。
在风速约达65公里/小时的山巅，张洪能感知到前所未有的空旷，可当眼前是一片黑暗时，空旷与壮美无关，只会让盘旋在头顶的风声更加“毛骨悚然”。张洪在接受中青报·中青网记者专访时坦言，和此前幻想过无数遍的场景截然不同，在海拔8848.86米的世界之巅，他被恐惧所笼罩，只停留了三五分钟，脑海里的想法便撞了出来：“风太大，赶快下撤。”尽管为此刻，他准备了6年，而此行，已经接近60天。
“很多事情，你以为已经到顶峰，其实刚开始，安全下撤更是考验。”张洪很清楚，横在他心中的珠穆朗玛峰，他仍得全力攀登。
8700米的决定
实现奇迹的最后100米，张洪回忆，几乎是被夏尔巴向导“连哄带骗”完成的。
“那一段全是极其危险的岩石，旁边可能就是悬崖。”在向导的指挥下，张洪反复用脚去试探，在岩石缝里艰难挪动着步子，有的地方只能放下半个脚面，他推测：“这段路应该很像我以前看得见时，在公园见到的错综复杂的假山石。”
路况嶙峋，夏尔巴向导无法和张洪并排走，只能不断用“UP UP”（“往上”——记者注）鼓励他向前。100米，被拆解成张洪脚下每次从不确定到确定的过程，时间也被骤然拉长。在看不见实际距离的情况下，时间成了张洪心里的坐标，向导不断告诉他“还有半个小时”，可过了无数个半小时，他依然贴着“假山”攀行，他默认了“善意的谎言”。
4个多小时后，张洪感觉脚下出现了相对较缓的雪坡，以前的登山经历暗示他，此时若向导告知“马上到了”，应该可信。张洪身心疲倦，突然感受到向导的拥抱，他以为向导也累了，却听对方却大喊：“你！登顶了！这里是峰顶！”
张洪在攀登珠峰过程中。放记录供图
风为张洪勾勒了珠峰峰顶，“周围没有任何障碍物，一点压迫的感觉都没有”，这使得风不受任何束缚，声势浩大得像是为了摧枯拉朽而在张洪头顶集结，“像在跟我宣战。”张洪内心的恐惧被放大，他清醒地盘算着：“这样的天气状况，若下撤耽误了，氧气不够怎么办？”
“8000米的雪山上没有氧气，就像把鱼从水里捞出来，是很可怕的事。”带领张洪攀登珠峰的高山向导强子向中青报·中青网记者透露，登山队在5月23日晚7点开始冲顶，沿途常伴有大风，5月24日清晨天蒙蒙亮，众人到达希拉里台阶，距顶峰只有100多米，但在更换氧气时，强子发现，当天的大风加上降雪，使得氧气调节阀冻住和氧气接口无法紧密结合导致漏气，包括备份氧气也出现了相同情况，考虑到张洪的行进速度，为保万无一失，“我们决定下撤3个人，把氧气留给张洪。”
和张洪配合最默契的强子也在下撤之列，他把帮助张洪登顶的机会让给夏尔巴人，这个以做高山向导为职业的民族算得上最熟悉这座圣山了。“他们使用氧气比我们少，同时还可以再帮客户背两瓶，能给张洪最大的保障。”
“既然是团队，我们一起上，一起下。”突如其来的决定让张洪一度心生退意，但放弃登顶的人都知道，“我们以后还有机会，可对张洪而言，这几乎是唯一的机会。”强子往峰顶的方向轻推了一把张洪，自己和队友则向山下行进。
作为职业高山向导，专业从事高海拔攀登10余年的强子也期待在珠峰登顶，下撤过程中，不是没有重新冲顶的提议，毕竟峰顶近在咫尺，也具备相应的能力，但强子清楚记得他对张洪许诺：“珠穆朗玛峰只要能让人站上去，我就会陪你站上去，然后把你安全带下来。”现在，前一半承诺已经“食言”，后一半就更不能错过，“我得把他安全带回去”。
刺鼻的“恐怖冰川”
儿时，父亲和叔叔的出行安全常常由张洪负责，那时，家庭遗传的青光眼剥夺了长辈的光明，视力正常的张洪就用竹竿牵着他们走在崎岖的田埂上。长大后，18岁的张洪揣着父亲给的几百元钱，独自去城市闯荡，可21岁，当他遇到妻子夏琼准备开始新生活后，青光眼发病，张洪双眼致盲。失明后，张洪数次想自杀，但最终在夏琼的帮助下走出阴霾，这个新组建的家庭最终在拉萨找到落脚之处。
来到拉萨前，张洪在上海和老家成都都经营过诊所，但他的目标是进医院、朝九晚五，“过正常人的生活。”可普通医院的门槛不出意料地横亘在张洪面前，直到在成都遇上西藏大学附属阜康医院的负责人，“一个大雨天，我们在路边站着，我感觉到他两次弯下腰去帮助清洁工捡东西，可见他是会为别人着想的人。”小小善举击中了张洪内心，他挤上火车来到拉萨，在近40岁时成为了该医院的理疗师。
业余登山活动在这时进入张洪生活。一开始，他只是想为孩子树立榜样，可了解到美国盲人登山家埃里克·韦恩迈耶在2001年成功登顶珠峰后，珠峰也成了他藏在内心深处的梦想，“梦想要有，万一实现了呢？”他一边自我调侃，一边开始行动，在2019年和强子搭档登顶7546米的慕士塔格峰前，张洪已经在其他登山者的帮助下成功登顶6010米的洛堆峰、7050米的卓木拉日康。
张洪成功登顶珠峰。放记录供图
慕士塔格峰，强子用登山杖牵着张洪，靠上抬、下压、左右摆动登山杖的方式给予动作提示，这一幕总会让张洪想起牵着父亲和叔叔走在田埂上的童年，“很清晰，但很难描述。”
两年后，张洪带着别人眼中“说说而已”的珠峰梦想找到强子，看他的体能状况，强子觉得“有备而来”。
张洪早习惯为珠峰“时刻准备”，每天跳绳、跑步之外，他还坚持负重30公斤爬12层楼10遍，不仅增加肌肉的重量与体积，还极大地改善心肺功能，以便更好应对高寒、高海拔的恶劣环境。但强子清楚，张洪缺乏对不同地形、地貌的概念，他之前的攀登经历很难应对一座全新山峰带来的挑战，尤其是珠峰。因此，出发前，少不了有针对性的登山课程和体能训练，包括穿戴调试装备、上升、下降、转换、跳跃、不同地形的通过、攀岩、攀冰、通过障碍、过梯子、高山病预防、自我保护等。
因攀登者是张洪，众多环节考验的更是团队和他的默契，“往11点方向跨30公分”，“30公分”是多少？强子和张洪必须通过反复训练达成共识。可在昆布冰川拉练时，分歧不可避免地出现了。
要攀登珠峰，昆布冰川是第一道门槛。4月底的昆布冰川，随时会有冰块掉落，甚至两侧还会有悬冰，因此需要快速通过，冰崩后的碎冰，连续不断的梯子，几乎垂直的冰壁、高低不一且宽度不等的裂缝四伏危机，强子一边用语言形容实际地形，一边发出“跨30公分”的指令，但好几次，张洪的步子都会比约定的更大，裂缝条条相接，跨多了就会掉入另一个危险。对此，强子会感到恼火，在他看来，张洪还没形成肌肉记忆，可他没有意识到，张洪增加的几公分来源于在黑暗中本能生成的逻辑：“说30公分，我想50公分就会不会更安全一些？”
昆布冰川，还有架设在冰裂缝上的梯子，斜上的，斜下的，稍有不慎就会坠进深不见底的冰裂缝，张洪看不见深渊，但四周的声音都会加重他内心的恐惧，他只有把注意力集中到强子的指令上。强子盯着冰爪和梯子的接面，不断喊着让张洪调整位置，大量冷空气灌进嘴里，他止不住咳嗽，“十几个小时就没不说话的时候。”回忆这段，强子正在加德满都休整，但嗓子依然沙哑，他记得，昆布冰川有很多路线雪桥很窄而且弯曲，无法同时通过两人，自己只能扯着嗓子喊方向，张洪则挂上路绳小步前行，“张洪只要一脚踩空掉下去，挂在路绳上的所有人也会被坠下去。我们是一根绳上的蚂蚱。”
第一次通过昆布冰川到1号营地，团队用了15个小时，而第二次比第一次节省了3个小时。张洪的记忆里埋下了“恐怖冰川”，只要闻闻气味，他就能迅速辨别是冰川还是雪地，“雪地有腥味儿，冰川寒气太盛，十分刺鼻，这个味道我永远都忘不了。”
雪山上，嗅觉的作用并不突出，几乎张洪所有的判断都来自听觉。“向导在前面，我踩着他们的脚印走，可以节省体能。”张洪可以听出向导的鞋踩在什么位置，还能辨别踩的是新雪还是已经成熟的路线，“踩扎实的雪再踩上去声音像咬了口薯片，而新雪则很散，不注意听，不是那么容易捕捉到。”张洪记得，有几次自己没注意听，直接撞到前面人的背包上。
蒙上眼睛才知道
“足够自律，不抽烟、不喝酒、爱运动”强子印象里的张洪，从行动上“完全看不出他有视力障碍”。直到一次下楼跑步，他看见张洪对着墙原地跑，不禁好奇：“你怎么在这儿跑？”张洪坦言：“我跑不出去”。
此后，强子跑步时会拿个铃铛；吃饭会为张洪夹菜；为减少和冰壁接触撞伤，给他准备了摩托车专用护膝；徒步至4900米的罗波切，形态各异的雪山环绕，强子不时用手抓住张洪的登山杖指向某个方向，向他耐心讲解各个雪山的形态；在大本营，一根专门为张洪打造的绳子也串联起餐厅、他的帐篷和独立卫生间；还有一个专门搭设的4号营地，提供物资保障。可强子发现，张洪依然焦虑，天气预报、同行消息，能被他听到的信息不少都能触发他的焦虑，而自己很难捕捉到张洪焦虑背后的真正原因。
“钢铁直男”张洪和强子默契地用了同一个词形容彼此，他们很少聊登山之外的话题，信任几乎都在摩擦和磕碰间建立。
最强烈的一次争执发生在罗波切东峰攀登训练时，张洪在下降时，俩人没配合好，张洪的头磕到了冰壁上，即便戴着头盔，“当时心里也很难受”，他质问强子：“那么危险的训练，到底有没有必要？”但在强子看来，“必须通过这样前期的训练，才能让你的攀登状态能和珠峰相匹配。”争吵过后，他们两天没有说话。
记录整个登山过程的还有纪录片导演范立欣的摄制组，眼见尴尬氛围蔓延，范立欣建议强子蒙上眼睛跟随夏尔巴走一趟冰川。“黑暗里，无比漫长。”强子坦言，在这片熟悉的区域，5分钟的路他走了20分钟，出了一身汗，体能消耗明显，内心“没有指望”，“唯一指望的就是我的向导。”睁开眼睛的瞬间，强子立刻懂了张洪攀登时真正面对的是什么，“在黑暗中没有终点”。此后，张洪明显感到，强子和自己交流时“耐心了不少”。
“对张洪而言，他信息搜集有限，自然就缺乏安全感。”为了解珠峰大本营，强子带着张洪用手去触摸周边环境，为了解夏尔巴人的辛苦，会让他去背一下物资的重量，为让他知道外面的天气，一句“天气不好”不能说明问题，要让雪花打在他脸上。
“一方面有了缺陷，其他就要更细心了。”张洪觉得冷暖的人情，常常直击他的内心，强子的变化就是其中之一，“我意识到，他在背后默默做了很多努力，但没跟我说太多，我以前习惯了别人要按照我的节奏，容易把关注点放在自己身上，可能因为长时间看不见，潜意识里总觉得我应该得到什么样的关注，所以没有考虑对方的立场。”张洪坦言，这种潜台词也会存在于很多残障人士的内心，“当时想登珠峰，就想让中国的残疾人感到鼓舞，我们很多还是被照顾的对象，能走出来、立在社会中的是极少数，很多时候，我们是自己把障碍扩大、能力缩小了，其实，我们并非弱势群体。”
在强子看来，登山像一个课堂，在高海拔的极端环境下，人性里的优点和弱点都会被放大，但和其他人相比，张洪登山不是为了看好风景，“而是为了登他心里的那座山。”因此，有个问题张洪没在山上提及，回到加德满都时借着酒劲才问到：“张洪，如果你这次没有登顶，你会怎么办？你还会继续吗？”
这样的问题，强子在山上问过其他客户，但对张洪，他始终没有开口，不是因为张洪总被他感知的焦虑，而是“他登山的意义比普通人更大，更不容易，这么问不忍心。”
“没登顶就等一两年，不着急。”张洪回答得十分坦然，“反正登山都一样，不管雪面还是冰面，都得一步一步走，永远不能贸然跨越。”