音樂會到底要聽什麼？樂評人連士堯給初心者6個教戰守則

編按：本文節錄自《MUZIK 雜誌》2020-01 Vol.149

對於許多「對古典音樂有好感」的觀眾來說，走進音樂廳後，最常出現的疑問就是：「我究竟要聽什麼？」的確，除了像歌劇、神劇或藝術歌曲等，具有「歌詞」的作品外，其他古典音樂作品的表現，僅具「音樂」本身。加上現代人多半倚靠「視覺」，當去掉這個主體因素時，主要靠「聽覺」來欣賞的古典音樂會，到底要聽什麼呢？

還是先從「視覺」談起

雖然有點打臉前言，但還是先從「視覺」說起吧。

古典音樂會，乍看之下好像沒有什麼「好看的」，不過「內行看門道」，究竟有什麼能注意的地方呢？

當然，演出者的外觀、穿著或打扮，這種大家都看得出來的「表面工夫」，就不需多提。古典音樂會的主要外在「看」點，大概就是分為兩種：「動作」與「默契」。

「動作」，指的主要是演奏時的一舉一動，譬如鋼琴家是如何運用上半身與手指的力氣？提琴家是怎樣展現華麗的運弓技巧？管樂家是如何在一口氣內吹出多變的音色？或是定音鼓如何氣勢磅礡地敲出籠罩全場的震撼？這些都是在精采或炫技樂段出現時的「看點」。

另外，如果遇到靜謐的橋段，演奏者沉浸在充滿氣氛的沉醉表情，也相當引人入勝。比起樂團，獨奏會或協奏曲的獨奏家，更能讓人專注「看」到他們的整體動作。若是該樂器學習者，則更能從這些演奏動作當中，了解大師處理技巧的方式，或許還能「偷學幾招」。

「默契」，則是在兩人以上的演出，才有可能出現。在室內樂的演出時，由於沒有指揮，音樂家彼此之間要如何調整快慢與節奏，除了長時間排練外，現場的呼吸及動作，也是非常重要的環節，尤其是旋律線在不同樂器裡流轉、拋接，或甚至是對抗，演奏者彼此的眼神交會，到一起完成演出的滿足感，溢於言表，觀眾也自然能產生共鳴。

在管弦樂團演出時，指揮跟樂團之間的互動，則是另一個看點。除了「葡萄園式」音樂廳有可能面對指揮外，大部分音樂會指揮皆背對觀眾，但我們還是可以依據指揮的手勢與全身動作，來看出他與樂團之間的相互配合。通常音樂總監或首席指揮，由於和樂團有長時間的默契，互動性也比較好，兩者之間如何一起產生出「做音樂」的感覺，其實看過就會知道。

而指揮的流派，也是另一種看點：有些指揮屬於「華麗型」，動作外放，也毫不保留地給予樂團成員讚美手勢，「看」完此類型指揮家就會覺得，指揮也是一種運動！有些指揮則是「內斂型」，只是簡單扼要的動作，卻能帶領樂團展現多樣的音樂變化，是一種「魔術」般的呈現。

最後，還有一個適合觀察台上動作的小時機──在樂團正式演出後，如果有準備「安可曲」的話，其實會發現台上團員往往會在觀眾正叫好鼓掌時，趕緊翻好譜，以利指揮登台就順利進入樂曲。以後鼓掌時發現這個小動作，就更可以滿心期待「安可曲」的到來！

有關與無關標題

「視覺」能講的大致有限，接下來就是「聽覺」。

如何「聽」古典音樂，學問當然很大，本刊主筆焦元溥先生，光為了這件事就寫成一本專書《樂之本事》，有興趣延伸者可以找來拜讀。

但既然這次特別企劃強調的是「初心者」，那就先從一些基礎的觀念講起，目的是幫助大家「不論聽什麼音樂會，都至少有一個知道自己在『聽什麼』的門路」。

既然目的是「聽什麼」，那就先從一般人認為比較「簡單易懂」的「標題音樂」說起吧！

這裡要先清楚一個概念：「標題音樂」與「有標題的音樂」，其實是兩件事。

為何會有這樣的差別，其實跟早年樂譜商的「行銷策略」有關係。很多時候，作曲家並未給樂曲安上標題，但就像一般觀眾感受的，「有標題」比較好懂。譬如貝多芬的「第14號鋼琴奏鳴曲」，就因為德國詩人與樂評家雷施塔（Ludwig Rellstab）給予這份曲子的形容：「如同琉森湖面閃耀的月光」，而有了《月光》這個充滿浪漫想像的題目──即便此份評論寫於1832年，貝多芬早已逝世5年，根本無法同意或不同意此標題。然而，如果此曲使用原本貝多芬給的標題「幻想曲式的奏鳴曲」，流傳度會像現在一樣廣嗎？還真是未知數。

像是《月光》的例子，就是「有標題的音樂」。作曲家並沒有安上這標題的意思，卻在後人的各種詮釋或是流傳故事下，變成了此曲的名字。在聆聽這類作品時，其實要十分小心，若是你純粹用「月光」的浪漫想像，那麼聽到第三樂章的快速激昂片段時，大概會誤認為貝多芬的月亮要爆炸了！

另一個例子，又是貝多芬，便是第5號交響曲《命運》，這也是來自一個傳聞：根據貝多芬的秘書辛德勒記載，大作曲家跟他說此曲開頭的四音是「看！命運在敲門！」然而辛德勒多次誇大或捏造自身與貝多芬的對話，西方音樂史學者多半對此記錄半信半疑，外加上貝多芬學生徹爾尼說過「此動機是來自公園裡聽到的黃鸝鳥叫」的紀錄，西方多半採取不完全採信「命運」說，如果仔細看歐美樂壇在演出此作時，都只會寫上「Symphony No. 5」，而並不會有「命運」等標題。有趣的是，「命運」一說，由於受到遠東地區古典樂先驅國日本的喜愛，進而影響了大中華區對於此第5號交響曲的命名，甚至直接說此首就是《命運》交響曲。

不過，這種沒有作者掛保證的「有標題的音樂」，如果賦予的標題沒有在某部分獲得聽眾認可的話，也不會成功流傳至今。

這些「標題」就像是人的「綽號」一樣，是給予我們輔助理解作品的一種參考體。因此，在看到音樂會的曲目具有標題時，不妨先看看節目單上的曲目解說，這些「標題」從何而來。倘若是屬於與作者無關的「有標題的音樂」，那麼就請把這標題當成一種聆聽路徑即可。

相對地，「標題音樂」，就是作曲家在創作時，直接寫上的標題。若再以貝多芬當例子，第6號交響曲《田園》就是經典實例，貝多芬甚至為每個樂章都附上了各種小標題，直接寫出他用音符描繪的風光。「交響詩」也是此種「標題音樂」的代表曲種，譬如史麥塔納《我的祖國》、穆索斯基《荒山之夜》、聖桑《骷髏之舞》，以及把交響詩寫到極致的理查．史特勞斯的《唐吉柯德》、《阿爾卑斯交響曲》等所有作品。那麼這些由「作曲家」所給標題的作品，就可以安心地順著這標題所講的敘事對象聆聽了嗎？

原則上，是的。不過要注意的是，即便這些景色、故事或概念，帶有作曲家的敘述想像。不過也很少會有作曲家是「一段一段」地清楚解說自己到底在描繪什麼，有些甚至是模糊的標題敘述，作曲家大玩跟演奏者和觀眾打啞謎的遊戲，譬如像是理查．史特勞斯《英雄的生涯》，好像講的是作曲家自己，但他的同伴是誰？敵人又是誰？指涉對象不說清楚，全靠後人推敲；或類似艾爾加的《謎語變奏曲》，每個樂段都在講作曲家身邊的朋友，觀眾當然不會認識這些人，但完全無損欣賞此作的音樂價值。

因此，當音樂會有「標題」時，可以認真當作參考值，但千萬不要百分之百認為「標題就是唯一詮釋空間」，重點還是在於音樂本身。

背景故事重要嗎？

比起具有「標題」的音樂，古典音樂作品裡，沒有標題的還是佔了大多數，若是扣掉旁人安插的標題，那數目就更多了。因此，很多時候在談及樂曲時，多半會以創作故事當作主要敘述，不管是節目冊裡的解說，或是演前導聆，多半皆如此。

創作故事的確是一個讓人更容易親近樂曲的方式，譬如馬勒的第5號交響曲，第4樂章就是「寫給艾瑪的情書」，搭配上只使用弦樂與豎琴聲部的特殊編制，就能輕易地讓觀眾產生浪漫的想像；又或是像蕭斯塔科維契的第10號交響曲，創作於史達林去世後，隱藏著對於極權政治的不滿與吶喊。

但有趣的是，在多年訪問音樂家的經驗時，常常會認為這些背景故事，應該是音樂家在選擇詮釋觀點時重要的參考，但往往會得到「其實不是我的第一考量」，或甚至連創作故事都首次聽聞的回答：「喔？原來是這樣啊！」對於音樂家而言，與作曲家的溝通方式，其實通通藏在樂譜當中，他們當然會對於作曲家的背景有基礎了解，但並不是唯一管道。音符透過音樂家的演奏而實體化，當中不但傳達了作曲家的意志，也反映著音樂家內心的詮釋：有可能是忠實地回應譜面所寫、有可能是呼應本身的生命經驗、有可能是完全不考慮作曲背景地「自我」觀點⋯⋯

羅蘭．巴特（Roland Barthes）曾說：「作者已死。」這點放在音樂作品上，也說得通。

作曲家是用什麼樣的心境，去寫下這份作品，與音樂家選擇用什麼樣的方式去詮釋，完全可以是斷裂的，而且我們也無法要求音樂家，採用與作曲家一模一樣的方式演奏，甚至連作曲家本身，每次的演奏都不可能相同。因此，又要回到與前一段「標題」一樣的結論：盡信背景故事不如無故事，重點還是在於音樂本身。

純音樂，要聽什麼？

看到這裡，不知道一些「初心者」會不會被我嚇跑：標題也不能全遵照、背景故事也不能盡信，那完全只有聲音、沒有文本的古典音樂會，我到底要怎麼聽呢？

很簡單，就是只聽「音樂」呀！

這種回答好像在講廢話，但完全是不得不面對的現實：音樂會，請專心「聽音樂」。

可是就不知道音樂到底要聽什麼呢？當然，如果要細究音樂的結構、和聲、曲式，那就是另外一本書了，一時之間，也不可能要求大家一下子就了解這麼多深入的曲目解析方式。

既然這次特別企劃強調的是「初心者」，那在這裡提供一個古典音樂的聆聽法，大致上約19世紀中以前的音樂，也就是古典音樂會中最大宗的浪漫中期以前至古典與巴洛克時期，都可以用這方式聆聽。

這方式，姑且先稱之為「變奏曲聆聽法」。變奏曲？這難道不又是另一種曲式嗎？不過，變奏曲應該是最簡單易懂的「無標題曲式」了，我們就來聽一下當中最為著名的，莫札特以法國民謠《啊！媽媽請你聽我說》為主題所寫的12段變奏曲。

聽到開頭時應該異常地熟悉，這首就是一般常說的《小星星》變奏曲，但千萬不要誤解這首世界名曲就是莫札特寫的，音樂神童只是把它拿來當作變奏曲的主題，之後做出變奏。

由於大家都很熟悉《小星星》這個主題，加上全曲的結構工整，因此對於後面的變奏，都能夠清楚的辨識。基本上變奏曲就是先寫出一個主題，有時是借用、有時是自創，然後再用這個主題做出各種不同的變形，有時是加入新的伴奏、有時是速度改變、有時在旋律上做出變化，有時候甚至還把旋律完全倒過來演奏！

相信這樣的方式，大家應該很快地就度過這6分鐘的曲子（鋼琴家季雪金在此版錄音中省略了反覆，因此長度也較短），即便他並未含有任何的標題、或是背景故事，應該也能夠輕鬆聆聽。

其實，聆聽大部分的古典音樂，方式也非常接近於此。作曲家會先在樂曲中寫出一段「主題旋律」，之後針對這個旋律做出不同的變化形式；多半時候，這樣的模式不會只出現一次，可能會有兩個以上的主題，交互出現與變化，結構成一首曲子。最簡單的例子，拿貝多芬的第5號交響曲第1樂章來聽，就相當明顯了

一開頭著名的「四音動機」，或可以說是最著名的「登登登等」，就是這個樂章的「主題」，從開頭到54秒左右，都可以聽出皆是從「登登登等」而來的變化，經過54秒時法國號的一段帶有主題變化的過門後，58秒開始的弦樂與木管聲部，又帶來了新的主題，但還是可以聽到低音提琴隱隱約約地拉出「登登登等」，到1分鐘左右，原本像在背景的舊主題越來越強烈，與新主題融合，到1分25秒整體又回到了「登登登等」。

好了，只要知道了這兩個主題，你就可以聽完這首曲子了。後面的所有變化，不外是這兩個主題的相互交錯與融合，加上一些過門的橋段，打開耳朵「尋找」這些變化形式，就是欣賞純音樂的方式。

假設你認為上面這樣的方法有效，能夠「不放空地」聽完這八分鐘的話，那麼就要恭喜你，你不但知道如何欣賞純音樂形式，還順帶聽了一次經典的「奏鳴曲式」樂章。

「奏鳴曲式」？但剛剛不是說這是「變奏曲聆聽法」嗎？其實前文提到的「舊主題」與「新主題」，在奏鳴曲式裡只是用「第一主題」「第二主題」來稱呼它們，當中不同的旋律變化，則是以「呈示部」、「發展部」、「再現部」來做出區別⋯⋯就不要再說這些樂理名詞了，以免又被嚇跑。

因此，即便你不需要知道這些「奏鳴曲式」的專有形容，純粹「找主題與找變形」來聽，便能掌握聆聽的基礎原則。這適用於所有的曲式類別，樂團、獨奏或室內樂皆通。等到真的產生興趣了，再去進一步理解各種創作模式：譬如什麼是賦格、什麼是對位，奏鳴曲、輪旋曲、變奏曲有什麼差別？

聽熟的作品累積多了，很自然就能不被理論嚇跑。

雖然這樣的講法應該會引起一些爭議，但如果你真的是屬於「很想進音樂廳，但不知道純粹音樂要聽什麼」的類型，就真的來試試看用「變奏曲聆聽法」吧！我在聽到不熟悉或來不及預習的樂曲，或是世界首演的曲子時，也都會採取此種方式來直觀聆賞。

不過，就像剛剛說的，這種方式大約適用於19世紀中期以前的所有古典音樂，至於進入19世紀晚期乃至20世紀的呢？可能有一些帶有浪漫時期風格的作曲家還大致能用此法，譬如拉赫曼尼諾夫、馬勒、德布西、理查．史特勞斯等。但進入現當代音樂後，由於旋律的抽離，此法便有可能會失效（但不是全部都不行），這時又要怎麼聽呢？

當你已經內化「主題與變形」的創作手法後，現當代音樂其實在做的，便是要抽離這些傳統的框架，試圖找出各種可能性。因此，有些作品要注重的可能是節奏的使用、有些可能是調性的顛覆、有些是旋律或聲音的喪失⋯⋯但若你真的聽音樂會聽到想認真研究現當代音樂的話，相信應該已經脫離「初心者」階段了，那麼就找來一本《MUZIK》No.146，一起研究一下什麼是現當代音樂的「二不五沒有」吧！

詮釋是怎麼一回事

說完聆聽重點後，接下來要講的便是如何分辨「詮釋」。

很多人會好奇，如果古典音樂用的都是一模一樣的樂譜，那麼撇除技巧克服等客觀因素。演出者之間，到底有什麼不同呢？如果用讀書來比喻，前面講的是「課本怎麼看」，那現在要講的，就是「同學的筆記怎麼劃重點」吧。音樂家對於樂譜的理解，將以他們希望的方式呈現，並隨著當下的狀態，在音樂會舞台上展露。

當然，演奏者的技術，一定會影響成果，這包括了技巧層面是否足以勝任，即便能站上售票演出舞台的音樂家，應該都有一定的能力，但也不能忽略年齡或是身體狀態的影響；另外像是樂團與指揮之間的默契，是否能透過足夠時間排練而在舞台上發揮出最好狀態，也是一門學問；若是協奏曲，獨奏家和指揮之間對於詮釋的見解要如何權衡，更是影響演出品質的關鍵。

不過這邊要講的詮釋，得先略過這些外在因素，而是要談音樂家到底是用什麼樣的選擇，來展現他們「劃重點」的功力：

速度

速度通常是演奏時第一需決定的要件，為整體樂曲做出定調。即便樂譜上通常都會寫上作曲家希望的速度，但由於像是「行板」、「快板」這些說法，是具有曖昧詮釋的空間的，譬如「行板」的行是小步慢慢走？還是大步快快走？在不同速度記號之間的相對變化，也是聆聽關鍵。另外，樂曲中出現「彈性速度」的選擇，通常會是展現此演奏家詮釋觀點的重要段落，漸快或漸慢花了多少時間？幅度又是多少？有些演奏家特別喜愛「超級慢速」的呈現，他想表達的是什麼？反之，有些人演奏極快，又想展現什麼？只是炫技還是另有思考？這些都是聆聽時須注意的要點。

節奏

除非是不具節拍記號、完全擺脫節奏限制的當代作品，幾乎所有的作品都會有節奏，簡單的就是二拍子、三拍子、四拍子、六拍子，複雜的有五拍、七拍、十二拍⋯⋯或是以上綜合出現。

節奏有他對應的強拍與弱拍，舉例來說維也納華爾茲一般是「強、弱、弱」的三拍子、進行曲則是「強、弱」的二拍子等，但這大部分樂曲並不一定會有遵循的舞曲格式，演奏家得從作曲家留下的譜中，找到對應的節奏。還有一點要注意的是，「節奏快慢」跟「速度快慢」完全是兩件事，節奏重視的是樂曲持續的韻律感，速度則純粹是時間值上的快與慢。

音量

這應該是很好理解的，純粹就是大聲或小聲。與速度一樣，即便譜上多寫有音量記號，但「大小聲」是相對的，60分貝相對30分貝就是大聲，相對100分貝就是小聲。演奏家如何選擇自己的音量範圍，還有如何在不同音量間變化，是詮釋的另一大關鍵。

音色

樂器演奏方式，會隨著演奏家的刻意選擇，發出不同的音色變化，偏亮或偏暗、偏外顯或是偏內在、偏隨意或是偏嚴謹⋯⋯音色的選擇，應該是演奏家最能表現詮釋觀點的一環，但也是最難的一種，當中擁有演奏家是否有足夠技巧傳達出自己期望的音色，還有樂器本身的音色條件，是否能滿足演奏家的期望。

音樂性

這應該是最難以解釋的一環，或可以說，「詮釋」也就是「音樂性」的展現。如何演奏樂譜，讓旋律具有能說服觀眾的能力。明明技巧差不多，有些人聽起來就是順暢好聽，有些人聽起來就是呆板無聊。統合以上的各種選擇，最終展現出來的，就是「音樂性」。

其實要能進入「詮釋」的欣賞，真的不是聽一場音樂會就能得知的，有比較才會知道優劣。有時一首樂曲好聽，可能重點是原本作曲就是感動人心的，而不一定是詮釋得好，一直要聽到更好的演出，才會發現原本的演出可能還不及一半感人。

繼續說下去，其實也很難傳達出要如何表達「詮釋」的不同。不過，之前我發現有一個方式，可以快速讓聽眾感受到「不同詮釋」的極大差異，那就是去找音樂大賽來聽，尤其最早階段的越好。譬如像是今年就會舉辦的蕭邦鋼琴大賽，全程皆會在網路直播，由於初賽基本上參賽者都會被要求彈一樣的曲子，連續聽幾十個人下來，自然會發現：原來同一首曲子，在不同人的手裡會有這麼大的差異。如果有領會到這點，那就是開始發現「詮釋」的奧妙了。

到底是好演出還是壞演出？

即將進入最後一個階段，既然今天知道怎麼「聽」音樂會了，那我要怎麼判斷這場演出的好壞呢？

雖然很想跟大家說「可以參考樂評」，然而台灣由於諸多複雜的環境因素，「樂評」十分缺乏，網路上偶有零星的幾位評者，以及古典音樂討論版，大家對於近期演出的聆聽心得，的確是可以當作參考。

但如果發現自己聽到的，跟大家說的不一樣，這樣有問題嗎？

當然，這是完全沒有問題的，自己聽到的最為重要「100個聽眾有100個聽眾的感動法」，聆聽到的內容，有可能因為對於樂曲的熟悉度、座位的音場效果、喜愛的詮釋風格等，而有完全不同的感受。

永遠要告訴自己，「內心真實感受」，才是最重要的。假設今天你聽了一場音樂會，沒有特別喜愛的感覺，再聽了第二場、第三場、第四場⋯⋯還是沒有，那也完全沒有關係，就是音樂會或許還不是你的「那碗茶」，可以先放著，等到哪天水到渠成，或許又會知道音樂會的有趣之處。

當然，更希望的是，你能在幾次聆聽後，發現音樂會感動人心的地方，那麼就可以繼續找到喜愛的作曲家、演奏家或是詮釋風格，不要錯過他們下一次的演出。每場音樂會都是僅此一晚的存在，錯過不再！

※本文由《MUZIK閱聽古典樂》授權刊載，未經同意禁止轉載。