Una conversación con Dan Simmons
Entrevista realizada por Steven H. Silver (julio de 2003)
https://www.sfsite.com/09b/ds160.htm
¿Cuáles son algunas de las diferencias en las técnicas de escritura y composición al trabajar
en el género de ciencia ficción?
No creo haber visto nunca comentarios al respecto, pero existe una gran afinidad entre
escribir poesía y ciencia ficción. Al igual que con la poesía, la ficción especulativa de calidad
exige una gran habilidad con el lenguaje e invita a la invención lingüística. Al igual que con la
poesía, la buena ciencia ficción profundiza en la metáfora mientras se desliza suavemente
sobre la superficie de su propia alegría de contar. Al igual que con la poesía, la ciencia ficción
de calidad exige una colaboración mucho mayor por parte del lector: una mayor sensibilidad a
los detalles, al significado de las palabras, a la textura y a los matices, así como una mayor
participación en la búsqueda del significado.
Mi comentarista favorito sobre temas literarios, Harold Bloom, ha dicho que el elemento
común a toda la gran literatura, desde Homero y Shakespeare y Goethe hasta Emily Dickinson y
Mark Twain, es una inefable cualidad de "extrañeza". Con eso no se refiere a una rareza
posmoderna deliberada o a una extravagancia a lo Ken Kesey, sino más bien a una diferencia
indescriptible, fuera de su tiempo, profunda hasta la médula literaria que la gran prosa y la
poesía llevan en sí mismas y transmiten a las generaciones sucesivas. Tiende a mezclar lo
sagrado y lo profano, lo profundo y lo entretenido, de una manera que nos ayuda a
redefinirnos a nosotros mismos y a nuestras culturas. La ficción especulativa más ambiciosa
tiene un sabor de esa deliciosa extrañeza, tanto para el escritor como para el lector.
En el pasado, usted ha hablado de derribar el muro que separa la ficción de género de la
convencional. ¿Es esto algo que todavía se debe lograr? Dado el éxito de autores
convencionales como Vonnegut, Atwood y Crichton dentro del género, incluso si rechazan la
escritura de género, ¿es este muro más bien un producto de la imaginación colectiva de los
autores de "género"?
Si creen que el "muro" es un producto de la imaginación de los autores del género,
pregúntenle a Harlan Ellison, Robert Silverberg, Jack Vance, Jack Williamson, Fred Pohl, los
herederos de Alfred Bester y otros gigantes de nuestro género cuándo fue la última vez que
fueron reseñados seriamente en la primera sección de la New York Times Book Review . El
muro que separa la ficción llamada "seria" de la ficción especulativa es bastante real y bastante
alto, pero no es un producto de la imaginación de los escritores de ciencia ficción, y las torres
de vigilancia de ese feo muro no están ocupadas por escritores del género.
Margaret Atwood escribe, en efecto, best sellers de ciencia ficción, pero cuando le preguntan
(como inevitablemente le preguntan) si su obra es ciencia ficción, no sólo lo niega, sino que se
le empieza a dar vueltas la cabeza imitando de forma creíble a Linda Blair en El exorcista .
Michael Crichton sigue escribiendo historias apasionantes con un barniz de ciencia ficción al
estilo de la ciencia popular , careciendo sólo de los conceptos más profundos, los matices, las
referencias y la calidad literaria de la auténtica ficción especulativa. Kurt Vonnegut... bueno,
todos amamos a Kurt Vonnegut, y él comprendía la esencia de la ciencia ficción a distancia,
como podría hacerlo un fan, pero era un completo fanático cuando escribía novelas legibles, y
como se transformó físicamente en el gemelo de Mark Twain, no estamos seguros de qué
pensar de él.
Tal vez crea que este muro de Berlín snob, feo e innecesario que separa la ficción de género de
la "ficción seria" ha sido derribado cuando vea a The New York Times y a otros grandes autores
y creadores literarios de renombre explicar por qué Blood Music , de Greg Bear, es una obra
casi brillante, mientras que The Swarm, derivada de Michael Crichton , es una chapuza
confusa. Mientras tanto, los soviéticos metafóricos y los hoscos berlineses del este de la alta
ficción siguen al mando de las barricadas y los lectores del país son los peores por ello.
Al escribir series, parece que escribes en duologías en lugar de
trilogías: Ilium / Olympos , Hyperion / The Fall of Hyperion , Endymion / The Rise of
Endymion , Summer of Night / A Winter Haunting . ¿Cuál consideras que es la fortaleza de
esta estructura? ¿En qué medida planificas la obra completa con antelación en comparación
con la trama de las novelas individuales que la componen?
No escribo duologías; tiendo a escribir novelas muy largas que no encajan en el molde de la
publicación moderna. Terminan en dos volúmenes. Durante años, sobre mi escritorio había una
pequeña caricatura que mostraba a un editor y a un escritor vestidos con trajes rusos antiguos,
con las torres del Kremlin visibles por la ventana, y el editor decía: "Esto es lo que tenemos en
mente: publicaremos La guerra este año y La paz como secuela en un año o dos".
¿Cuál es el atractivo de escribir en entornos de ciencia ficción?
El principal atractivo es el puro placer de crear algo desde cero. Crear el futuro lejano
de Ilium o los muchos mundos de la serie Hyperion implica crear visiones y escenarios
convincentes (espero) que simplemente nunca se han encontrado antes. Solo en Ilium , hay
vistas del antiguo puente Golden Gate que cruza las ruinas montañosas de Machu Picchu,
viajes en faluca por el inundado Valles Marineris en Marte, una cuenca mediterránea drenada y
seca, vistas desde un viaje en globo sobre los volcanes de Tharsis en Marte, primeros planos
del toro de plasma de Io y el tubo de flujo de Júpiter (tormentas eléctricas constantes más
grandes que la Tierra, cada una de las cuales produce constantemente más de dos billones de
vatios de energía), sin mencionar el placer de ver la Guerra de Troya desde un asiento de
primera fila.
La palabra que designa nuestra forma literaria elegida, "novela", originalmente significaba "lo
nuevo", y ofrecía descripciones de nuevos lugares, nuevos pueblos y nuevos pensamientos a
un mundo europeo de lectores cultos ávidos de tales placeres. La ficción especulativa todavía
proporciona ese placer a muchos lectores.
¿Cómo ha cambiado la ciencia ficción desde que usted entró en el campo?
Siento que "entré en el campo" como un lector entusiasta cuando tenía siete años.
Comencé a publicar a principios y mediados de los años 80, cuando la ciencia ficción literaria
estaba atravesando cambios profundos: estaba pasando de la oscura y melancólica era del
ciberpunk a los campos más iluminados de la "ópera espacial" mejor escrita (y resulta que
disfruto de la escala y el espectáculo de la ópera).
Para ser sincero, sospecho que nos encontramos en la verdadera Edad de Oro de la ciencia
ficción. La escritura nunca ha sido de un nivel tan alto; la variedad de ficción especulativa de
calidad (sociológica, personal, literaria, ciencia ficción "dura", utópica, distópica, histórica,
psicológica) nunca ha sido mayor; los lectores nunca han estado tan bien educados.
¿En qué se diferencian la ciencia ficción escrita y la ciencia ficción filmada?
Sin especificar cuál es cuál, puedo decir que una de estas dos cosas está escrita por adultos
templados y bien educados y, en el mejor de los casos, se encuentra entre la literatura mejor
escrita y más provocativa que produce Estados Unidos; la otra suele estar "escrita y dirigida"
por arrogantes jóvenes de 26 años que no han leído casi nada en sus cortas vidas protegidas
por el vídeo, y que creen que "saben de ciencia ficción" porque crecieron viendo Battlestar
Galactica y Star Wars en vídeo cuando no leían cómics.
Una de estas cosas requiere que el lector entre en un estado de colaboración para descubrir
temas importantes entre los matices, la textura, la ciencia y las sutilezas de su arte; la otra de
estas cosas hace que la gente grite mucho y que las cosas y la gente exploten. Una de estas
cosas produce calidad; la otra de estas cosas se ha convertido en un gigantesco dispensador de
basura con niños tirando de las palancas, y la tormenta resultante se ve aliviada únicamente
por la calidad de los efectos especiales digitales modernos, que se desperdician en las historias
prealfabetizadas.
Pero, como digo (y siguiendo el consejo de mi abogado), no especificaré qué descripción se
aplica a qué cosa en este caso.
¿Cuál es el papel de la ciencia ficción en el mundo moderno?
No puedo hablar de algo tan amplio y variado como la "ciencia ficción", pero puedo decir
con confianza que el papel de mi Ilión es, de una manera mucho más humilde, el mismo que el
papel de la Ilíada de Homero hace 3.000 años: en primer lugar, entretener, luego iluminar o
provocar el pensamiento cuando sea posible, siempre contar una gran historia pero nunca a
costa de perder de vista la verdad de los personajes humanos (y otros) que aparecen en ella y,
finalmente, una vez más, explorar las complejidades del corazón humano en conflicto consigo
mismo. (Incluso cuando el dios olímpico particular o la construcción de IA o la forma de vida
moravec en Ilión podrían no parecer completamente -o ni remotamente- humanos.)
¿Relees alguna vez tus novelas? Si es así, ¿con qué frecuencia?
No releo mis novelas a menos que esté trabajando en algún tipo de secuela o adaptación
cinematográfica de ellas y tenga que extraer algo de ellas (o, como en el caso de adaptarlas a
guiones, deconstruirlas por completo para volver a ensamblarlas en una forma diferente).
¿Has considerado volver atrás y escribir una secuela de alguna de tus novelas independientes o
las ves como algo independiente o cosas del pasado?
Cuando escribo una novela que considero "independiente" (por ejemplo, Phases of
Gravity , The Hollow Man o The Crook Factory ), sé que no me sentiré tentado a restarle
importancia intentando una secuela. Otras novelas, como mi thriller Darwin's Blade o Summer
of Night, pueden contener personajes que me gustaría volver a ver, no tanto en una secuela
como en un formato diferente, explorando temas diferentes.
En un sentido más amplio, sin embargo, incluso mis "series", como las cuatro novelas de
Hyperion y el relato de dos volúmenes de Ilium / Olympos, son "independientes" en el
sentido de que terminaré la historia y nunca la diluiré añadiéndole mis propias secuelas o
entregándoselas a otros autores. Realmente odio toda esa idea. Esto es relevante sólo por el
hecho de que probablemente podría haber pasado el resto de mi vida y mi carrera como
escritor escribiendo "secuelas" de las muy populares novelas de Hyperion (y probablemente
me hubieran pagado muy bien por hacerlo), pero incluso la idea de quedarme estancado en
semejante rutina me horroriza.
Me gusta lo que una vez escuché a Harlan Ellison decir a un grupo: "Me conformaría si mi
obituario literario comenzara así: 'Nunca salió dos veces del mismo agujero'". Eso también me
satisfaría.
Obviamente tienes muchos antecedentes literarios que aparecen en una u otra forma de
obras. ¿Quiénes son tus influencias en el ámbito de la ciencia ficción?
Encuentro fascinante todo el concepto de antecedentes literarios, especialmente cuando
se aplica a los poetas y a su obra, y especialmente (como ha señalado Harold Bloom en su serie
de difíciles libros de análisis literario basados en su teoría de La ansiedad de la influencia),
tendemos a formarnos tanto o más por aquello contra lo que nos rebelamos tanto o más como
por aquello que nos gusta, pero para cualquier escritor serio (serio sobre su propia obra, al
menos), es una pregunta demasiado complicada de responder (a pesar de todos los escritores
de tesis doctorales que intentan hacer precisamente eso).
Lo bueno de escribir ocasionalmente en ciencia ficción, como hago con Ilium , es que uno
puede celebrar visiblemente el estilo o la brillantez de sus contemporáneos y antecesores (por
ejemplo, con un riff ocasional al estilo de Jack Vance o una pieza de prosa enérgica al estilo de
Alfred Bester, o incluso con un tapiz de palabrotas creativas al estilo de Harlan Ellison) y hacer
que la mayoría de los lectores vean el pasaje como el homenaje respetuoso que es.
¿Cómo ha cambiado tu escritura a medida que tu carrera ha progresado?
Me doy cuenta de que escribo más despacio y con más cuidado, aunque los plazos de
entrega se presentan con más frecuencia. Nunca he estado satisfecho con la forma final de
ninguno de mis trabajos, pero la insatisfacción puede ser más profunda ahora (aunque la
calidad mejore un poco) porque sé que tengo menos años por delante para mejorar y
compensar mis defectos.
Como dijo Chaucer en la primera línea de "El parlamento de las aves": "La vida es tan corta, el
oficio tan largo de aprender".
Dada la complejidad de sus novelas, ¿cree que alguna de ellas podría tener una adaptación
razonablemente fiel al cine o la televisión?
La hermosa To Kill a Mockingbird de Harper Lee se convirtió en una película brillante. A
sangre fría, la compleja "novela de no ficción" de su amigo de la infancia, Truman Capote, se
convirtió en una película fascinante y cautivadora. El paciente inglés , de Michael Oondatje,
una obra lírica pero inconexa y de estructura extraña, se convirtió en una película magnífica en
la que las líneas argumentales y la estructura se reelaboraron para darle sentido a todo.
¿Por qué entonces no se podría adaptar con éxito una novela de Simmons al cine o a una
miniserie de televisión algún día? Han sucedido cosas más extrañas.
La clave, como he descubierto a través de mis propios escritos de adaptaciones para cine y
televisión, así como de la adaptación de mis novelas a guiones cinematográficos, no está en
trasladar el libro a la pantalla (eso casi siempre está condenado al fracaso), sino en encontrar el
equivalente cinematográfico adecuado. Uno de los estudios más importantes del mundo ha
adquirido recientemente los derechos de mis novelas de Hyperion para convertirlas en una o
más películas que actualmente tiene previsto dirigir un hombre al que considero uno de los
tres mejores directores en activo en la actualidad (no estoy siendo tímido al no mencionar
nombres, sólo me atengo a los contratos que estipulan que el estudio tiene derecho a anunciar
primero los detalles).
Si Hyperion: La Película se hace realmente, haré todo lo posible (estoy en el proyecto como
productor completo) para lograr que los escritores y realizadores deconstruyan la larga historia
y la vuelvan a ensamblar en una nueva forma para hacer la mejor película posible, siendo fiel
solo a la esencia de los temas de los libros y los personajes más importantes.
Lo que la comunidad literaria de ciencia ficción ha estado esperando durante mucho tiempo
(¿desde siempre?) es una gran película de ciencia ficción que honre a su precursor literario con
la habilidad y el amor que la trilogía de El Señor de los Anillos de Peter Jackson ha hecho por la
épica de Tolkien.
Varias de sus obras se inspiran y se basan en argumentos de autores muy diversos, desde
Chaucer, Homero y Dante hasta Proust, Keats y Hemingway. ¿Cree que los lectores
comprenderán mejor estas obras, o incluso las conocerán mejor, gracias a su escritura?
No tengo ni idea. Trabajé como maestra de primaria en una escuela pública (18 años) y me
encantó cada uno de ellos, así que mis días como maestra ya terminaron. Incluí todos los
autores y los temas de los autores que mencionaste arriba porque me encantó volver a leerlos.
El lector está solo.
¿Cuál de tus personajes te resultó más interesante de crear y escribir? ¿Existe alguna diferencia
entre un personaje basado libremente en una fuente (ya sea Odiseo o Hemingway) y uno
creado de la nada (como Joe Kurtz)?
Hay que tener mucho cuidado cuando se toca, aunque sea de manera indirecta, a un
"personaje" que alguna vez fue una persona viva, como Ernest Hemingway en mi libro The
Crook Factory . No me gustan en absoluto novelas como The Burning , que pretenden
adentrarse en las mentes de figuras históricas reales (como Richard Nixon, que es retratado allí
como un demonio babeante), o incluso en libros de "no ficción" como The Brethern de Bob
Woodward , donde escuchamos a los jueces de la Corte Suprema y a tantos otros pensar.
¿Puedes recordar lo que estabas pensando, en detalle, en una ocasión determinada? Eso es
elevar la ficción al nivel de polémica o mentira.
Mi respuesta fue que Hemingway y sus otros amigos y enemigos que alguna vez estuvieron
vivos no dijeran ni hicieran casi nada que no estuviera registrado que habían dicho o hecho en
circunstancias similares (o en las circunstancias reales, ya que The Crook Factory se ocupó de
cinco meses reales en la primavera y el verano de 1942).
Con personajes tomados de la gran literatura (como Odiseo, Aquiles, Héctor, Helena y
Andrómaca de Ilión , por no mencionar a Zeus, Atenea y los demás dioses olímpicos, así como
un mago llamado Próspero con su monstruo mascota Calibán), el truco consiste en llevar la
esencia de ese personaje a nuevas circunstancias para ver cómo reaccionará. Hay que tener
mucho cuidado, aunque sólo sea para no parecer un idiota al tratar con estas poderosas
creaciones. Una de mis respuestas en Ilión fue que los personajes de la Ilíada hablaran
principalmente con las palabras de Homero, mientras que el diálogo del monstruo Calibán
estaba tomado casi por completo del increíble (y casi olvidado) poema alucinógeno de Robert
Browning, "Calibán sobre Setebos".
¿Puede un lector no familiarizado con Proust, Shakespeare y Homero disfrutar de Ilium ?
Absolutamente.
Tu relato "El nueve de Av" se desarrolla en el mismo universo que Ilium . ¿Concebiste primero
el relato corto o la novela?
Concebí la complicada Tierra del futuro lejano de "El nueve de Av" al mismo tiempo que
reflexionaba sobre cómo incluir la Ilíada de Homero en alguna epopeya de ciencia ficción. Tan
pronto como comencé a escribir "El nueve de Av" (me la prometieron para una antología), supe
que los dos mundos dispares se conectarían y combinarían en Ilium ... pero no sabía cómo. Lo
cual es normal en mi forma de abordar grandes proyectos literarios.
En una entrevista con Dorman Shindler en Salon.com, usted mencionó que "pensaba que
nuestra ficción 'seria' debería volverse más seria nuevamente..." ¿ Ilium encaja en esta
creencia y los eventos del 11 de septiembre tuvieron un efecto en la forma en que finalmente
apareció el libro?
Mis comentarios en la entrevista de Salon reflejan mi creencia de que Tom Wolfe está en lo
cierto cuando sugiere que más ficción contemporánea debería tratar sobre algo. No lo dijo en
un sentido polémico o político y yo tampoco. Creo que sería útil si un ser humano dentro de
3.000 años (aproximadamente la distancia entre nosotros y la Ilíada de Homero ) pudiera
encontrar algunos libros de nuestra era que le contaran cómo eran nuestras vidas, cómo eran
nuestras acciones, cómo eran nuestra sociedad y sus objetivos (por muy equivocados que
fueran) y tal vez aún contar una historia relevante y desgarradora después de que hubieran
pasado todos esos siglos.
Creo -espero- que el 11 de septiembre haya tenido un efecto en la conciencia de cada
estadounidense, artista o no, pero dejaré que otros encuentren posibles conexiones en mi
trabajo.
He observado que en varios de tus libros, como la serie Hyperion e Ilium , haces uso de la
historia y los personajes judíos. ¿Qué beneficios obtienes al aprovechar estos antecedentes?
Me gusta la historia de Charlie Chaplin sobre la vez que fue atacado en los Estados Unidos
por sus creencias políticas (casi al mismo tiempo que hizo El gran dictador ) y un periodista
gritó desde la multitud: "¿Eres judío?" Chaplin sonrió y dijo: "No tuve ese honor al nacer".
Al recurrir al legado de Homero, obtengo más de 3.000 años de tradición literaria de Europa
occidental en los que puedo explorar y jugar. Al recurrir a la tradición judía, incluso en la forma
más mínima, se abre la puerta a más de 5.000 años de rica cultura, ética, tradición y folclore.
¿Qué características de tu escritura crees que te diferencian de otros autores?
No tengo ni idea. En verdad, no quiero separarme de otros autores. Todo escritor quiere
una voz distintiva y ahora, después de más de 20 libros publicados, o tengo una o no la tengo,
pero lo que realmente quiero es ser parte del largo diálogo que es la literatura y la tradición de
contar historias. Con Ilium , no intento jugar en la misma liga que Homero, Shakespeare, Wells
y Browning, pero juego el mismo juego y puedo jugar con algunos de los mismos juguetes.
Hemingway comenzó su discurso de aceptación del Premio Nobel de 1954 diciendo: "Escribir,
en el mejor de los casos, es una vida solitaria". Bueno, sí, claro que lo es: escribir es esa cosa
vergonzosa que los escritores hacemos solos, tras puertas cerradas, pero mientras haya
compañeros de juegos como los que mencionamos arriba con quienes podamos salir a jugar de
vez en cuando, no puede ser demasiado solitario.
