Resumen por capítulos

1.- El viejo

Catedral del Cusco.

Señor de los Temblores, Patrón Jurado del Cusco.

El relato empieza cuando el narrador (Ernesto) cuenta su llegada al Cusco,
acompañando a su padre Gabriel, quien era abogado y viajaba con�nuamente
buscando dónde ejercer su profesión. En la an�gua capital de los incas visitan a un
pariente rico al que conocen como El Viejo, para solicitarle alojamiento y trabajo, pero
este resulta ser un �po avaro, tosco y con fama de explotador, por lo que deciden
abandonar la ciudad y buscar otros rumbos. Pero antes pasean por la ciudad. Ernesto
se deslumbra ante los majestuosos muros de los palacios de los incas, cuyas piedras
finamente talladas y perfectamente encajadas le parece que se mueven y hablan.
Luego pasan frente a la Iglesia de la Compañía y visitan la Catedral, donde oran frente a
la imagen del Señor de los Temblores. Allí se encuentran nuevamente con el Viejo,
quien estaba acompañado de su sirviente indio o pongo, símbolo de la raza explotada.
Ernesto no puede contener el desagrado que le produce el Viejo y lo saluda
secamente.92728

2.- Los viajes

En este capítulo el narrador relata los viajes de su padre como abogado i�nerante por
diversos pueblos y ciudades de la sierra y de la costa, viajes en los que le acompaña
desde muy niño. Cuenta anécdotas curiosas que les toca vivir en algunos pueblos.
Llegan por ejemplo a un pueblo cuyos niños salían al campo a cazar aves para que no
causaran estragos en los trigales. En ese mismo pueblo, había una cruz grande en la
cima de un cerro, que durante una fes�vidad religiosa era bajada por los indios en
hombros. En otra ocasión llegan a Huancayo, donde casi se mueren de hambre pues
sus habitantes, que odiaban a los forasteros, impidieron que los li�gantes (clientes)
fueran a verles. En otro pueblo las personas les miran con rabia, a excepción de una
joven alta y de ojos azules, que parecía más amigable. Ernesto se venga en esa ocasión
cantando huaynos a todo pulmón en las esquinas. En Huancapi, cerca de Yauyos,
contempla cómo unos loros que posaban en los árboles son muertos a balazos por
unos �radores, siendo lo extraño que dichas aves no se animaran a alzar vuelo y
cayeran así mansamente, una tras otra. De allí pasan a Cangallo y siguen hacia
Huamanga, por la pampa de los morochucos, célebres jinetes andinos.2129

3.- La despedida
Cuenta el narrador cómo su padre le promete que sus con�nuos viajes acabarían en
Abancay, pues allí vivía un notario, viejo amigo suyo, quien sin duda le recomendaría
muchos clientes. También le promete que le matricularía en un colegio. Llegan pues a
Abancay y se dirigen a la casa del notario, pero este resultó ser hombre enfermo y ya
inú�l para el trabajo, y para colmo, con una mujer e hijos pequeños. Descorazonado, el
padre prefiere alojarse en una posada, donde coloca su placa de abogado. Pero los
clientes no llegan y entonces decide reemprender sus viajes. Pero esta vez ya no le
podrá acompañar Ernesto, pues ya estaba matriculado de interno en un colegio de
religiosos de la ciudad, cuyo director era el Padre Linares. Su decisión se apresura
cuando un tal Joaquín, un hacendado de Chalhuanca, llega a Abancay a solicitarle sus
servicios profesionales. Ernesto se despide entonces de su padre y se queda en el
internado.2229

4.- La hacienda
En este capítulo el narrador cuenta la vida de los indios en la hacienda colindante a
Abancay, Pa�bamba, a donde solía ir los domingos tras salir del internado, pero a
diferencia de los indios con quienes había vivido su niñez, estos parecían muy huraños
y vivían encerrados. Relata también las misas oficiadas por el Padre, y cómo este
predicaba el odio hacia los chilenos y el desquite de los peruanos por la guerra de 1879
(recordemos que eran los años de 1920, en plena tensión peruano-chilena por mo�vo
del li�gio por Tacna y Arica) y elogiaba a la vez a los hacendados, a quienes calificaba
como el fundamento de la patria, pues eran, según su juicio, los pilares que sostenían
la riqueza nacional y los que mantenían el orden.2230

5.- Puente sobre el mundo

El �tulo de este capítulo alude al significado del nombre quechua de Pachachaca, el río
cercano a Abancay, sobre el cual los conquistadores españoles construyeron un puente
de piedra y cal que hasta hoy sobrevive. Con la esperanza de poder encontrar a algún
indio colono de la hacienda, Ernesto aprovecha los domingos para visitar Huanupata, el
barrio alegre de Abancay, poblado de chicherías, arrabal pes�lente donde también se
podían encontrar mujeres fáciles. Para su sorpresa no encuentra a ninguno de los
colonos, y solo ve a muchos forasteros y parroquianos. De todos modos con�nua
frecuentando dicho barrio, pues los fines de semana iban allí músicos y cantantes a
tocar arpa y violín y cantar huaynos, lo que le recordaba mucho a su �erra. Luego pasa
a describir la vida en el internado; en primer lugar cuenta como el Padre incen�vaba el
espíritu patrió�co entre los alumnos, teatralizando entre ellos peleas entre peruanos y
chilenos. Luego menciona a los alumnos, refiriendo sobre sus orígenes y caracterís�cas:
el Lleras y el Añuco, que eran los más abusivos y rebeldes de los alumnos; el Palacitos,
el de menor edad, y a la vez el más �mido y débil de todos; el Romero, el Peluca y otros
más. También se menciona a una joven demente, la opa Marcelina, que era ayudante
en la cocina y que solía ser desnudada y abusada sexualmente por los alumnos
mayores, sobre todo por Lleras y Peluca. Lleras incluso trata de obligar al Palacitos para
que tenga relaciones sexuales con Marcelina, mientras esta era sujetada en el suelo
con el ves�do levantado hasta el cuello. El Palacitos se resiste, llorando y gritando. El
Romero, has�ado de los abusos de Lleras, le reta a pelear, pero el encuentro no se
produce.2230

6.- Zumbayllu
Esta vez Ernesto relata como uno de los alumnos, el Ántero o Markask’a, rompe la
monotonía de la escuela al traer un trompo muy peculiar al cual llaman zumbayllu, lo
que se convierte en la sensación de la clase. Para los mayores solo se trata de un
juguete infan�l, pero los más chicos ven en ello un objeto mágico, que hace posible
que todas las discusiones queden de lado y surja la unión. Ántero le regala su
zumbayllu a Ernesto y se vuelven desde entonces muy amigos. Ya con la confianza
ganada, Ántero le pide a Ernesto que le escriba una carta de amor para Salvinia, una
chica de su edad. Luego, ya en el comedor, Ernesto discute con Rondinel, un alumno
flaco y desgarbado, quien le reta a una pelea para el fin de semana. Lleras se ofrece
para entrenar a Rondinel mientras que Valle alienta a Ernesto. En la noche, los alumnos
mayores van al pa�o interior; allí el Peluca tumba a Marcelina y yace con ella. De lejos,
Ernesto ve que Lleras y Añuco colocan sigilosamente en la espalda del Peluca unas
tarántulas o apasankas; algunos se asustan al verlas, pero el Peluca las arroja y las
aplasta sin temor.2330

7.- El mo�n
A la mañana siguiente, Ernesto le entrega a Ántero la carta que escribió para Salvinia;
Ántero la guarda sin leerla. Luego le cuenta a su amigo su desa�o con Rondinel. Ántero
se ofrece para amistarlos y lo logra, haciendo que los dos rivales se den la mano. Luego
todos se van a jugar con los zumbayllus. Al mediodía escuchan una gritería en las calles
y divisan a un tumulto conformado por las chicheras del pueblo. Algunos internos salen
por curiosidad, entre ellos Ántero y Ernesto, que llegan hasta a la plaza, la que estaba
copada por mujeres indígenas que exigían que se repar�era la sal, pues a pesar de que
se había informado que dicho producto estaba escaso, se enteraron de que los ricos de
las haciendas las adquirían para sus vacas. Encabezaba el grupo de protesta una mujer
robusta llamada doña Felipa, quien conduce a la turba hacia el almacén, donde
encuentran 40 sacos de sal cargados en mulas. Se apoderan de la mercancía y lo
reparten entre la gente. Felipa ordena separar tres costales para los indios de la
hacienda de Pa�bamba. Ernesto la acompaña durante todo el camino hacia dicha
hacienda, coreando los huaynos que cantaban las mujeres. Reparten la sal a los indios,
y agotado por el viaje, Ernesto se queda dormido. Despierta en el regazo de una señora
blanca y de ojos azules, quien le pregunta extrañada quién era y qué hacía allí. Ernesto
le responde que había llegado junto con las chicheras a repar�r la sal. Ella por su parte
le dice que es cusqueña y que se hallaba de visita en la hacienda de su patrona; le
cuenta además cómo los soldados habían irrumpido y arrebatado a la�gazos la sal a los
indios. Ernesto se despide cariñosamente de la señora y luego se dirige hacia el barrio
de Huanupata, donde ingresa a una chichería para escuchar a los músicos. Al
anochecer le encuentra allí Ántero, quien le cuenta que el Padre Linares estaba furioso
por su ausencia. Ambos van a la alameda a visitar a Salvinia y a su amiga Alcira; esta
úl�ma estaba interesada en conocer a Ernesto, según Ántero. Pero al llegar solo
encuentran a Salvinia, quien se despide al poco rato pues ya era tarde. Ántero y
Ernesto vuelven al colegio.241931

8.- Quebrada honda

Ya en el colegio, Ernesto es azotado por el Padre, quien luego le interroga sobre lo que
había hecho en la ciudad. Ernesto le responde que solo había acompañado a las
mujeres para repar�r la sal a los pobres. El Padre le replica diciéndole que aunque
fuese para los pobres se trataba de un robo. Finalmente cas�ga a Ernesto
prohibiéndole sus salidas del domingo. Al día siguiente Ernesto acompaña al Padre al
pueblo de los indios de la hacienda. El Padre se sube a un estrado y empieza a
sermonear a los indios en quechua. Les dice que todo el mundo padece, unos más que
otros, pero que nada jus�fica el robo, que el que roba o recibe lo robado es igual
condenado. Pero se alegraba de que ellos hubieran devuelto la mercancía y que ahora
la recibirían en mayor can�dad. Ante esta prédica ardiente las mujeres rompen en
llanto y todos se arrodillan. Terminada su prédica, el Padre ordena a Ernesto volver al
colegio, mientras que él se quedaría a dar la misa. Ernesto aprovecha para averiguar
sobre la señora de ojos azules. El mayordomo de la hacienda le informa que ella se iría
con su patrona al día siguiente, por temor al arribo del ejército, que venía a imponer el
orden. Ernesto regresa al colegio y le recibe el hermano Miguel, quien le da el
desayuno y le cuenta que esa mañana dedicaría a los alumnos a jugar vóley en el pa�o.
Luego irrumpe Ántero trayendo un Winku, un trompo o Zumbayllu especial, al cual
calificaba de layka o «brujo» por tener, según su creencia, propiedades mágicas, como
enviar mensajes a personas lejanas. Convencido, Ernesto hace bailar el winku
mandándole un mensaje a su padre, diciéndole que estaba soportando bien la vida en
el internado. Entretenidos estaban así cuando de pronto oyen gritos en el pa�o. Se
acercan y ven al hermano Miguel ordenando caminar de rodillas a Lleras, de cuya nariz
manaba sangre. Se enteran de que Lleras había primero empujado al hermano
insultándole soezmente, solo porque le había marcado un foul en el juego; en
respuesta el hermano le había dado un puñetazo. En medio del tumulto llega el Padre
director, al cual Miguel cuenta lo sucedido, explicándole que reaccionó violentamente
al ver mancillado en su persona el hábito de Dios. El Padre ordena a Lleras a ir a la
capilla; los demás internos se quedan en el pa�o y discuten entre ellos; Palacitos teme
que ocurra una desgracia en el pueblo por la ofensa hecha a un religioso. Al día
siguiente se esparce la no�cia de que el ejército entraría en Abancay para imponer
orden. El Padre ordena que todos los alumnos se reconcilien con el hermano Miguel,
quien les pide perdón y abraza a cada uno de ellos, pero cuando se acerca a Lleras, este
le hace un gesto de repulsión y se corre a esconderse. Es la úl�ma vez que los alumnos
ven a Lleras; después se enteraron de que esa misma noche había huido del colegio.
Añuco también se alista para irse del colegio, aunque reconciliado con todos. Palacitos
se alegra pues cree que con la reconciliación ya no ocurrirán más desgracias en el
pueblo.2431

9.- Cal y canto

A la ciudad llega un regimiento de soldados para reprimir a las indias revoltosas. Los
soldados ocupan las calles y plazas. Instalan el cuartel en un edificio abandonado.
Ernesto pide al Padre que lo deje regresar donde su papá, pero el Padre se niega,
dándole permiso en cambio para salir el sábado a la ciudad, con Ántero. Ernesto le pide
al Romerito que por medio del canto de su rondín envíe un mensaje a su padre. Los
alumnos comentan los chismes de la ciudad: las chicheras capturadas son azotadas en
el trasero desnudo, y al responder a los militares con su lenguaje soez, estos les meten
excremento en la boca. Cuentan también que doña Felipa y otras chicheras habían
huido cruzando el puente del Pachachaca, donde dejaron a una mula degollada, con
cuyas tripas cerraron el paso atándola a los postes. La cabecilla dejó su rebozo en lo
alto de una cruz de piedra, a manera de provocación. Al acercarse los soldados, estos
reciben disparos de lejos y no se atreven a seguirlas, pues las chicheras ya iban con
ventaja. Llegado el sábado, Ernesto y Ántero conversan en el pa�o del colegio. Ántero
cuenta que el Lleras había huido del pueblo. En cuanto al Añuco, comentan que los
Padres planeaban hacerle fraile. También mencionan el temor de la gente de que
Felipa retornase con los chunchos (selvá�cos) a atacar las haciendas y revolver a los
colonos; ante esa situación, Ántero dice que estaría de parte de los hacendados.
Ambos van a la alameda, a visitar a Salvinia y a su amiga Alcira. Al ver a esta úl�ma,
Ernesto se recuerda de una joven de la que se había enamorado en uno de los tantos
pueblos que había visitado. Pero nota que Alcira �ene las pantorrillas muy anchas y eso
le desagrada. Al poco rato Ernesto se despide, y corriendo llega al barrio de Huanupata,
e ingresa a una chichería, que estaba llena de soldados. Uno de estos afirma que Felipa
estaba muerta. Luego, Ernesto se va corriendo hacía el puente del Pachachaca, para ver
los restos de la mula muerta y el rebozo de Felipa que flameaba en la cruz. Al llegar,
divisa al padre Augusto que bajaba cuesta abajo, camino a dar una misa a la hacienda
Ninabamba. Detrás del padre iba sigilosamente Marcelina, quien al pasar cerca de la
cruz coge el rebozo y se lo pone. Ernesto retorna a la ciudad y ya al atardecer regresa al
colegio donde se entera de que al día siguiente par�ría Añuco hacia el Cuzco.2532

10.- Yawar Mayu

Los alumnos se enteran de que la banda del regimiento dará retreta en la plaza de la
ciudad después de la misa del día siguiente, domingo. El Chipro reta al Valle a pelear
ese día. Ya muy de noche vienen a recoger al Añuco, y todos lo despiden; el Añuco
regala sus «daños» o canicas rojas al Palacitos. Todos se sienten conmovidos. Al día
siguiente se levantan muy temprano y deciden que no haya ya pelea entre el Chipro y
Valle. Van todos a ver la retreta en la plaza. La banda militar la conforman reclutados
que tocan instrumentos musicales de metal; el Palacitos estalla de alegría al reconocer
en el grupo al joven Prudencio, de su pueblo natal. Ernesto se re�ra para buscar a
Ántero y a Salvinia y Alcira. Encuentra a las dos chicas pero ve que un joven, que se
iden�fica como hijo del comandante de la Guardia, invita a Salvinia a caminar,
tomándola del brazo. Tras ellos va otro muchacho. De pronto aparece Ántero furioso,
quien increpa a los dos jóvenes. Les dice que la chica es su enamorada. Se produce una
gresca. Ernesto deja a Ántero con su lío y se dirige al barrio de Huanupata. Entra a una
chichería donde se estaba un arpista, a quien todos admiran y llaman el papacha
Oblitas. Al local ingresa luego un cantor, que había llegado a la ciudad acompañando a
un kimichu (indio recaudador de limosnas para la Virgen); Ernesto recuerda haberlo
visto, años atrás, en el pueblo de Aucará, durante una fiesta religiosa. Conversan
ambos. El cantor dice llamarse Jesús Waranka Gabriel y relata su vida errante. Ernesto
le invita un picante. Una moza empieza a cantar una canción en la que ridiculiza a los
guardias, apodados «guayruros» (frijoles) por el color de su uniforme (rojo y negro). El
arpista le sigue el ritmo. Un guardia civil que pasaba cerca escucha e ingresa al local,
haciendo callar a todos. Se produce un tumulto y los guardias se llevan preso al arpista.
Los demás se re�ran. Ernesto se despide del cantor Jesús y regresa a la plaza. Ve al
Palacitos, alegre y orgulloso, que no dejaba al Prudencio. También encuentra a Ántero,
quien se había amistado con el joven con quien peleara poco antes. Se lo presenta: se
llamaba Gerardo y era natural de Piura. El otro joven que le acompañaba era su
hermano Pablo. Ernesto les estrecha las manos. Luego se despide y decide volver al
colegio, pero antes se dirige a la cárcel para visitar al papacha Oblitas. El guardia no lo
deja ingresar; solo le informa que el arpista sería liberado pronto. Ernesto retorna
entonces al colegio y se topa con Peluca, a quien encuentra muy angus�ado pues ya no
encontraba a Marcelina. La cocinera le cuenta a Ernesto que Marcelina se había subido
a la torre que dominaba la plaza. Ernesto va a buscarla, y efec�vamente, encuentra a
Marcelina echada en lo alto de la torre, mirando sonriente y feliz a la gente de abajo.
No queriendo turbar su breve rato de alegría, Ernesto la deja y retorna al colegio.2632

11.- Los colonos

Los guardias que fueron en persecución de Felipa no logran capturarla. Poco después,
los militares se re�ran de la ciudad y la Guardia Civil ocupa el cuartel. En el colegio,
Gerardo, el hijo del comandante, se convierte en una especie de héroe. Supera a todos
en diversas disciplinas depor�vas, y �ene habilidad para hacer amigos y conquistar a
las chicas. El Ántero se convierte en su amigo inseparable. Ernesto se enoja cuando
ambos, Gerardo y Ántero, empiezan a hablar de las chicas como si fueran trofeos de
conquista, jactándose que cada uno tenía ya dos enamoradas al mismo �empo.
Ernesto se molesta con ellos y les dice que ambos son unos perros iguales al Lleras y al
Peluca. Se alteran y en el calor de la discusión, Ernesto insulta y patea a Gerardo, pero
no llega a más pues Ántero lo con�ene. Aparece el Padre Augusto y ante él, Ernesto
trata de devolver a Ántero su zumbayllu, pero Ántero no lo acepta pues se trataba de
un regalo. El Padre les pide que resuelvan entre ellos su problema. Desde entonces,
Ernesto no volvió a hablar con Ántero y Gerardo. En�erra el zumbayllu en el pa�o
interior del colegio, sin�endo profundamente el cambio de Ántero, a quien compara
con una bes�a repugnante. Otro día, Ernesto se encuentra con el Peluca, quien estaba
preocupado porque Marcelina ya no aparecía. Decían que ella estaba enferma, con
fiebre alta. Los alumnos comentan el rumor de que la peste de �fo estaba causando
estragos en Ninabamba, la hacienda más pobre cercana a Abancay, y que podía llegar a
la ciudad. A la mañana siguiente, Ernesto se levanta con un presen�miento y va
corriendo a la habitación de Marcelina: la encuentra ya agonizante y llena de piojos. El
Padre Augusto ingresa de pronto y ordena severamente a Ernesto que se re�re. El
cuerpo de Marcelina es cubierto con una manta y sacado del colegio. A Ernesto lo
encierran en una habitación, temiendo que se hubiera contaminado con los piojos y le
lavan la cabeza con creso. El Padre le va a ver y le comunica que suspendería las clases
por un mes y que lo dejaría volver donde su papá, pero debía permanecer todavía un
día encerrado. Todos los alumnos se re�ran, sin poder despedirse de Ernesto, a
excepción del Palacitos, quien se acerca a su habitación y por debajo de la puerta le
deja una nota de despedida y dos monedas de oro «para su viaje o para su en�erro».
Ernesto comprende a Palacitos, que por ser indígena, se preocupara por el ceremonial
fúnebre. El portero Abraham y la cocinera también presentan síntomas de la
enfermedad. Abraham regresa para morir a su pueblo, y la cocinera fallece en el
hospital. El Padre al fin decide soltar a Ernesto, al tener ya el permiso de su papá de
enviarlo donde su �o Manuel Jesús, «el Viejo». Ernesto le desagrada al principio la idea
pero al saber que en las haciendas del Viejo, situadas en la parte alta del Apurímac,
laboraban cientos de colonos indios, decide par�r cuanto antes. Libre al fin y ya en la
calle, Ernesto decide ir primero a la hacienda Pa�bamba, la más cercana a Abancay,
para ver a los colonos. Al cruzar la ciudad, la encuentra solitaria y con todos los
negocios cerrados. Se entera de que pronto la ciudad sería invadida por miles de
colonos (peones indios de las haciendas) contagiados de la peste, los cuales venían a
exigir que el Padre les oficiara una misa grande para que las almas de los muertos no
penaran. Ernesto llega al puente sobre el Pachachaca y lo encuentra cerrado y vigilado
por los guardias. Sale entonces de la ciudad por los cañaverales y llega hasta las chozas
de los colonos de Pa�bamba, pero ninguno de ellos lo quiere recibir. A escondidas
observa a una chica de doce años extrayendo nidos de piques o pulgas de las partes
ín�mas de otra niña más pequeña, sin duda su hermanita. Conmovido por tal escena,
Ernesto se re�ra corriendo, y termina tropezándose con una tropa de guardias
encabezada por un sargento. Este, al enterarse de que Ernesto era el amigo del hijo del
comandante, le toma bajo su protección y lo envía con un mensaje para el Padre,
avisándole que los guardias dejarían pasar a los colonos y que estos estarían llegando a
la ciudad a medianoche. Ernesto vuelve entonces al colegio, dando el mensaje al Padre.
Este dice que ya �ene preparada la misa y que daría tres campanadas a medianoche
para reunir a los indios. Ernesto se queda a dormir en el colegio; escucha las
campanadas y nota que la misa es corta. Al día siguiente se levanta temprano y
abandona la ciudad, esta vez ya defini�vamente. Se da �empo de dejar una nota de
despedida en la puerta de la casa de Salvinia, junto con un lirio. Cruza el puente del
Pachachaca y contempla las aguas del río, que imagina que �enen un poder purificador
al llevarse los cadáveres a la selva, el país de los muertos, tal como debieron arrastrar
el cuerpo de Lleras. Así concluye el relato.2633