牵牛日记：与梵高 黑塞 海子 史铁生对话

透过落地窗，东边是旧铁道，偶尔有绿皮火车缓缓驶过，西边是残阳，落在楼宇间的树梢上。

这样的景象，我已看了三日。

虽说是自己的房子，来的次数却是屈指可数。第二次来时甚至跑错了楼层，拿钥匙在907门口捣鼓了半天，最后门开了，被骂了一顿，才想起自己是八楼。

办公室将就惯了，若不是单位改造，无处落脚，想必这房子还得继续空着。房子不大，70多平，添了燃气灶，平底锅和空气炸锅，大卧室里有一张床，客厅有一张可以摇来摇去的电动沙发。搬回来了床垫铺盖，却并没有在床上躺太久，大部分时间都是在摇摇椅上睡去的。

摇椅在夜色中摇晃，我的梦也随之摇摆：梦见天上掉下一个荔枝，梦见卖荔枝的商贩，梦见马岭的荔枝园，甚至梦里写了一段关于荔枝的文字，把自己感动醒了，我赶忙拿手机备忘录记下，结果到早上再次醒来时候，只发现手机打了几个字：“天上掉下一个荔枝”，其余的，再也想不起来了。

我常常经历这样的遗忘，——一种迫不得已的、带着遗憾的遗忘：街角的一棵树、书店墙上的一幅画、路口的一片叶子、几点几分的落日、书页上的几句文字、梦里的奇景……。思绪在不经意间翻涌，我总想把它们记录下来，却立时无暇提笔，闲暇提笔时已时过境迁，一切已悄然消退，感思全无，就像我温驯地走入良夜：平静的湖面上，繁星数点，这黑夜，不算灿烂，却也不至于孤寂，月亮出来了，银辉洒在湖面上，鱼儿跃出水面，划破寂静，泛起粼粼波光，一颗流星划过，消失于夜色中。这一切的美好，我分明感受到了，只是天亮时，又忘记了一切。这如何不让人遗憾呢？

房间的墙上有一幅画，是梵高的那幅《星月夜》，那是梵高对理想世界的向往，天上是璀璨的星空，地上是被星空映照着的阴暗的人间。画面的左侧有一棵柏树，它像一个梯子或一座高塔，直插星空——那是他通往理想世界的路。

人是平衡的动物，世间一切都需要平衡。生活给了梵高太大的压力，他不善言辞，唯一的宣泄途径就是绘画。他拼命地画，将对生活的热爱与控诉都倾注在画布上。然而，他的画，在他活着的时候却无人欣赏，他唯一的宣泄途径被堵死了——梵高崩溃了，最终死在了自己的枪下。

梵高是不幸的。

此刻我躺在摇椅上读的是赫尔曼·黑塞的《克林索尔的最后夏天》，当黑塞走进南方的拉古诺的夏天的时候，他没有想过再回来。然而，当他在夏夜画下最后的自画像，画出死亡与新生、纯真与欲望、痛苦与欢乐、孩子与无赖、半神与病人、漫游与乡愁、迷狂与安宁这些矛盾的一切，在挣扎的灵魂中归于统一的时候——克林索尔死了。当克林索尔死在了生命繁茂的夏天的时候——赫尔曼·黑塞活了。

那个夏天，黑塞发现这个世界依然值得被热爱与铭记——热爱生活，就是自我疗愈的过程。赫尔曼的人生中的三次处于崩溃的边缘，三次都挺了过来，继续爱着这个世界。“左手绘画，右手诗歌”——他为自己找到了疗愈的办法，蜕变成为了真正的悉达多。

黑塞是幸运的。

我想起了那句话——“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。”（罗曼罗兰《名人传》）

我也热爱着生活，热爱诗歌、散文、音乐、足球......也有挚友苏东坡、李太白与范仲淹。然而，热爱生活并非说说而已。海子的诗，我只读过这一首：

从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们，我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座
山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开

起初我觉得他是热爱生活的，想不明白他为什么会卧轨。昨日再读，才明白了“面朝大海 春暖花开”并不是什么温暖景象，也并不是什么热爱生活，这是一个悲歌！

“我只愿面朝大海，春暖花开”——海子只愿意看到生活美好的一面，而生活大多时候是不美好，甚至是残酷，他失去了面对生活的阴暗面的勇气，只能寄希望于明天（来生）。于是在八十年代末的三月二十六日，那个春暖花开的春天，在面朝大海的山海关，海子去追寻他的“明天”了。

这不是热爱生活，这是懦弱且无能的逃避，说热爱生活的人，往往如此——热爱生活不是说出来的。

相反，在史铁生的《我与地坛》（北京出版社2020版）这本200多页的散文选里，被提起最多的一个字，就是“死”，我仔细数了一下，平均每页一个“死”字。如果让我给铁生先生写墓志铭，我会选八个字——“死去活来，向死而生”，这八个字是轻盈、明快，是歌颂的、充满敬意的，正如他的文章里的那样，未曾言明、却无处不在的对生命的憧憬与热爱。

书的封面上，除了《我与地坛》的标题外，只有一句话：“我已不在地坛，地坛在我”——我想我是懂先生的：地坛最初于“我”，是瘫痪后的疗愈圣地；而今，“我”已看透了生活的真相，并依然热爱生活。“我”虽已很少去地坛，地坛却在“我”心中，心中有地坛，处处是地坛了。

当然，最懂史铁生的，是余华，铁生先生写道：“自从我的腿残疾后，家人们都很忌讳谈起我的腿。只有余华，他带我去踢球，让我守门，他没把我当残疾人，也没把我当人”。

这三日，我有了闲暇读书，有感悟，便即刻记下，最终没有让想法溜走，留下遗憾。

日间下了雨，傍晚放了晴，天凉快了，是时候该出去走走了，没有人知道我住在这里。我庆幸自己不是80岁，唯恐有一天我突然死掉了，在这里腐烂。
（2025.07.23）

贴主:牵牛福克南于2025_07_23 6:02:28编辑
贴主:牵牛福克南于2025_07_23 6:08:22编辑