万物共享同一条时间轴

每日意图
洞悉人性的幽微和光亮

©Pam Carter
星野道夫，生态摄影师，旅行作家。1952年生于日本千叶县市川，庆应大学经济学系毕业后，听从内心召唤，深入阿拉斯加追寻极地风光。旅居北极二十年，创作了大量摄影与文学作品。
《旅行之木》精选星野道夫33篇旅行随笔，棕熊、驯鹿、座头鲸，还有几位老酋长……旅行途中邂逅的人，会在今后的人生中画出怎样的地图？通过旅行，找到答案。
星野道夫《旅行之木》
曹逸冰 译 / 广西师范大学出版社
旅行之木
01
半夜里从旧金山出发，早上在机舱里睁眼一看，下方已经是陌生的南美风光了。明明是海拔很高的山岳地带，却没有冰川，也没有雪。不仅如此，树还一路长到了山顶附近。这应该是因为这边靠近赤道吧，只是对来自阿拉斯加的我而言，这样的风景真是太不可思议了。
山谷中时不时会出现一座孤零零的小村落。那是我完全想象不出来的世界，所以每发现一座村庄，我都会出神地盯着它看，直到它从我的视野中消失。有人生活的风景总能让我心醉神迷。
不过南美明明是个真的很遥远的世界，我却这么快来到了这里，这一点让我有些难以接受。身体和情绪都还没来得及跟过来呢。问题也许就出在“旅行的速度感”上吧。
第一次透过窗口俯视南美大陆的确带来了兴奋，可我不得不承认，我的心里竟产生了一抹不安。“世界”原本是一个能无限延伸的抽象词语，我却能用现实的感觉去把握它了，这就是不安的来由，地球、人类这种宏大的概念仿佛都变得“有限”了，让我不知如何是好，有些落寞。
我不由得想起了自己看过的一个故事。
故事的主人公好像是去安第斯山脉进行考古发掘的探险队。他们组了一支很大的队伍，在南美的山岳地带赶路。谁知突然有一天，负责扛行李的登山向导们罢工了，愣是不肯挪窝了。
调查队一筹莫展，只能跟向导说，会给你们涨工资的，求你们赶紧出发吧。他们以为向导是想要更多的工钱。可向导们充耳不闻，一动不动。会说当地语言的队员便问向导的头领，到底出了什么事。
头领是这么回答的：“我们走得太快了，把心撂在了半路上。在心追上来之前，我们要在这里等着。”

02
不久后，我便对北海道产生了强烈的向往。对当时的我来说，北海道是一片特别遥远的土地。我看了各种各样的书，然后在这个过程中对棕熊产生了无可救药的兴趣。
当我在大都会东京的车厢里摇摇晃晃时，当我置身于你推我搡的嘈杂人群时，我会忽然想起北海道的棕熊。
就在我生活在东京的同一个刹那，棕熊也在日本生活着，呼吸着……此时此刻，正有一头棕熊在某处的山林中跨越倒地的大树，强有力地前进着……我只觉得这件事特别的不可思议。
仔细想想，这其实是再理所当然不过的事情，但是在十多岁的少年眼里，这点小事都是触动心弦的。我心想，自然可真有趣啊，世界可真有意思啊。
那时我还没法把这些念头转化成语言，但那应该就是“万物平等共享同一条时间轴”的神奇吧。在那一刻，世界不再是干巴巴的知识。我虽然还小，却在感观层面第一次真正把握住了世界。
几年前，有一位朋友发表过一段异曲同工的感言。她是个编辑，在东京过着十分忙碌的生活，好不容易才挤出一个星期的时间，跟着我一起出海拍摄鲸鱼。对前一天还在东京忙到深夜的她而言，阿拉斯加东南部的夏天与海景，就是赫然出现在她眼前的异世界。
一天傍晚，我们遇见了一小群座头鲸。我们坐着小船，慢慢跟在一边喷水一边前进的鲸鱼身后。两边离得那么近，我们甚至能感觉到鲸鱼呼出的气。多么震撼人心的风景啊。
四周尽是冰川与茂密的原生林，在悠久的时光大潮中，所有的自然元素和谐共存，生生不息。朋友靠着船舷，沐浴着徐徐微风，目不转睛地凝望大力前行的鲸鱼群。
就在这时，一头鲸鱼跳出了我们眼前的海面。巨大的身躯飞上半空，静止片刻，又沿原路落下，把海面生生炸开了。那画面是如此震撼，仿佛电影中的慢动作镜头。
不一会儿，大海重归平静，鲸鱼继续强有力地游动，仿佛什么都没有发生过。
这种行为被称为“鲸跃”（breaching），我见过好几次，却从没有这么近距离地观察过。
人类总想要“解释”动物的每种行为，但我们到头来还是无法理解鲸鱼到底想通过这种行为表达什么吧。它也许只是想感受一下海面的风，也许只是想随便跳起来试试看罢了。
不过展现在眼前的光景让我的朋友说不出一句话来。想必打动她的并不是取景框中的巨大鲸鱼，而是周围的自然所独有的广阔，还有生活在自然中的鲸鱼的渺小吧。很久以后，她对我说了这样一番话。
“虽然东京的工作很忙，但我很庆幸自己去了这一趟。你问我为什么庆幸？因为这次旅行告诉我，当我在东京忙得团团转的时候，也许有鲸鱼在同一时间冲出阿拉斯加的水面……回东京以后，我思考了很久，不知道该怎么表达此行的收获，但我想来想去，还是觉得这是根本说不清楚的。所以到头来还是什么都没说……”
我们一天天地活着，而就在同一个瞬间，另一种时间也的的确确在缓慢地流动着。能不能在每天的日常生活中用内心的角落惦记着这一点，必定会带来天壤之别。