方东美：中国人的艺术理想（上）

今天我打算讨论中国艺术的理想，重点有三:无言之美、美的本质、中国艺术的特色。

宇宙，从中国哲学看来，乃是一种价值的境界，其中包藏了无限的善性和美景，中国民族生在这完善和纯美的宇宙中，处处要启发道德人格，努力追求止于至善，同时，也要涵养艺术才能，借以实现完美的理想，中国哲学家富于道德精神，自是无可否认的事，但是如果说他们也有深邃的艺术才能，是否言过其实呢?假使他们对宇宙人生之美有特殊才华，为什么他们不将其艺术思想有系统的公之于世呢?

不错，中国哲学家对于美的问题，很少有直接的阐述，或明显的分析;但是，能够因此就说他们缺少艺术思想吗?当然不能!庄子讲得很中肯:“言无言;终身言，未尝言;终身不言，未尝不言。” 

换句话说，自然与艺术之美真是太微妙了，岂是言语文字所能表达清楚的?假使我们在灵魂深处没有艺术修养，纵然有人天天耳提面命，告诉我们这个很美那个很美，我们能够真正了解吗?反过来说，假使我们深具天赋的艺术才能，时常和大自然的灵秀之气或伟大的艺术作品接触，那即使没有人告诉我们什么是美，难道我们就不能欣赏吗?

试以贝多芬为例，当他完成第九交响曲后，有人问他其中的含义，他沉默以对，所能做的就是再弹一遍，当问的人还要追问美在哪里时，贝多芬只有落泪以对了。最近有位研究贝多芬的作家说得很好:“音乐中最有价值的境界或情操，就在能够激发心中最丰富、最深邃的生命精神。”“音乐的作用……就在沟通精神情操的高尚境界、艺术家的深邃天性，以及高贵的生命气质”，“任何人想创造或欣赏璨溢之美，就必须能直透心灵深处，否则将永难达此境界”。培根就曾说过“美的最好部分，是笔墨无法形容的”。我们可以说，宇宙间真正美的东西，往往不能以言语形容。假使有一位绝代佳人美如西施，亭亭玉立地站在你面前，你的感觉可能正如但丁一样:“我对佳人之爱在心中倾诉翻腾，常常令我心神荡漾，剪不断，理还乱。……实在说来，只要我一念及佳人，心中爱意便促我放下一切常理，也放下一切想不通的事情，因为一切深情欲说已忘言，千言万语说不尽，所以，如果我对佳人的赞叹还有缺憾，那就归咎于我们有限的知性与言辞吧，因为真正的浓情蜜意是无法用言辞表达的。”

中国的诗人最了解这一点，所以说“无言相对最魂销”，此时无声胜有声，中国哲学家之所以不常谈美，正是因为他们对美的这种性质了解最为透彻，所以反而默然不说，像孔子赞美宇宙创造不已的生命，便说:“唯天之命，于穆不已。”“逝者如斯夫，不舍昼夜。”更说:“天何言哉!四时行焉，百物生焉，天何言哉!” 

关于这一层，我们还可以引用老子的说法和庄子的寓言作为例证。有一位“知”先生在游山玩水的时候，刚好遇到“无为”先生，于是问了他一连串问题:“何思何虑则知道?何处何服则安道?何从何道则得道?”连续三问,“无为”却只一言不发。“知”先生在失望之余，又遇到一位“狂屈”先生，他又问了同样的问题，狂屈说:“我知道，让我告诉你。”但是当他正要说时，却又已忘言，“知”先生一头雾水之余，最后遇到了黄帝，黄帝才回答他:“无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。”

“知”先生登时大悟，于是告诉黄帝:“现在我和你都知道了，然而他们却不知道，到底谁是对的?”黄帝回答，“那‘无为’才是真正对的，‘狂屈’近似于对，你我都差多了!”这正是老子所说的:“知者不言，言者不知。”所以圣人行“不言之教”，也就是老子所说的:“为道者日损，损之又损，以至于无为，无为而无不为也。”

后来“狂屈”听到黄帝的话，也不禁赞佩黄帝确是智者!

关于庄子这段寓言，庄子还有一段话，极能看出其中精义:“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说，圣人者原天地之美而达万物之理，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。” 上述这些，正是我所说的“无言之美”。

现在，诸位可以看出此中深意，为什么中国哲学家对“美”常常欲辩已忘言，就如“狂屈”一样;试想，“狂屈”真是一个狂者吗?或者竟是一位罕见的天才，沉潜深思，不愿人云亦云而已?我们可以说，很多中国哲学家都是伟大的天才，他们直透宇宙人生之美，要想说，却说不尽，要想不说，却又太重要了，不能不说，所以才用玄妙的寓言，对宇宙人生之美委婉曲折的巧为譬喻，其用意正在考验我们对美的了解程度。

当然，我们的哲学家常常谈道德，因为道德在生活中的每一时刻都不能离开，正如詹姆斯(WilliamJames)所说的“道德无假期”，但是对艺术而言，我们则可以暂且不谈，但是这个不谈，绝不是轻视的意思，而是深知真正艺术之美，必须以伟大的天才花费极大的苦功才能完成，不能轻易去谈，也就是说，美的创造是极其神圣的，必须神思勃发，才情丰富，始能直透宇宙人生的伟大价值。

二

我们上面已经引述庄子的一段话，说明天地有大美，而圣人者，“原天地之美而达万物之理”，那么，天地的大美到底是什么?如果要归根究底来探索，那又应该如何深入，才能体会他的内在本质?关于这一层，我们可以扼要来说，天地之大美即在普遍生命之流行变化，创造不息。我们若要原天地之美，则直透之道，也就在协和宇宙，参赞化育，深体天人合一之道，相与浃而俱化，以显露同样的创造，宣泄同样的生香活意，换句话说，天地之美寄于生命，在于盎然生意与灿然活力，而生命之美形于创造，在于浩然生气与酣然创意。

这正是中国所有艺术形式的基本原理，以后我会再进一步说明其意义，此处乃在先揭示其哲学基础。

在中国哲学主要的三家中，艺术倾向最少的是墨家，因为他们受了宗教性的功利主义所影响，美感因而大为冲淡。功利价值从政治经济的效用来看，可能是一个正确的衡量标准，所以在伦理学也常被一些急功近利的人士所强调;但在艺术上，过分强调功利的结果将会伤害高雅的鉴赏，所以在谈到艺术理想时，我对墨家将略而不提。

相反地，道家和儒家的艺术思想，却是非常值得探讨，因为，它们已深入中国艺术的每一部门，其精神已是无所不在;换句话说，如果从艺术史来看，则整个中国艺术所表现的创造精神，正是这两家在哲学上所表现的思想。

像老子就是典型的例子，将哲学理性与艺术创意浃而俱化，所以，他把生畜、长育、亭毒与养覆，当做“妙道”与“玄德”的表现。就像我们前面所说的，生命的本性就是要不断地创造奔进，直指完美。所以说，妙道之行，周遍天地，而玄德之门，通达众妙，在天地之间，“道”与“德”更是“虚而不屈”(屈或作竭)，动而愈出，不断地表现其创造性。此所谓“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷”。这正是老子所揭示的生生不息之理。

现在让我们来看，老子如何将这种哲理运用到宇宙生命，我们曾经引述他自己的话:

“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，

侯王得一以为天下贞。其致之一也，是之谓道。”

(《老子·第三十九章》，编者加)

此地所谓的“一”就是“道”，也就是生长一切万有、孕育养覆的“德”，合而言之，就是一切生命的根源，所以他接着说:

“天无以清将恐裂，地无以宁将恐发，神无以灵将恐歇，万物无以生将恐灭，

侯王无以贞而贵高将恐蹶。”

(《老子·第三十九章》，编者加)

由此可见，宇宙假使没有丰富的生命充塞其间，则宇宙将断灭，哪里还有美之可言，而生命，假使没有玄德，敝则新、生而不有、为而不恃、长而不宰、功成而弗居，则生命本身即将“裂、歇、竭、蹶”，哪里更还有美可见?

正因为老子对这创造性的生命充分了解，所以他曾欣赏赞叹:“天地相合，以降其露!”

从道家看来，生命在宇宙间流行贯注着，是一切创造之原，而大道弥漫其中，其意味是甜甜蜜蜜的，令人对之兴奋陶醉，如饮甘露，因此能在饱满的价值理想中奋然兴起，在璨溢的精神境界中毅然上进，除非我们先能了解道家这种深微奥妙的哲理，否则对很多中国艺术，像诗词、绘画等，将根本无从领略其中机趣。

至于孔子，在赞易之中，对于宇宙生命的伟大奥秘，更是研几究深，洞悉无遗，在孔子看来，宇宙之所以伟大，即在大化流衍，生生不息，天是大生之德，所谓“万物资始乃统天”，天德施生，首出庶物，好比“云行雨施”一般滋润万物，促使一切万有各得其养而蓬勃茂育，而地是广生之德，所谓“万物资生而顺承天”，地德承化，含弘光大，好比慈母一般呵护照顾子女，其性也温柔敦厚，其果也沉毅不屈，犹如牝马之驰骤，任重而道远，坚忍而不拔，一切万有遍受其厚载以攸行尽性。

所以合而言之，天为原创力，天之行时，刚健而文明;地为化育力，地之顺动，柔谦而成化。天地之心，盈虚消息，交泰和会，协然互荡，盎然并进，即能蔚成创进不息的精神(所谓“一阴一阳之谓道”)，当其贯注万物，周流六虚，正如海水之波澜无定，浩浩长流，一脉相承，前者未尝终，而后者已资始，后先相续，生化无已，故能表现无比生动之气韵。这种绵延雄奇的生命之流，曲成万物而不著迹象(所谓“神无方而易无体”)，正似水波之影，载阳之春，可以充分表现无比焕发之新机，故其创造活力气脉幽深，当其含弘光大，钩深致远，即能气概飞扬，深具雄健之美:其德日新，万物成材，即可以贞吉通其志;人类合德，光辉笃实，即可以中正同真情。

最重要的是，这种雄奇的宇宙生命一旦弥漫宣畅，就能浃化一切自然，促使万物含生，刚劲充周，足以驰骤扬厉，横空拓展，而人类受此感召，更能奋能有兴，振作生命劲气，激发生命狂澜，一旦化为外在形式，即成艺术珍品。对于这种积健为雄的艺术精神，孔子及儒家在《易经》中表现得极为透彻:

“君子黄中之理，正位居体，美在其中，而畅于四支，发于事业，美之至也!”

换句话说，孔子与儒家视宇宙人生为充满纯美的太和境界，所以对艺术价值特别注重，在《论语》中，孔子便曾告诉门生:“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”

要之，只要游于艺而领悟其美妙的人，才能体悟道，修养道，成为完人。

另外，在《论语》中还有两段记载孔子的艺术理想，极为美妙:

“子谓韶尽美矣，又尽善也。”

“孔子在齐闻韶，三月不知肉味，曰，不图为乐之至于斯也。”

“小子何莫学乎诗，诗可以兴、可以观、可以群、可以怨。”

子谓伯鱼曰:“女为周南召南矣乎?人而不为周南召南，其犹正墙面而立也欤。”

诗与乐乃是中和的纪纲，所以孔子对诗学极为欣赏赞叹，孔子自己未说明为什么他特别酷爱诗与乐，然而，在下述儒家的文句中，我们或可看出端倪，荀子《乐论篇》说:

“故乐者天下之大齐也，中和之纪也，人情之所不免也。”“君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心，动以干戚，饰以羽旄，从以磐管，故其清明象天，其广大象地，其俯仰周旋有似于四时。”

在《礼记》中，我们也可以发现有一部《乐记》，很可能是倾向荀子的儒家所记，这可说是一篇有关音乐文学的精彩记载，它对音乐的本性、成分、心理动机、道德功能、社会效用与哲学理由都说明得头头是道，精辟入微。

在下面，我们愿就其哲学部分阐述:

“天高地下，万物散殊;流而不息，合同而化，而乐兴焉。”“阴阳相摩，天地相荡，鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，暖之以日月，而百化兴焉。如此，则乐者天地之和也。”

“是故大人举礼乐，别天地将为昭焉。天地欣合，阴阳相得，煦妪覆育万物，然后草木茂，逼萌达;羽翼奋，角赂生，蛰虫昭苏，羽者妪伏，毛者孕鬻，胎生者不殪，而卵生者不殖，则乐之道归焉耳。”

要之，音乐之为美及其影响，真是广大悉备，猗欤盛哉!至于诗，《诗纬·含神雾》中说得好:

“诗者天地之心。”王夫之在《诗广传》中，对诗的博大精义更是阐发无遗:“君子之心，有与天地同情者，有与禽鱼鸟木同情者，有与女子小人同情者……悉得其情，而皆有以裁用之，大以体天地之化，微以备禽鱼草木之几。”

我们若仔细思索上述内容，便能知道为什么孔子和儒家对音乐和诗如此爱好。因为其审美的主要意向都是要直透宇宙中创进的生命，而与之合流同化，据以饮其太和，寄其同情。再如庄子，可说是融贯老孔的哲学家，所以也很能深悟其中玄旨大义，把中国的艺术理想从广大和谐处发挥得淋漓尽致；所以他说:“夫明白于天地之德(天地生生之大德)者，此之谓大本大宗，与天和者也，所以均调天下，与人和者也，与人和者谓之人乐，与天和者谓之天乐。”

综合上述所言，可见中国人对美的看法，尽可在道家与儒家的伟大系统中得到印证，简单地说，不论在创造活动或欣赏活动，若是要直透美的艺术精神，都必须先与生命的普遍流行浩然同流，据以展露相同的创造机趣，凡是中国的艺术作品，不论他们是任何形式，都是充分的表现这种盎然生意(一切艺术都是从体贴生命之伟大处得来的)，我认为这是所有中国艺术的基本原则，甚至在中国佛教的雕塑、壁画与绘画，也不例外

三

如上所说，中国艺术的通性，乃在表现盎然的生意，如果更进一步说明，则可以看到更多的特性:第一，它是玄学性重于科学性，科学在其实际历程中，是把握分析的原则，来勾划各种自然现象的细密结构，据以导出最后综合的可能性;但是，玄学从一开始，就是以广大和谐的原则来玄览一致性，中国哲学家特别是如此，中国的艺术家尤擅于驰骋玄思，在创作中宣畅气韵生动的宇宙机趣，所以他们透过艺术品所要阐述的，正是对宇宙之美的感受，在大化流衍之中，要将一切都点化成活泼神妙的生香活意。

再说，真正的中国艺术家与“匠”不同，他不能只在技巧下工夫，不能只透过科学某些一隅之见来看生命与世界，或只是以一些雕虫小技来处理作品。它应该是一个整合的心灵与创造的精神，其中包含了哲人的玄妙神思、诗人的抒情心灵、画家的透视慧眼、雕刻家的熟练驾驭，以及作曲家的创造能力。合而言之，乃是能够直透灵魂深处，把上述的所有慧心都融会贯通，据以展现全体宇宙的真相及其普遍生命之美，这种神妙奇异的艺术创作，真如巧夺天工一般，直把宇宙之美表现得淋漓尽致，了无遗蕴!

难怪，不论是哪一种中国艺术，总有一般盎然活力跳跃其中，蔚成酣畅饱满的自由精神，足以劲气充周，而运转无穷!所有这些都代表了一种欣赏赞叹，在颂扬宇宙永恒而神奇的生命精神，就是这种宇宙生意，促使一切万物含生，百化兴焉。中国艺术家正因能参赞化育，与此宇宙生命浑然同体，浩然同流，所以能昂然不巧于美的乐园之中。综观中国艺术，即使在技术“语言”的系统中，不论色彩线条、轮廓、音质、距离与气韵，也都在尽情地表达这种宇宙观念“它是对其整体性的一种观点，也是对人类私欲偏见的一种超脱，对精神怡然自得的一种提升”。这是所有中国艺术的通性，不限于绘画，也不限于某一时期、某一学派。除非人们能够把握这种玄妙精神:否则，对中国艺术的任何讨论与欣赏都将只是外行话，完全不得要领。

第二，从意味来讲，中国艺术是象征性的，很难传述。所谓象征性，一方面不同于描绘性，另一方面接近于理想性。这可以拿一例子来说明，当艺术家们走过一处艺术场所时，极可能赏心悦目而怡然忘我，但其表达方式却永远是言在于此而意在于彼，以别的方式来表达，在中国艺术的意境中，正如其他所有的理想艺术，一方面有哲学性的惊奇，另一方面也有诗一般的灵感。

要说明艺术的描绘性，最好的比喻，就是以自然为“美”的创作对象。好比在镜中一览无遗，从某方面来说，希腊雕刻即是描绘性的，而哥特式建筑与中国绘画却不然，为了简要起见，我愿引述RogeFry的话:“希腊人观察事物与自然特具一种敏感力，这种敏感力，集中表现在雕刻艺术(或许也包括绘画)的人体造型上，特别是在表现人体裸露之美，雕刻家把人体的每一部分都细腻的描绘出来，而且用心揣摩其间每一部位的相互关系，据以生动表现多种姿势。”然而像哥特式的教堂，其尖峰直指苍天，却在充分表现无穷的超升，其象征意义早已家喻户晓，本不用述，只因谈到中国艺术的象征特色，所以需要再加一些说明。

要之，中国艺术所关切的，主要是生命之美，以及气韵生动的充沛活力。它所注重的，并不像希腊的静态雕刻一样，只是孤立的个人生命，而是注重全体生命之流所弥漫的灿然仁心与畅然生机，相形之下，其他只重描绘技巧的艺术，哪能如此充满陶然诗意与盎然机趣?