叶韵茶香

作者：胡学文

1

贵州产美酒，亦产名茶，比如湄潭翠芽，比如遵义红。对贵州的酒早有了解，且喝过多次，而品黔地名茶是在甲辰中秋，要晚许多。中国茶的品种实在太多，且常喝的就那么几种，因而相当长的时间里，没有把茶和贵州联系起来。自然，也因为茶的知识储备有限所致。九月初，朋友惠赠一盒贵州茶，即湄潭翠芽，盒上印有1939字样，应为创始年份。半年时间没怎么喝绿茶了，写作长篇小说《龙凤歌》时，我改变了先前下午写作的习惯，晨起即坐在写字台前，仍旧喝上一杯清茶，空腹，又是绿茶，结果胃病就犯了，于是改喝红茶。但朋友赠送，情深义重，必须尝尝。还记得那个上午剪开茶袋的情景，茶叶外形似鱼，略扁，浅绿，水落下去，香气立时漾起，脑里瞬间飘过一句词：跳珠倒溅。惊讶之余，也有深山识闺秀，相见恨晚之感。约一刻钟，翠芽渐沉，如林立于杯中，慢饮细品，味道竟然极佳。自那天后，便日日泡饮了。

初冬伊始，再赴贵州，便直扑湄潭。当然提前做了些功课，网上查了资料，越看越痒。原计划次日上午抵湄潭，但因为情急，便改变了行程。达时已四点一刻，放下背包，便随友人前往茶工业博物馆和湄潭翠芽非遗传承基地参观。两个小时，可谓人生中第一堂湄潭茶课。作为西南地区唯一的中国名茶之乡，湄潭茶园面积达60余万亩，连续四年荣获中国茶业百强县第一名，其规模及影响，确实远超我的想象。这次参观，增进了我对湄潭茶的认知，亦增进了我对湄潭茶的情感。

晚餐在一家鱼馆，以炖鱼为主。彼时炖的是江湍鱼，鱼汤红艳，曰遵义红酸汤。汤酸且辣，但对贵州人而言，当是寻常见惯，还须另配一茶碗辣料相佐。我终究有些怯，吃了一点，味道当然是好的，可惜不敢多吃，还是受不了辣。吃的是鱼，谈的却是茶。在座的文友建峰已出版十余本书，他计划创作的下一本书是关于湄潭翠芽的非虚构。作为湄潭翠芽非物质文化遗产第十代传承人和遵义红第七代传承人，他自然深谙茶道。

饭后去建峰的茶庄喝茶。湄潭建有中国茶城，乃西南地区茶叶交易集散地，亦是品茶饮茶的好去处。据说新茶上市之时，常常人头攒动，冬季，加之夜深，街道清幽，行走其间，如茶林漫步，甚有雅趣。茶庄的名字颇特别：贵墨茶业。已经很久没在夜晚喝过茶了，怕影响睡眠，但既然来了，当然要尝尝。结果一口喝下去，便被迷倒。喝了两款，建峰再推一款，并强调，别人还未喝过。建峰力荐的是一款古树茶，叶长如指，茶汤入喉，果然唇齿留香。另一文友小霞从遵义赶至，她老家湄潭，父母均以茶为业，自然有很多茶故事。于是边喝边聊，直至深夜。

以为要失眠的，实在饮得太多太狠。但奇异的是，很快就入睡了，还做了一个与茶有关的梦。

2

到了喜欢的地方，会比平时起更早。夜间落雨了，空气湿润清新，夹带着花树特有的甜香。阴云横陈，尚有雨丝。走了几步，折回，借了把伞，再度前行。约行五十米后，左拐，下行，便看到了乌江的支流湄水河。湄水河横贯湄潭全境，流至县城南境拐向倒流，水声激荡，弯如娥眉，县名由此而来。湄潭古时为夷州辖地，明万历二十九年（1601）正式建县。四百多年前的湄水河是什么样子？沿河岸行走时，我寻寻觅觅，试图寻找遗留的印痕。岸侧多生树木，或是近水之故，翠竹不似在别处见到的那样修长，多如撑开的雨伞。垂柳丝长，近一半枝条拖曳于水中，微风拂过，柳枝飘舞，如盛唐公主的长裙。而繁盛的美洲黑杨如武士挺立，其叶宽大如掌，不见鸟影，但啼鸣不时入耳。

返回宾馆，尚有余时，便抄起昨日拿到的茶书翻阅。

就种植分布及品种多样，贵州的茶可与其酒相提并论，黔北、黔东、黔中、黔西南、黔西北各有茶区，但就种植面积，湄潭所在的黔北远超他区。任何一种物产与其生存的地理、气候、土壤、空气、阳光甚至人文都有着血肉般的联系。贵地多茶，普遍的说法是，海拔高、纬度低、云雾多，乃茶生长的最佳所在。这个我当然信。但除了这些，是否还有其他秘密？没见这方面的描述，但我相信是有的。天然生长，向来简单也不简单。

湄潭茶史倒是清晰的，汉武帝使中郎将唐蒙通黔，至黔北发现茶叶交易甚茂，遂贡茶于帝。该记录比“武阳买茶”早了76年。唐茶圣陆羽《茶经》载曰：“黔中生思州、播州、费州、夷州……往往得之，其味极佳。”明洪武十七年设容山长官司于文家场，每年将所产茶叶交播州茶仓，为播州宣慰使司进贡朝廷之物。文家场，现为湄潭辖地。清康熙《湄潭县志》载曰：“平灵台，县北四十里，在马煌箐，悬崖四面，攀陡甚难。上皆茂竹，其竹可以为纸，谓平灵纸。顶上方广十里，茶树千丛，清泉醇秀。”文字所述的平灵台即在湄潭北部永兴镇与鱼泉镇交界的山梁上。

还有其他记述，不赘列举。湄潭自古即为茶树生长佳地，是确定无疑的。

1939年，国民政府在湄潭建中央实验茶场，于象山种植茶园500余亩。后国立浙江大学西迁湄潭，苏步青等合办了“湄江吟社”，多以咏茶为题，湄潭的茶便开始以另一种方式生长。

3

十几年前，我去过黔南的贞丰，双乳峰、苗寨给我留下了很深的印象。贞丰产坡柳茶，但彼时我并未留意。湄潭不同，出城便见茶田。沃野、山坡、河边、村前屋后处处皆有。有时在路的拐角，极小的地块，也生有数株茶树，想忽略都不可能。当然，远望难以识别，特别是与灌木没有界限的茶田。较大的茶地间植有稀稀拉拉的樱树，想春来之时，绿丛点缀粉红，定令人流连。

陪我前往茶村茶镇的是小霞和建峰。上午小霞驾驶，下午建峰驾驶，都开自己的车。对我的情谊，自然也是对茶的热爱。小霞口齿伶俐，尤其讲到茶更是信手拈来。也谈自己，谈工作谈文学，但更多的话题是湄潭。我略略凝望车窗外，她马上告诉我黔北民居的特点：小青瓦，白粉墙，转角楼，雕花窗。瞥见路侧北纬27度字样，没等我问话，她便讲这几个字与茶叶种植的关系。就像葡萄酒的酿造一样，有迹可循、有例可证。坐在后排的建峰不时做着补充。

植茶史久，名镇名村甚多，如永兴镇、兴隆镇、湄江镇、复兴镇、核桃坝村、梁家坝村、德隆村、龙凤村等。距县城最近的核桃坝村，村街中央建有伞顶状交易市场，面积甚阔。非交易季节，人影稀疏，多为闲聊。建峰讲这个村有怎样的能人，如何敢想也敢干，“中国西部生态茶叶第一村”美誉是怎么来的。很是好奇，想见识见识这位实干家，惜时间有限，只能缺憾了。

龙凤村与核桃坝村毗邻，群山环围，极为幽静，村庄、树木、山势、河流都是有气场的，龙凤村便是如此。进村便有亲近感，说不清为什么，可能是它的气息、它的气场令我舒适吧。得知村名，更觉温暖。当即道，如果再来湄潭，我要在这个村住几晚。小霞和建峰欣然相邀。村北一方水塘，荷花虽谢，其叶未枯，偶有水纹荡于扇叶间，该是某种鱼在嬉戏。本为观茶的，但某一时刻，身心融化，似乎忘记了，直至触见丛丛花树。如果我是一株茶，我愿在龙凤村的土地上扎根，呼吸，迎风沐雨。

车过永兴镇，适逢赶集，繁闹如节日。永兴镇为贵州四大古镇之一，昔名马叠坪，明万历二年（1574）七月开市，更名永兴场。“万商辐辏，百货云集，黔省一大市镇也。”其名不虚，果真永兴。交易的货物，有他处见过的，也有我不曾认识的物资。交易双方多背竹篓，很实用，也很时髦。不禁有些兴奋，这难得的机会，绝不能错过。当即和小霞、建峰相约，待返回，定要赶集。如愿以偿，还吃了永兴美味“鸭爪爪”。

永兴曾建有国营茶场，现尚存20世纪50年代所植的茶树。建峰讲老树与新树的优劣，并教我识辨。小霞则讲述其母亲采茶的经历和故事。她写有采茶美文，我在路上便读了，细腻而生动。茶场易貌，茶田如先，又有新创，从茶种、种植到采摘、制作工艺、销售都有变化。

午后去云贵山看古茶树。不是想象中的参天巨树，茶种之故吧。两三米高，枝叶极为繁茂。此处为明清贡茶园，虽为冬时，仍有鲜芽，建峰随手摘了一芽递与我，慢慢品嚼，其味果然独特。这些古茶树系建峰野游发现，故他视为珍宝。他讲述发现茶树、申遗过程及个人的甜蜜故事，兴奋激动难抑。待我返程，建峰又发来湄潭茶叶的相关鉴定。如果命名，我会用这四个字：茶中翡翠。