FAÇANHAS DE UM SOLTEIRÃO

        Quando alguém se debulha em lágrimas ao ouvir uma canção, o compositor, em algum lugar do tempo, chora em uníssono. Há uma corda invisível e sagrada que amarra a ponta da caneta ao abismo do peito de quem a ouve. É essa mesma linhagem de afeto que transborda na colação de grau de um novo doutor: no instante em que o diploma toca as mãos trêmulas do aluno, atrás dele não pulsa apenas o coração da mãe — ali estão mestres que, no silêncio da alma, enxugam o pranto que insiste em inundar o olhar.      Assim vive o escritor. Seu sustento não vem apenas do papel, mas do ofício de esculpir o intangível, moldando palavras que servem de abrigo para quem o prestigia com o olhar. É um ato de entrega absoluta: o autor se despe de suas próprias defesas para que o leitor, em meio à sua própria emoção, encontre um manto para se cobrir.      E quando a frase, como uma flecha certeira, toca o ponto mais profundo da memória, o leitor — do mais hum...

        Léo achou que o elevador da editora fosse um portal para a liberdade, mas o destino, com seu senso de humor cruel, tinha outros planos. No dia seguinte, ele recebeu duas mensagens quase simultâneas. Beatriz, a mãe, exigia sua presença no Restaurante Albamar, no Centro, para "discutir os termos confidenciais do contrato". Mirella, a filha, enviou uma localização de um quiosque discreto na Urca, alegando que "precisava de ajuda urgente com a formatação de um arquivo corrompido".    Léo, em um momento de puro desespero e fidalguia, tentou desmarcar, mas ambas foram taxativas: se ele não aparecesse, elas iriam buscá-lo em casa. O suor frio de Léo agora era uma cachoeira. Ele sabia que o Rio é um ovo, mas o que aconteceu a seguir foi um erro de cálculo geográfico digno de um best-seller de comédia.    Devido a uma manifestação no Centro, Beatriz mudou o encontro para o mesmo quiosque na Urca, buscando "um ar mais leve". Léo chegou primeiro, com...

        Léo mal tinha começado a se habituar ao ritmo frenético do teclado quando a porta da diretoria se abriu com um impacto suave. Era Mirella, a filha de Beatriz, que trazia consigo uma energia solar que parecia deslocada naquele escritório cinza. Ela se inclinou para dar um beijo na mãe, mas seus olhos, treinados para identificar o que havia de melhor no "catálogo" da vida, travaram imediatamente no rapaz loiro concentrado na tela. — Mãe... quem é o autor desse novo "best-seller"? — perguntou Mirella, sem nenhum pudor, apontando discretamente para Léo.    Beatriz, sentindo o território ser invadido, tentou uma manobra defensiva rápida: — É apenas o novo digitador, querida. Ele tem muito trabalho acumulado e precisa de silêncio absoluto. Aliás, você não tinha uma aula de pilates agora?     Mas Mirella não era do tipo que aceitava uma "revisão" nos seus planos. Ela caminhou até a mesa de Léo, que continuava digitando como se sua vida dependesse...

            Após meses colecionando nãos e fugindo de bicos que sempre terminavam em confusão, Léo viu uma luz no fim do túnel: um convite para entrevista em uma prestigiada editora de livros. O cargo de digitador parecia o refúgio perfeito; afinal, letras não se apaixonam, e, acima de tudo, não pedem favores "particulares". Na manhã seguinte, o sol do Rio refletia na fachada de vidro do prédio no Centro, quase como um aviso. Léo ajeitou o colarinho, conferiu o nó da gravata e atravessou a porta giratória com a determinação de quem deixa o caos para trás. Aquele prédio espelhado era o seu forte: um labirinto de burocracia onde ele pretendia se tornar invisível. Ele era rápido no declado, atento aos detalhes e, o melhor de tudo: em uma sala de digitação, estaria isolado e em silêncio — longe de pias entupidas, berços para montar ou esposas solitárias. Pelo menos, era o que ele achava. Ao chegar na recepção, veio o primeiro sinal de perigo. A rec...

        Léo atravessou a ponto de Niterói para o Rio com a alma lavada e o coração em paz. Mas, como diz o ditado, a alegria de pobre dura pouco, e a do Léo dura apenas o tempo de um sinal fechar.      Assim que estacionou em frente ao seu prédio, deu de cara com um caminhão de mudança e uma faixa esticada de janela a janela: "Bem-vindo ao lar, meu herói!".     Antes que pudesse engatar a ré, a filha do dono da padaria — aquela do vazamento na cozinha — surgiu do nada com uma chave na mão e um brilho possessivo nos olhos. Ela não estava sozinha; ao lado dela, o pai, o padeiro portuga, segurava um rolo de massa como se fosse um cetro. — Léo, meu filho! — exclamou o velho. — Já que você salvou a honra da minha menina naquele dia do "conserto da pia", decidimos que você não pode mais viver nesse aperto. Aluguei o apartamento do andar de cima pra vocês!    Léo sentiu o suor frio. A "ajuda" na cozinha tinha virado um noivado por aclamaçã...

       O sol ainda não tinha acordado quando Léo pegou a estrada para Nova Friburgo, buscando o frio da serra para ver se congelava aquela saudade que não o deixava em paz. O alvo era Selminha, a única que ele nunca deixara entrar em sua lista de "ciladas". Selminha era diferente; para ela, o "bom dia" de Léo sempre tivera o peso de uma promessa.      Ao chegar, o choque térmico: Selminha estava casada. Ele a viu na Praça do Suspiro, de braço dado com um sujeito sólido, de expressão quadrada — o oposto do magnetismo fácil de Léo. Quando os olhares se cruzaram, o tempo em Friburgo parou. Não houve escândalo, apenas aquele riso de canto de boca que só quem tem um passado mal resolvido consegue decifrar. O ar da serra, que deveria ser puro, ficou carregado de uma eletricidade perigosa.      Nos dias seguintes, a cidade virou um tabuleiro. Encontros "acidentais" na Padaria do Paissandu, trocas de olhares por cima das prateleiras do mercado. ...