Cronos y Kairós

Fotos: Barrio de las Letras (Madrid)

Los griegos tenían dos dioses del tiempo: Cronos y Kairós. Cronos era el dios del tiempo cronológico, cuantitativo, el tiempo de los calendarios y de los días que se suceden sin destino. Kairós, el dios de lo vivido, de los instantes únicos.

Por fin viernes

Nadie hable mal del día

hasta que la noche llegue

yo he visto mañanas tristes

tener las tardes alegres.

Cinismo

Resulta sencillo aceptar el deterioro de las cosas cuando se convive con ellas. A veces ni se percibe el manoseo porque la tolerancia con el cinismo nos vuelve poco escrupulosos.

El deseo

El deseo trabaja como el viento. Sin esfuerzo aparente. Si encuentra las velas extendidas nos arrastrará a velocidad de vértigo. Si las puertas y contraventanas están cerradas, golpeará durante un rato en busca de las grietas o ranuras que le permitan filtrarse. El deseo asociado a un objeto de deseo nos condena a él. Pero hay otra forma de deseo, abstracta, desconcertante, que nos devuelve como un estado de ánimo. Anuncia que estamos listos para el deseo y sólo nos queda esperar, desplegadas las velas, que sople su viento. Es el deseo de desear. David Trueba. Saber perder.

Rafael Azcona. Adiós a un genio.

No creo que el humor negro sea negro, sino que lo que es negro es la vida. Al mismo tiempo, me niego a pensar o admitir que la vida siempre sea negra. Si fuera así, no habría quien lo soportara. De lo negro deriva siempre la farsa, la risa. Recordemos lo que pasa en los funerales al cabo del tiempo, cuando la gente rompe la tensión y empieza a cuchichear, contar anécdotas… buscar salidas a una situación verdaderamente negra. Fernando Fernán-Gómez me contó en una ocasión algo magistral. Según él, un amigo suyo que tenía un matrimonio desgraciado llevaba cinco años con continuas peleas. Una noche el hombre dijo: -Esto se acabó. Cogió la maleta y se marchó dando un portazo. El hombre bajó a la calle. Estaba lloviendo y no encontró un solo taxi. Esperó un par de horas y, al final pensando que a esas horas tampoco encontraría una habitación de hotel, decidió volver a casa. Su mujer, al verlo regresar exclamó entusiasmada: ¡¡¡Vuelves!!! No –él contestó. Es que no hay taxis.
Si uno corta cuando el hombre se va, eso es un drama. Pero si uno cuenta la verdad, si no corta, la vida deriva en lo que nosotros más o menos hacemos o pretendemos hacer en el cine.
Declaraciones de Rafael Azcona en el programa de televisión Versión Española, emitido por TV2 el 5 de enero de 1999.

La guerra

Decimos que la guerra termina con una rendición, un armisticio o un tratado. Pero lo cierto es que se agota por sí misma, deja de constituir su propia recompensa y de repente parece innoble, forma parte de la inmensa grosería del mundo. Carol Shields - La memoria de las piedras.

Riqueza

Foto Sebas Navarrete

Diógenes habitaba en un tonel y no poseía más bienes que una capa, un bastón y una bolsa de pan. Una vez que estaba sentado tomando el sol delante de su tonel, le visitó Alejandro Magno, el cual se colocó delante del sabio y le dijo que si deseaba alguna cosa, él se la daba. Diógenes contestó: “Si, que té apartes un poco y no me tapes el sol”. De esta manera mostró Diógenes que era más rico y más feliz que el gran general, pues tenía todo lo que deseaba.

El alma y los animales

Foto Sebastián Navarrete

Una de las terneras se acercó a Teresa, se detuvo y la miró largamente con sus grandes ojos castaños. Teresa la conocía. La llamaba Marqueta. Le hubiera gustado ponerle nombre a todas sus terneras, pero no podía. Eran demasiadas. Antes, y seguro que hasta hace cuarenta años, todas las vacas de este pueblo tenían nombre. (Y dado que el nombre es el signo del alma, puedo afirmar que la tenían a pesar de Descartes.)

Recuerdo una imagen: Nietzsche sale de su hotel en Turín. Ve frente a él un caballo y al cochero que lo castiga con el látigo. Nietzsche va hacia el caballo y, ante los ojos del cochero, se abraza a su cuello y llora.
Esto sucedió en 1889, cuando Nietzsche se había alejado ya de la gente, dicho de otro modo: fue precisamente entonces cuando apareció su enfermedad mental. Pero precisamente por eso me parece que su gesto tiene un sentimiento más amplio. Nietzsche fue a pedirle disculpas al caballo por Descartes. Su locura (es decir, su ruptura con la humanidad) empieza en el momento en que llora por el caballo. - Milan Kundera - La insoportable levedad del ser.

Farsantes

A través de los siglos muchos líderes, conscientes de que el odio puede ser cultivado con la ayuda de falsa información y creando los estereotipos necesarios, fabrican enemigos fuera de sus fronteras con el fin de fustigar, desviar y concentrar la inquina hacia afuera y reparar así la armonía doméstica. - Rojas Marcos - Las semillas de la violencia.

Intimidad

No soy escritor: sería incapaz de recrear con fidelidad lo que fueron aquellos meses, un período de tiempo que, pese a la guerra que todo lo incendiaba a nuestro alrededor, pese a las dificultades y penurias que hubiéramos de pasar, fue sin dudarlo el más profundamente feliz y apacible de mi vida. Por una perversa despreocupación nacida de esa sensación de fin del mundo que todos padecíamos, Elisabetta y yo pudimos abandonarnos a un destino totalmente egoísta y a un disfrute casi absurdo de nuestra intimidad. Nada contaba realmente a nuestro alrededor. Fernando Schwartz - La reina de Serbia.

La muerte

Esos que tienen la fortaleza y el amor para acompañar al moribundo en el silencio que va más allá de las palabras, saben que el trance no es aterrador ni doloroso, sino sólo el cese callado del funcionamiento del cuerpo. Presenciar la muerte pacífica de un ser humano nos recuerda a una estrella fugaz, una de los millones de luces del cielo inmenso que brilla un breve momento antes de desaparecer para siempre en la noche interminable... La pequeña verdad es de palabras claras; la gran verdad es un enorme silencio.- Elizabeth Kubler-Ross - Sobre el morir y la muerte, 1969.

Pensar, sufrir.

Pienso, luego existo es el comentario de un intelectual que subestiman el dolor de muelas. Siento, luego existo es una verdad que posee una validez mucho más general y se refiere a todo lo vivo. Mi yo se diferencia esencialmente del de ustedes por lo que piensa. Gente hay mucha, ideas pocas: todos pensamos aproximadamente lo mismo y las ideas nos las traspasamos, las pedimos prestadas, las robamos. Pero cuando alguien me pisa un pie, el dolor sólo lo siento yo. La base del yo no es el pensamiento, sino el sufrimiento, que es el más básico de todos los sentimientos. En el sufrimiento, ni siquiera un gato puede dudar de su intransferible yo. En un sufrimiento fuerte, el mundo desaparece y cada uno de nosotros está a solas consigo mismo. El sufrimiento es la universidad del egocentrismo. - Milan Kundera - La inmortalidad.

Cuernos

Conocí a una pareja joven, precisamente en los años setenta, que tenía un amigo común quien, de tanto salir juntos, acabó por meterse en la cama con la chica. Una tarde, mientras el marido se encontraba en la oficina, estaban retozando en el lecho conyugal cuando, casualidades de la vida, aquél hubo de volver a la casa para recoger unos papeles que había olvidado, y los pilló en pleno ejercicio gimnástico. Comprensivo, abandonó el campo en un digno mutis por el foro, pero llegó la noche y, sentados los cónyuges en el tresillo del salón, llegaron las explicaciones sinceras.

"Comprendo que te acuestes con él, es un tío majo -comenzó el marido-, pero hay algo que no te puedo perdonar y que me hace mucho daño: con él te quitas el reloj y conmigo siempre te lo dejas puesto." Joaquín Leguina. Ser hombre.

Cinismo

Resulta sencillo aceptar el deterioro de las cosas cuando se convive con ellas. A veces ni se percibe el manoseo porque la tolerancia con el cinismo nos vuelve poco escrupulosos.

Libertad

La palabra “libertad” es una palabra peligrosa cuando se usa en abstracto, porque no significa nada. Las constituciones americanas comenzaban diciendo: “Todo hombre es libre por naturaleza”, lo que es una evidente mentira. Nacemos absolutamente impotentes y sometidos. El niño depende por completo de los demás, y todo el proceso de crecimiento y de educación va a consistir en “liberarse de ciertas coacciones y limitaciones”. La palabra “liberación” es mucho más exacta que la palabra libertad. Unas personas se liberan de más cosas que otras y son, en este sentido, más libres. La persona que adquiere una dependencia, como las drogas, limita su libertad. José Antonio Marina.

El silencio

De todos los lugares
en los que me he escondido
no he encontrado ninguno
mejor
ni más seguro
que el silencio

El presente

Solemos vivir en el futuro, no en el ahora.

Nos decimos: “Aguardaré hasta terminar mis estudios y obtener el doctorado, entonces viviré de verdad.” Pero cuando llegue ese momento declaramos: “Esperaré a vivir realmente cuando consiga un empleo.”

Y después del empleo, está el coche. Y después del coche, una casa. No somos capaces de vivir en el momento presente.
Tendemos a demorar nuestra vida hasta el futuro, un futuro lejano, ignoramos cuándo. Ahora no es el momento de vivir. Quizá no estemos vivos en toda nuestra existencia. Thich Nhat Hanh.

Efímero

En sus viajes por los pequeños planetas de su galaxia se encontró con un geógrafo que anotaba, en un gran libro de registro, montañas, ríos y estrellas.

El principito quiso registrar su flor (aquella que había dejado en su planeta), pero el geógrafo le dijo:

-No registramos flores, porque no se pueden tomar como referencia las cosas efímeras.

Y el geógrafo le explicó al principito que efímero quiere decir amenazado de pronta desaparición.

Cuando el principito escuchó esto, se entristeció mucho. Se había dado cuenta de que su rosa era efímera...” - El principito de Antoine de Saint-Exupéry.

Aburrimiento

El aburrimiento es un problema serio. Es la desdicha del dichoso. El que sufre no se aburre, se desespera o cualquier otra cosa más terrible todavía. La ausencia de proyectos es posiblemente lo que vuelve al mundo pesado, insignificante y aburrido. No tenemos nada para el tiempo, y eso produce una ligera angustia que se intenta aniquilar “matándole tiempo”, frase verdaderamente terrible. Ortega decía con mucha gracia que el animal cuando no tiene nada que lo estimule se duerme. Pero el hombre, sin embargo, en esa misma circunstancia se mantuvo despierto; por eso apareció el aburrimiento y con él una carrera precipitada para inventar estimulaciones. Quizá sea ésta la razón de que el consumo de drogas esté relacionado con el aburrimiento. Se ha comprobado que algunos animales de laboratorio pueden dosificarse el consumo de cocaína: toman menos si están en un ambiente rico y variado. José Antonio Marina.

La bondad

En España se confunde al listo con el inteligente. El listo añade un componente de astucia, de ir a lo suyo, que acaba siendo peligroso. Por eso el castellano dice que uno se puede “pasar de listo”, pero nunca se puede “pasar de inteligente”. El máximo grado de la inteligencia es la bondad; es el mejor medio de asegurar la felicidad personal y la dignidad de la convivencia. Una afirmación que suena muy extraña, porque la maldad goza de un prestigio intelectual que no merece. Los cínicos sostienen que quien es bueno lo es porque no puede ser otra cosa. Además de una indecencia es una estupidez. Acabo de leer en la prensa que ha aparecido asesinada y violada una niña de veintiún meses. Cualquier imbécil puede ser malo. José Antonio Marina.