Absurdamente. El blog de Pedro Fabelo

ADELANTO GRATUITO DE "DOS CHIFLADOS AL CUADRADO"

2026-06-03T10:38:21.454+01:00

Ejemplares físicos de mi nueva novela

Lo primero: he cambiado la cabecera del blog. Aprovechando la inclusión de mi nuevo libro a mi producción literaria, he aprovechado para modificar tanto el collage como la tipografía.

Lo segundo: ayer me llegaron a casa los ejemplares físicos que pedí de mi último libro, mi nueva novela Dos chiflados al cuadrado.

A propósito de este envío, he de advertir a todos mis lectores que, por desgracia, ya no podré satisfacer la demanda de libros físicos dedicados y autografiados de mi puño y letra, debido a que Amazon ha cambiado la política con respecto a los ejemplares de autor.

Por lo que sé, la nueva política de envíos sólo afecta a los autores residentes en Canarias.

Os explico.

Hasta ahora, cada vez que un autor autoeditaba en formato físico a través de la plataforma de autopublicación de Amazon, se le brindaba la oportunidad de adquirir ejemplares físicos a precio de coste, a fin de que el autor pudiese revenderlos sin que eso le generase pérdidas. Esto ya no es posible. Al menos para los autores residentes en Canarias. Si deseas adquirir ejemplares físicos de tu libro, has de pagarlos al precio que hayas puesto de venta al público. Es decir, que yo he tenido que pagar mis libros al mismo precio que un comprador cualquiera, más gastos de envío, a fin de tener un ejemplar físico de mi propio libro. ¿Qué os parece?

La causas para esta nueva política de envíos se hallan en el incremento de los costes de transporte por culpa de la guerra. Es decir, que en este mundo globalizado en el que vivimos de un tiempo a esta parte, la guerra “la pagamos entre todos”; menos las grandes fortunas, claro, que no sólo no pagan sino que se benefician de ella. En fin, lo de siempre. Los ricos cada vez más ricos y los pobres... a joderse.

Imagen: interior del libro en la versión en papel.

Como podéis comprobar, he vuelto a utilizar la misma tipografía, tamaño de letra e interlineado que en mi anterior novela.

Lo tercero: el otro motivo de este post es anunciar la disponibilidad de un adelanto gratuito de algunas páginas de mi nuevo libro. Así podréis haceros una idea aproximada del estilo, la tipografía, el interlineado, etc.

Podéis acceder al mismo haciendo click aquí.

También dispondréis de un enlace permanente en la sección MIS LIBROS del blog, en la barra habilitada justo debajo de la cabecera.

Por mi parte, nada más. Bueno, sí. Viendo cómo va el mundo, y estando en manos de quienes estamos, hoy el arte se hace más necesario. Desde este humilde rincón, hoy más que nunca reivindico el arte como el último bastión frente a la barbarie. Amén.

YA ESTÁ AQUí: ¡MI NUEVO LIBRO!

2026-05-27T09:36:25.847+01:00

Damas y caballeros, señoras y señores, niños y niñas, seres humanos en general... y políticos. Tengo a bien anunciaros, en rigurosa primicia, el lanzamiento nacional, mundial e intergaláctico de mi nuevo libro, el cual lleva por título DOS CHIFLADOS AL CUADRADO.

La portada es ésta:

Cronológicamente se trata de mi quinto libro (¡Quién me lo iba a decir a mí! Yo no, desde luego. Aunque igual Jaime, el carnicero de mi barrio, sí que lo podría haber dicho. Y es que el bueno de Jaime siempre creyó en mí y en mis posibilidades. Más que yo mismo, incluso. ¡Y qué buenos filetes despacha!, el bueno de Jaime. Buen tipo, sí señor).

Dicho lo cual, como soy un egocéntrico de tomo y lomo, en plan Francisco Umbral, yo he venido aquí a hablar de mi libro.

Se trata de una novela en tono de comedia, en la misma línea de humor desplegada en mi anterior trabajo, Un rockero de andar por casa (2022).

Para que os hagáis una idea del argumento, os avanzo el texto incluido en la contraportada del libro en su edición en papel.

Eduardo Feliz era un hombre aparentemente normal con una vida aparentemente normal. Hasta que un día su voz interior tomó cuerpo y conciencia ante sus ojos. Desde ese día, Eduardo puede ver e interactuar con su “otro yo”, una especie de alter ego con el que casi nunca está de acuerdo. Por suerte, nadie más, aparte de Eduardo, puede verlo ni oírlo. Desde su aparición, la vida de Eduardo nunca volvió a ser la misma.

Mi nuevo libro está disponible en la web de Amazon en los dos formatos más habituales: papel y digital.

Los precios son los siguientes:

Papel 7,00 €

Digital 2,00 €

Como podéis comprobar, he ajustado los precios al mínimo.

El libro está suscrito al plan Kindle Unlimited, por lo que si tienes contratada esta opción en Amazon puedes descargar mi libro totalmente gratis y leerlo en cualquier dispositivo electrónico.

A continuación os dejo los enlaces directos donde podréis adquirir un ejemplar, o dos, o los que os apetezcan (si compráis más de cincuenta ejemplares me comprometo a llevarlos yo mismo a vuestro docimilio en moto. Y eso que no tengo moto. Pero estoy dispuesto a alquilar una moto y cargar con el paquete de libros. ¿Por cincuenta ejemplares? ¡Vaya que sí! Y hasta os recitaré un poema muy bonito de Johan Sebastian Mastropiero. Y sin coste adicional).

Para adquirir un ejemplar en papel de Dos chiflados al cuadrado pincha aquí.

Para adquirir un ejemplar en formato digital de Dos chiflados al cuadrado pincha aquí.

Al mismo tiempo os informo, a todos los que compréis un ejemplar de mi libro en cualquiera de las dos versiones disponibles, que podéis solicitarme una dedicatoria personalizada de mi puño y letra que, gustosamente, os haré llegar vía correo electrónico.

En fin, ¿qué más puedo decir? Gracias por vuestra atención. Y por vuestra pasta. No es para hacerme rico, por cierto —para eso tendría que meterme en política y, francamente, no es lo mío—, sino para seguir autofinanciando futuros proyectos.

Un abrazo. Y gracias por seguir pasándoos por aquí, aunque no compréis nada. Se agradece de igual modo vuestra visita. Por cierto, saludos de Jaime, mi carnicero.

¡HABEMUS PORTADA!

2026-05-13T10:59:50.034+01:00

¡Atención!

¡Paren las rotativas!

¡Tengo algo importante que anunciar!

¡Algo vital!

¡Algo esencial!

¡Algo genial!

¡Algo pequeñito, ououooo, algo chiquitito, ououooo! (gracias, Daniel Diges, por pasarte por aquí a saludar. Hacía tiempo que no sabía nada de ti).

¡Por fin!, tras ocho largos meses de duro trabajo en la sombra —aquí la solaja pega mucho y para paliar sus efectos he tenido que trabajar al amparo de una sombrilla tamaño industrial—, tengo a bien presentar, en rigurosa primicia, el título y la portada de mi nuevo artefacto literario.

El título es DOS CHIFLADOS AL CUADRADO.

Y esta es la portada:

Se trata de mi quinto libro. Mi segunda novela tras Un rockero de andar por casa (2022).

La próxima semana ampliaré detalles relativos al inminente lanzamiento (sinopsis, disponibilidad, enlaces, precios, etc...).

También colgaré un pequeño adelanto gratuito para su lectura.

Gracias por vuestra atención.

REBELDE CON CAUSA (VIEJUNA)

2026-05-06T12:11:32.395+01:00

A mi hermana se la llevan los demonios cada vez que me ve salir a la calle vestido de cualquier manera.

Hace poco vino a mi casa. Quería que la acompañase a un centro comercial a comprar unas latas de pintura para unas reformas que quiere hacer en su piso. Cuando me vio listo para salir de casa se le cayó el alma a los pies.

—¿En serio vas a ir así vestido?

“Así vestido” consistía en: una camiseta de un azul desgastado con un descolorido estampado promocionando el mundial de basket de 2014 que se celebró en nuestro país; un pantalón de chándal gris oscuro cubierto de bolitas debido a sus múltiples pasos por la lavadora; mis zapatillas de deporte de uso diario con las suelas tan lisas por el desgaste que hace como mes y medio provocó que, en una lluviosa mañana, resbalase y me diese un leñazo de la hostia contra el suelo mojado del patio de mi edificio —el moretón en el muslo me duró tres semanas. Aquel cardenal era tan ostentoso que yo creo que era hasta papable—; y, por último, cubriendo mi cabezota, una gorra de color azul de propaganda.

—¿No pensarás salir así, verdad? —me dijo, poniéndose en lo peor.

—¿Qué tiene de malo? —respondí.

—Coño, Pedro. Te pareces a tu abuelo.

—No, si te parece me voy a parecer al tuyo —me defendí.

El chiste está en que mi abuelo y el suyo son el mismo. No obstante, al igual que cuando en un matrimonio el hijo de ambos hace algo malo y uno de los cónyugues le suelta al otro en plan reproche: “Mira lo que ha hecho TU HIJO” en vez de NUESTRO HIJO, cada vez que yo hago algo reprobable —generalmente relativo a mi forma de vestir o ciertas costumbres digamos “viejunas”—, mi hermana no duda en echarme a la cara lo de mi ancestro por vía materna, dicho así, a medio camino entre la acusación y el reproche.

Y es que nuestro abuelo no se distinguía precisamente por su buen gusto al vestir. Y yo, al igual que él en su día, nunca me he llevado demasiado bien con las modas.

Tengo alma de viejo, lo reconozco. O de rebelde con causa. Y la tengo desde que era pibe.

Cuando iba al cole, allá por los 80 del siglo pasado, los chavales de mi edad usaban gomina para el pelo, que se aplicaban para hacerse toda suerte de peinados molones de los que se llevaban entonces —con la raya en medio, peinado hacia atrás, con marcado tupé, de punta, con una medio cresta, etc—.

Yo, Tauro como yo solo, no usaba gomina ni aunque me matasen. Es más, ni siquiera me peinaba. Dejaba que mi pelo creciese rebelde y sin una dirección fija alrededor de mi cabeza. Luego, con dieciséis o diecisiete años, en plena adolescencia, me lo dejé largo, en plan melena rockera que me llegaba hasta los hombros. ¡Qué tiempos aquellos! Aún hoy, al ver algunas fotos de aquella época, no puedo evitar sentirme invadido por un ataque de nostalgia, de un tiempo que fue y que nunca más volverá a ser. Mecachis.

Hoy día, pasados los cincuenta, tengo más pelo en el interior de la nariz que en la cabeza. Me cabrea tanto esta situación que, en ocasiones, me sorprendo a mí mismo gritándoles: “¡Eh, tíos!, ¿por qué no subís hasta la cocotera y dejáis de hacerme cosquillas en la narizota, jodidos capullos?”.

El maldito paso del tiempo. Cagonlaleche.

Mi rebeldía no sólo ha tenido que ver con mi aspecto físico y mi dudoso gusto a la hora de vestir. Ya desde muy jovencito he sido como un verso suelto en determinadas áreas dentro de los diversos grupos a los que he pertenecido. Nunca me he sentido cómodo siguiendo las modas. De hecho, me he sentido siempre mucho más cómodo yendo a la contra.

Ejemplos de esto tengo muchos. Por ejemplo, el cine o la televisión. Cuando tenía dieciocho o diecinueve años, mientras a la peña le iban las comedias juveniles del momento, las pelis de acción o de terror, o el cine de Almodóvar (que detesto profundamente), a mí me iban más los clásicos en blanco y negro, el cine de Woody Allen o los Monty Python, o series como Las chicas de oro o Matrimonio con hijos.

Cuando en la primera mitad de los 80 la gente de mi edad cayó rendida a la música y la moda de La Movida y el pop de la época, yo flipaba con la música rock de los 70 y el heavy de los 80.

En los 90 hubo otra moda que arrasó en el mundo entero: el grunge. No sólo fue un movimiento musical que hizo temblar los cimientos de la industria de la música (todas las majors buscando como locas a los nuevos Nirvana), sino que también dejó su huella en el cine y la moda. De repente, a toda la peña les dio por ir vestidos con camisas de franela tipo leñador, vaqueros rotos, prendas superpuestas y de segunda mano, y botas militares. Completaban el look una barba de tres días —para los tíos—, y pelo desmañado y multicolor —para las tías—. Grupos como Nirvana, Pearl Jam o Soundgarden, arrasaron en ventas y, de paso, arramblaron con todo lo que había antes de ellos: el hard rock, el rock clásico, el glam rock o hair metal, el heavy.

Supongo que sobra decirlo, pero yo no sucumbí a esa moda. De hecho, me aparté de todo eso lo más que pude y dirigí mi atención hacia el jazz, el blues, cierta clase de pop y la música clásica.

Pero ya sabéis cómo va esto de las modas: en uno o dos años ya hay una nueva moda que sustituye a la anterior, y que acaba jubilando a la que le precede. Así de volátiles somos los seres humanos. O, al menos, lo son la mayoría. Y el grunge, y todo lo que lo rodeaba, de repente desapareció tras la muerte de Kurt Cobain, líder de Nirvana.

Paradójicamente, treinta años más tarde, ahora que peino canas donde el pelo aún no ha decidido darse el piro, me hallo descubriendo todo aquello que me perdí en su día por pura cabezonería, y disfrutando como un enano con grupos y discos de gente como Nirvana, Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam, Red Hot Chili Peppers, Stone Temple Pilots o Jane's Addiction. ¡Quién me lo iba a decir a mí! Supongo que ahora que ya está pasado de moda, es como si mi subconsciente me susurrase al oído: “Ahora es el momento, chaval” (si se dirige a mí en esos términos, a pesar de mi edad, es porque mi subconsciente me adora. Normal. Llevamos juntos la tira de años).

En cualquier caso, nunca me he llevado demasiado bien con los gustos mayoritarios. Algo de rebeldía hay en ello, lo reconozco. Y de placer atávico por llevar la contraria, también. Pero no es pose, ni ganas de joder la marrana o hacerme el interesante. Para nada. Simplemente me sale así. Sin pensar. De manera natural.

Yo creo que es algo genético, pues mi abuelo también era muy parecido a mí en ese sentido. O yo muy parecido a él. A mi querido abuelo siempre se la sopló la opinión de los demás. Le importaba un carajo lo que pensaran de él. Él iba a lo suyo, hacía y decía lo que quería, y si te gustaba, bien, y si no te gustaba, pues también.

Lo que no soportó nunca fueron las injusticias. Ni las mamonadas. Siempre se mostró bastante beligerante con eso. Y yo, de algún modo, he heredado eso de él.

Así que, cada vez que mi hermana me suelta eso de “te pareces a tu abuelo”, en vez de tomármelo a mal, simplemente sonrío y, mirando al cielo, le lanzo un guiño al hombre que más admiración y respeto ha despertado en mí desde que era un crío.

¡NI DIA DEL LIBRO NI LECHES!

2026-04-29T09:50:01.030+01:00

Día del Libro en Ourense (Foto tomada del periódico El Faro de Vigo)

Para quien no lo sepa, todos los 23 de abril se celebra el Día Mundial del Libro y el Derecho de Autor (no así el Izquierdo de Autor. Ya se sabe que los zurdos están muy mal vistos en cualquier orden de la vida. Yo tenía un amigo que poseía la extraña particularidad de tener dos pies izquierdos, lo que le llevaba a ir siempre desencaminado por la vida).

La elección del 23 de abril como Día del Libro no obedece a un capricho, sino a la conmemoración de la muerte de tres escritores universales: Miguel de Cervantes, William Shakespeare y Garcilaso de la Vega. Por este motivo, la UNESCO estableció en 1995 esta fecha para fomentar la lectura, estimular la industria editorial y celebrar la protección de la propiedad intelectual.

Hace unos días se celebró el Día del Libro de 2026 en todo el mundo, y parte del extranjero. En Burundi, por ejemplo, la gente en masa salió a las calles de Buyumbura, la ciudad más poblada de Burundi, pidiendo a gritos libros por un tubo. Conviene matizar que, en el centro de Buyumbura, el gobierno tiene instalado un tubo de 2 metros de diámetro a través del cual se dejan caer un montón de libros que son un insulto a la literatura, como Premios Planeta o libros escritos por famosos de medio pelo que no tienen nada interesante que contar, pero como salen por la tele, va y les publican un puto libro (la hija de Terelu Campos o el chorra de Mario Vaquerizo son dos ejemplos perfectos de esta moda de mierda). También suelen caer por el tubo de Buyumbura libros de autores coñazo de los que llevan siglos promulgando a los cuatro vientos “la muerte de la novela”, mientras ellos, curiosamente, siguen publicando novelas que no interesan a nadie.

Como era de esperar, y por quinto año consecutivo, ninguno de mis libros estuvo en la lista de los Libros Más Vendidos. Tampoco estuvo, y esto sí que me duele, en la lista de los Libros Menos Vendidos. Sí estuvo, al menos, en la lista de los Libros Y Autores Que No Venden Un Carajo. Algo es algo. Sin embargo, mis libros duraron poco en esa lista, apenas unos minutos, ya que pronto desaparecieron para dar paso a otros libros y autores que tampoco venden un carajo. El mundo de la autopublicación es muy duro, amigos.

Una lástima, la verdad. Este año tenía la esperanza de vender al menos once mil setecientos cuarenta y seis ejemplares entre mis cuatro libros publicados hasta el momento, o como mínimo cinco mil trescientos veintidós, lo que me hubiese permitido quitarme de encima al pesado de mi casero por una buena temporada.

¿Y por qué albergaba esa esperanza? Bueno, como se suele decir: “la esperanza es lo último que se pierde”. Aunque, en mi caso, no estoy muy seguro de que esa máxima se cumpla a rajatabla. Esto lo digo porque mi estudio, el lugar donde trabajo, es una auténtica leonera, y lo más probable es que, de seguir la esperanza a mi lado, permanezca extraviada bajo una abultada pila de papeles, de libros leídos o a medio leer o blocs de notas con ideas y garabatos de todo tipo. Pobrecita; la esperanza, digo.

Y es que en mi estudio, o zona de trabajo, donde, como ocurre con el Universo, el caos se expande a sus anchas, he perdido de todo. He perdido apuntes, he perdido cómics, he perdido cedes, y hasta he perdido la paciencia. Lo único que no he perdido han sido los kilos que me sobran. Para eso tendría que reconvertir mi estudio en una sauna, y pasarme allí encerrado, sudando como un cerdo, un porrón de horas al día. Aunque, ahora que lo pienso, estos últimos veranos en mi estudio sí que han sido una sauna.

Volviendo al tema de lo poco que se venden mis libros; la verdad, no soy capaz de hallar una respuesta lo suficientemente consistente como para aclarar lo que pasa. El porqué mis libros no se venden un carajo sigue siendo un misterio para mí. Y eso que lo he intentado todo para darlos a conocer.

Hace poco, sin ir más lejos, aprovechando la inminente publicación de mi nueva novela, inserté así, como quien no quiere la cosa, unos enlaces directos a la web de Amazon de todos mis libros aplicándoles una sustancial bajada de precios, tanto en formato papel como digital, a golpe de click —y de tarjeta de crédito, claro—.

¿Y sabéis qué? Ni por ésas. A pesar de mis esfuerzos, no vendí ni un solo ejemplar.

Pero ahí no queda la cosa. En mi vida diaria también procuro sacar a colación el tema de mis libros. Por ejemplo, hace unos días mantuve la siguiente conversación con una chica la mar de simpática que acababa de conocer.

—Hola —dijo ella.

—Hola. Soy escritor.

—Muy bien —dijo ella, obviando mi patético intento por centrar la conversación en mi faceta artística.

—Tengo cuatro libros publicados —insistí.

—De acuerdo.

—Son muy divertidos.

—Vale.

—Y han cosechado muy buenas críticas. Incluso ha habido lectores que me han pedido dedicatorias y autógrafos.

—¿Quiere una bolsa o trae una de casa?

—Tengo bolsa, gracias. Y cuatro libros publicados.

—Son 17,85. ¿Efectivo o tarjeta?

—Efectivo. Se trata de una trilogía de cuentos y relatos y una novela. Todos ellos escritos con mucho humor y mucho...

—Gracias por su visita. Si es tan amable de retirar su compra. He de seguir atendiendo a los demás clientes.

—Señorita, ¿a cómo está el kilo de naranjas? —intervino una septuagenaria algo despistada que, justo en ese momento, se acercó hasta la caja del súper.

—Todos nuestros productos están etiquetados con su precio. Si tiene alguna duda sólo tiene que pasarlo por el escáner.

—¿Qué es un escáner? —dijo la señora.

—Si me permite —intervine yo, siempre dispuesto a ayudar—. Yo acompaño a la señora. Buenas, señora. Si tiene la amabilidad de acompañarme le enseñaré qué es un escáner y cómo funciona. Por cierto, soy escritor, ¿sabe? Y tengo cuatro libros publicados. ¡Y son la mar de divertidos!

Tranquilos. Quiero dejar claro que no le vendí ningún libro a la pobre mujer. ¿Me tomáis por un desalmado? Puede que no venda un carajo, pero uno tiene su corazoncito. A lo mejor ahí se encuentra la clave de porqué no vendo un carajo. En fin, habrá que seguir dando la brasa en redes.

A propósito, ¿os he dicho ya que soy escritor y que tengo cuatro libros publicados? Pues sí. Lo soy. Y mis libros están la mar de bien. Son muy entretenidos, con mucho humor y eso. Y además, están muy bien de precio, oiga. Por menos de lo que cuesta un kilo de aguacates hoy en día te puedes hacer con la trilogía al completo en digital. No me diréis que no es para pensárselo. Total, ¿qué son cinco euros hoy en día? Nada. Clickead en la sección MIS LIBROS y allí los veréis. Tenéis adelantos gratuitos de todos ellos. Podéis clickear sin problema. Tranquilos, no muerden. Todos mis libros están bien educados.

CINE Y LITERATURA (4)

2026-04-01T10:46:00.000+01:00

Fotograma de la película "El secreto de Joe Gould" (Stanley Tucci e Ian Holm)

En mi repaso a películas relacionadas directa o indirectamente con la literatura hoy me detengo en El secreto de Joe Gould, magnífica película protagonizada por un inmenso Ian Holm, dirigida y coprotagonizada por otro monstruo de la interpretación como es Stanley Tucci.

La película está basada en dos obras escritas por Joseph Mitchell: Profesor Gaviota y El secreto de Joe Gould. La primera fue un artículo publicado en el número 12 de la revista literaria The New Yorker en diciembre de 1942. La segunda es una novela, o más bien un ensayo en clave periodística, publicado en 1964. Precisamente este último libro, El secreto de Joe Gould, lo leí hará cosa de tres meses y, fascinado por la prosa de Mitchell y por el personaje que protagoniza el libro, decidí volver a visionar la película del mismo título que forma parte de mi colección particular en DVD.

Ambas, película y libro, abordan la vida y supuesta obra rodeada de misterio de Joe Gould, un personaje bastante peculiar que transitó por las calles de Nueva York entre 1916 y 1957, año en que murió internado en un sanatorio.

Pero, ¿quién fue Joe Gould?

Joseph Ferdinand Gould nace en Boston en 1889, en el seno de una familia rica. Estudia en Harvard y se licencia en 1911. Desde entonces comienza a manifestar un fuerte deseo por escapar de una vida programada que lo aburría y lo aturdía, y se dedica a forjar su propio camino desmarcándose lo más posible de lo que su familia esperaba de él. Su padre, que había sido un prestigioso médico del ejército, al igual que su abuelo, quería que su joven vástago siguiese con la tradición familiar y se dedicase al ejercicio de la medicina. Pero el joven Joe, en un ataque de rebeldía, estudió eugenesia, lo que le llevó a medir las cabezas de al menos mil indios de la tribu chipewa, que según él mismo aseguraba “eran el único pueblo civilizado que quedaba”.

Un día, mientras trabajaba de reportero para un periódico, se le ocurrió la idea de la “historia oral”, que consistía en recopilar en un libro todas las historias, trozos de conversación o anécdotas que oyese a su alrededor, por muy insignificantes, insípidas o aburridas que estas fuesen, y plasmarlas en un libro que titularía Historia oral.

“Escribiré la historia informal de la multitud en mangas de camisa, lo que ellos dicen sobre sus trabajos, romances, víveres, juergas, apuros y penas. La historia oral es un enorme batiburrillo de habladurías, un almacén de parloteo, una heterogénea colección de tonterías, cotorreo, palabrería, chorradas, paridas y pijadas, el fruto de más de mil conversaciones. Lo que la gente afirma que es la historia es sólo la historia formal. Yo pienso contar la historia real, la de la gente al pie de la calle. Ya llevo un millón doscientas mil palabras escritas. Tres veces más que La Biblia, que en gran parte es falsa. Escribiré la historia informal o moriré en el intento”.

Un día, mientras desayuna en una cafetería, Joseph Mitchell, periodista y redactor de la prestigiosa revista literaria The New Yorker, comparte barra con lo que él identifica como un vagabundo. Le llama la atención la desaliñada apariencia de aquel andrajoso vagabundo de mirada y modos hoscos que tiene a su lado, y que porta una enorme carpeta de cartón repleta de manchas de café y suciedad que sujeta contra sí como si en ella guardase el mayor de los tesoros. Otra de las cosas que le llama la atención de aquel tipo es el hecho de pedir como plato único un tazón de agua caliente, a la que luego le añade salsa de tomate de botella y, removiéndola, se fabrica su propia sopa.

Cuando el vagabundo acaba su desayuno-almuerzo y abandona el local, Mitchell pregunta al propietario del local si conoce a tan extraño personaje. El propietario contesta afirmativamente y le hace una semblanza pormenorizada de la figura de Joe Gould. Esto no hace sino acrecentar la fascinación de Mitchell sobre tan curioso personaje, hasta el punto de interesarse por él, buscar información de utilidad y escribir un artículo para su revista.

Una vez publicado el artículo, Gould busca a Mitchell. A partir de aquí se establece una relación de amistad entre ambos, lo que desemboca en sucesivos encuentros en diferentes ámbitos y lugares de la inabarcable ciudad neoyorkina.

Un día, Mitchell le pregunta a Gould por esa costumbre suya de embadurnar los tazones de agua caliente con salsa de tomate, a lo que Gould le responde que la salsa de tomate es lo único gratis que ofrecen en cualquier establecimiento y que puede comer toda la cantidad que desee sin que le cueste un mísero centavo, así que se aprovecha de ello para alimentarse.

Joe Gould pide limosna, pero lo hace de una manera bastante peculiar, pues lo disfraza como “una pequeña contribución al fondo Joe Gould”, como si él fuese el administrador único de una fundación cultural o algo así.

Le apodan “el profesor gaviota” porque asegura que ha logrado descifrar el lenguaje de las gaviotas, hasta el punto de poder hablar y comunicarse con ellas. Incluso es capaz de recitar poemas imitando el dialecto de las gaviotas, lo cual suele hacer en determinadas ocasiones, para deleite o asombro de la concurrencia.

Sin hogar conocido, deambula por las calles de Nueva York, durmiendo en albergues o parques públicos, colándose en presentaciones literarias o eventos de todo tipo donde bebe y come gratis mientras recita poemas de su invención o imita a las gaviotas.

En una escena de la película, Gould le hace la siguiente confesión a Mitchell: “Supongo que le desconcierto, señor Mitchell. El sentimiento es mutuo. Yo me desconcierto a mí mismo desde mi más tierna infancia”.

Gould va dejando cuadernos repletos de anotaciones de su “historia oral” que deposita en manos de gente que considera de confianza, como depositarios de su “legado”, esa obra magna que lleva décadas escribiendo y recopilando. Según afirmaba, había arrastrado su historia oral hasta las oficinas de catorce editoriales diferentes de Nueva York, y ninguna la había querido publicar. Un día, por mediación de Mitchell, un prestigioso editor se muestra interesado en leer algunas páginas de la “historia oral”, a fin de valorar su posible publicación. Para ello, Mitchell organiza un encuentro entre Gould y su amigo editor. Pero resulta que Gould, de manera sorprendente, se muestra reacio a entregar nada al editor, poniendo toda clase de trabas, impedimentos y excusas de lo más peregrinas. Mitchell, hondamente decepcionado por la actitud beligerante y esquiva de Gould, le hace ver su contradicción, a lo que éste, seguro de sí mismo, le responde que “su historia oral será publicada después de su muerte, única y exclusivamente”.

Mitchell, que trató íntimamente a Joe Gould durante varios años, decía de aquel que poseía una memoria prodigiosa, hasta el extremo de retener fielmente en su cabeza conversaciones o pasajes enteros durante meses e, incluso, durante años. Su carácter obsesivo y perfeccionista, otra de sus cualidades, le llevaba a escribir de manera compulsiva determinadas piezas que formaban parte de su “historia oral”. Esto le llamó especialmente la atención a Mitchell, al comprobar cómo en docenas de libretas diseminadas en diferentes ubicaciones encontró el mismo pasaje dedicado a la muerte de su padre con leves modificaciones entre ellas. Según Gould, esas repeticiones eran fruto de su carácter perfeccionista, que le empujaba a mejorar lo escrito alargando o acortando el texto a su voluntad. Otros pasajes, como los dedicados a su madre o a su estudio sobre el tamaño de las cabezas de más de mil indios chipewas, fueron encontrados en diferentes libretas convenientemente corregidos y modificados.

En una de sus lecturas de la prensa diaria, Gould supo del caso del Museo Metropolitano de Nueva York, que decidió esconder determinadas obras de arte de incalculable valor en un sótano secreto a prueba de bombas, por temor a su posible destrucción fruto de un hipotético bobardeo nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Eso le llevó a plantearse esconder gran parte de su “historia oral” en los sótanos de una granja de patos propiedad de una amiga suya ubicada en las afueras de Long Island.

—¿Por qué allí? —le preguntó intrigado Mitchell—. ¿Por qué esconder su obra literaria en los sótanos de una granja de patos en mitad del campo?

—Muy sencillo —respondió Gould—. ¿A usted se le ocurriría bombardear una granja de patos? ¿Se le pasaría por la cabeza buscar la historia de la Humanidad en una granja de patos?

—No —convino Mitchell.

—Pues ahí lo tiene.

Otra de las peculiares características que hacían de Joe Gould un ser singular era su particular aversión a las máquinas de escribir. Las aborrecía, hasta el punto de calificarlas de máquinas del demonio. Esa es la razón por la que todos sus apuntes estaban hechos a mano en una interminable sucesión de cuadernos dispersos entre sus amistades y diseminados de una punta a otra del estado de Nueva York. Como defensa de su visceral odio a las máquinas de escribir argumentaba que William Shakespeare jamás dependió de ninguno de esos artilugios del demonio.

En un periodo concreto de su vagar constante de un lado a otro de la ciudad Joe Gould recibió el apoyo financiero de una misteriosa benefactora que, desde el inicio, prefirió mantenerse en el anonimato. Esta benefactora se comprometía a pagarle la estancia en una habitación de hotel y una asignación económica de sesenta dólares mensuales que, a fin de no ser malgastada en alcohol o en otros vicios, le era entregada en pequeñas cantidades a través de un intermediario. Esta circunstancia, lejos de proporcionarle paz y tranquilidad le llegó a provocar inquietud y desasosiego, pues se obsesionó de tal manera con el hecho de no conocer la identidad de su benefactora que le llevaba a indagar y especular de manera obsesiva y constante, atosigando a todos los que, según su criterio, podían ser susceptibles de o bien conocer a tan misteriosa dama o ser ellos mismos los benefactores anónimos.

Joe Gould murió en 1957, tras pasarse varios años enfermo. Pasó sus últimos años de vida ingresado en un sanatorio. En 1964, Joseph Mitchell escribió El secreto de Joe Gould, libro que sirve de base para el guión de la película.

La película es muy buena, y capta muy bien el espíritu del libro, además de plasmar de manera bastante solvente el Nueva York de los años 30 y 40. El reparto es magnífico, encabezado por un excelso Ian Holm en el papel de Joe Gould, y Stanley Tucci como Joseph Mitchell. El reparto se completa con las magníficas contribuciones de actrices de la talla de Hope Davis, Patricia Clarkson o Susan Sarandon.

Tanto el libro (publicado por Anagrama) como la película las considero altamente recomendables.

YA FALTA POCO (DE VERDAD DE LA BUENA)

2026-03-11T09:37:00.000+00:00

Los que ya tenéis una edad —no sé cuál, pero una al menos sí que tenéis, ¿no? ¿O es que sois seres incorpóreos que no sufrís los envites del paso del tiempo? En tal caso, ¿qué sois? ¿ángeles? No jodas. ¿En serio me leen ángeles? Bueno, algo de ángeles sí que debéis tener los que aún seguís dejandoos caer por aquí para leer mis cosas. Tras tantos años publicando tontunas, se agradece vuestra fidelidad—.

En fin, a lo que iba. Los que ya tenéis una edad recordaréis el famoso eslogan que venía impreso en las bolsas de El Corte Inglés. Aquel eslogan decía: “Si no queda satisfecho, le devolvemos su dinero”. En mi caso, ese mismo eslogan trasladado a mi labor artística, rezaría así: “Si no queda satisfecho con su manuscrito, reescriba y corrija hasta dejarlo fetén y a su completo gusto”. Y eso es lo que he estado haciendo en estas últimas semanas.

Lo primero que he decir es que, de toda mi producción literaria, esta es la historia que más rápido he escrito (al menos el primer borrador, sobre el que aún sigo trabajando). Pero tiene su truco. Resulta que la historia original la escribí hace como doce o trece años. Su génesis tiene su miga, así que, cuando al fin publique el libro, escribiré una entrada contando cómo y en qué circunstancias surgió esta divertida historia.

Lo segundo que he de decir con respecto a mi nuevo libro es que ha sido la vez en que más he disfrutado escribiendo. Eso no quiere decir que no haya disfrutado escribiendo mis otros libros. Al contrario. Cada uno de ellos, del primero al último, me ha brindado momentos de auténtico gozo mientras los escribía y corregía.

Lo que ha hecho a esta nueva aventura literaria más disfrutable que las anteriores han sido, sin duda, las circunstancias que han rodeado su gestación. No supone ningún secreto, porque lo he contado puntualmente en el blog, que estos últimos meses han sido un poco difíciles para mí debido a ciertas enfermedades y dolencias. De entrada, a principios de año sufrí un fuerte ataque de gota, que me mantuvo prácticamente inmovilizado y aquejado de un dolor intenso durante un mes y medio.

A esto le sobrevino una infección ocular en forma de orzuelo que me salió en el interior del párpado inferior de mi ojo izquierdo. Todas las mañanas me levantaba con el ojo hinchado, como si acabase de bajarme del ring tras una desigual pelea con Mike Tyson. Visité la consulta de mi doctora, y me recetó un antibiótico en forma de pomada que me tenía que aplicar dos veces al día, una por la mañana y otra por la noche justo al acostarme. El problema es que la pomada, una vez aplicada en la zona, se extendía por todo el glóbulo ocular, lo que me dejaba medio ciego de un ojo durante un rato. El resto del día sentía una leve molestia, como cuando se te mete una pestaña en el ojo o arenilla. Desagradable, e incómodo.

Hay una expresión en España que se aplica cuando alguien sufre de una mala racha continuada. Esa expresión reza “parece que te haya mirado un tuerto”. En mi caso no podía utilizarla, ya que el tuerto era yo. Lo cual me lleva a preguntarme, ¿puede un tuerto provocarse mala suerte a sí mismo al mirarse en un espejo? Si alguien lo sabe, por favor, que me lo deje escrito en los comentarios.

Volviendo a mi novela. Teniendo en cuenta todo lo que me estaba sucediendo y que afectaba negativamente en mi día a día, el hecho de abrir el procesador de textos e imbuirme de lleno en la construcción de mi nueva historia hacía que automáticamente me olvidase de todo lo chungo que me rodeaba, y procurase distraer mente y espíritu dando forma a cada línea que escribía, modificaba o corregía.

Gracias al dios Groucho, tanta desgracia no afectaba a mi sentido del humor. Al contrario. Eran tal las ganas por escapar del sufrimiento, que veía —al menos por un ojo— en mi tarea de escritura una especie de oasis de paz y desconexión. Por eso puedo decir, sin mostrar la más mínima duda al respecto, que escribir este libro ha sido todo un ejercicio de...

Por favor, os ruego un momento para ir en busca de mi diccionario de sinónimos y antónimos. Enseguida vuelvo. No tardo nada.

¡Por Dios, cómo tengo la casa! Ni muebles nuevos ni gaitas. Aquí hay que meterle mano a todo este caos pero ya. Y eso que hace unos meses me quité de encima más de una treintena de libros y decenas de folios y libretas con apuntes. Esto no puede seguir así. De este verano no pasa. En cuanto tenga un hueco libre, me pongo a ello.

Ya estoy de vuelta. Al final encontré el dichoso diccionario de sinónimos y antónimos.

Como os decía, escribir este libro está siendo todo un ejercicio de diversión, alegría, desahogo, distracción, entretenimiento, esparcimiento, placer, gusto y deleite. Normal que lo esté disfrutando a tope.

Si nada se tuerce —crucemos los dedos—, espero que de aquí a un par de semanas pueda hacer una presentación como Groucho manda.

Amén.

CONVERSANDO CON MI YO DEL PASADO

2026-03-04T09:54:00.001+00:00

Ilustración de Vilkasss bajada de Pixabay

Echo la vista atrás. Es el año 1983. Me veo con trece años, en el patio de mi colegio, reflexionando en voz alta con algunos compañeros y compañeras de clase durante la hora del recreo.

—¿Os dáis cuenta? —digo al grupo—. En el año 2000 todos nosotros tendremos 30 años. Seremos tan viejos como son nuestros padres ahora.

Ese pensamiento nos fascinaba. ¡Quedaba tan lejos en el tiempo ese momento incrustado en el futuro! Un futuro que sólo existía en nuestra imaginación.

Para nosotros, unos adolescentes que apenas tres días antes aún jugábamos con muñecos articulados Madelman o muñecas Nancy en el salón de nuestras casas, imaginar el futuro a diecisiete años vista era como ponerse en la mente de George Orwell en 1949, cuando proyectó en su cabeza esa asfixiante distopía que acabaría siendo 1984, imaginando un futuro que aún no existía.

No sé cómo veíamos entonces nosotros ese hipotético futuro. Supongo que, como todo niño o adolescente de la época, imaginábamos un mundo futuro repleto de adelantos tecnológicos sin parangón: coches voladores, robots mayordomos, colonias en Marte, políticos honrados, etc. Está claro que no dimos ni una. Desde luego, como adivinos somos tan pésimos como Rappel, aquel tío calvo peludo de las túnicas estrafalarias y las gafotas rarunas que no acertaba ni una y que, aún así, se ganaba muy bien la vida viviendo del cuento. Ya me gustaría a mí vivir igual de bien de mis “cuentos”. Pero eso es otra historia. Eso sí, aunque a estas alturas de mi vida estoy casi tan calvo como él, ni pienso cambiar mis anodinas gafas por unas de colores y formas extravagantes como las suyas ni mucho menos pienso vestir con una de esas ridículas túnicas que se gastaba el menda.

Volviendo a nuestro pensamiento episódico futuro —así se llama al hecho de soñar o imaginar cómo sería un hipotético futuro que aún no existe—, para nuestras infantiles mentes, que aún nadaban en la abundancia del tiempo, donde los veranos eran tan largos que hasta nos daba tiempo de sobra para aburrirnos, pensar en un intervalo de quince o veinte años vista era como imaginar toda una vida. Quince años son quince veranos, quince cumpleaños, quince Semanas Santas, quince Navidades, quince inicios de curso escolar y quince fiestas de fin de curso. Quince años era todo un mundo.

Hoy tengo cincuenta y cinco. Ya hace tiempo que rebasé el ecuador de mi existencia, algo que da bastante yuyu si lo pienso. Pero no porque ya tenga más edad que la que tuvo mi padre cuando murió, sino porque todo ha ido tan rápido, el tiempo se me ha escapado de entre los dedos a tal velocidad que asusta.

Si cuarenta años se me han ido volando, ¿cómo de rápido se me fueron esos quince años de los que hablábamos en el patio del colegio en aquellos inocentes días de nuestra adolescencia? Como un suspiro.

Me gustaría tener la posibilidad de poder viajar en el tiempo, de encontrarme cara a cara con aquel adolescente que fui, aquel pibe que con trece años ansiaba ser mayor de edad para poder tomar sus propias decisiones, y decirle de tú a tú:

—Escucha pibe, soy tu yo del futuro. Tal y como me ves, serás tú en el año 2025.

—¡Ostras!, ¿en serio?

—Sí.

—¿Y voy a tener tu aspecto?

—Exactamente el mismo.

—Y dime una cosa, ¿me puedes decir qué demonios he hecho con mi vida?

—¿A qué viene eso?

—No sé, colega. Pero me da la impresión que, por mi aspecto, no he llevado una vida muy sana que digamos.

—Déjate de gilipolleces y escucha. Tengo unas cuantas cosas importantes que decirte.

—¿Y qué ha pasado con mi pelo? Creía que cuando fuese mayor tendría una larga melena de rockero que me llegaría hasta los hombros.

—Tranquilo. La tendrás. Pero a partir de los treinta todo se irá al carajo.

—Dime que al menos me seguirá gustando la música rock.

—Oh, sí. Y serás de los pocos. El rock hace tiempo que dejó de tener relevancia cultural y social. Ahora es cosa de románticos y rebeldes con causa. La música que triunfa hoy en día es tan mierdera que celebrarás todos los días de tu vida haber nacido en la época en la que naciste.

—Pues qué chungo, ¿no? Y digo yo...

—¡¡Pero me quieres dejar hablar, majadero!! Tanta preguntita y tanta preguntita...

—Perdona. Habla.

—Sé que te va a costar asimilar esto que te voy a decir, pero quiero que lo sepas, y que te lo grabes bien en la sesera: no sabes un carajo.

—¿A qué viene eso ahora?

—Viene a que aquello que crees saber ahora no es nada comparado con lo que sabrás cuando tengas mi edad. Cuando llegues a mi edad sabrás que la vida se va en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Pero si hay días en que las clases se me hacen eternas!

—Pobre idiota. Disfrútalo, chaval. Empápate de cada momento, de cada situación, de cada interacción con tus compañeros y compañeras. Estás viviendo los mejores años de tu vida.

—¿En serio?, ¿tan miserable va a ser mi vida?

—No me entiendas mal. Vivirás momentos maravillosos, y conocerás a gente que te dejará huella. Pero tú ya no serás el mismo, ni vivirás las cosas con la misma intensidad con la que lo vives todo ahora.

—Vale.

—También quiero que sepas que el tesoro más importante que tienes y que jamás tendrás es la salud. Cuídala, hombre, porque cuando quieras darte cuenta del maltrato que le has causado a tu cuerpo, igual será demasiado tarde.

—Me vale con echarte un vistazo para darme cuenta de lo mal que lo he hecho.

—No te pases, ¿o quieres que te rompa los dientes?

—Lo siento.

—También quiero que sepas que los que hoy son tus amigos y que crees que van a estar ahí contigo para siempre, la mayoría de ellos, por no decir la práctica totalidad, de aquí a unos años se convertirán en auténticos desconocidos para ti. Y tú para ellos. Y eso ocurrirá en menos tiempo del que crees. Incluso antes de ese hipotético año 2000 con el que fantaseáis tú y tus amigos ahora mismo.

—Imposible. Casi todos vivimos en el mismo barrio, y siempre podremos quedar para vernos y salir por ahí.

—No lo haréis. Unos se irán a estudiar fuera, otros se mudarán y abandonarán el barrio y perderéis el contacto, otros se emparejarán y harán nuevas amistades, otros se casarán, y tendrán hijos, y formarán sus propias familias, lejos. A unos pocos te los encontrarás en algún momento de tu vida, os pondréis al día, os comprometeréis a quedar otro día y tomar un café, y nunca más sabrás de ellos.

—¡No te creo!

—Pues debes hacerlo. La vida no espera por nadie, chaval.

—Jo, tío, qué frase más profunda. ¿Es mía?

—No sé. No me acuerdo. Igual la has leído en alguna parte. Porque, por muy extraño que te parezca conocer esto ahora mismo, cuando tengas mi edad vas a ser un lector voraz. No pararás de leer.

—¿Quién?, ¿yo?

—Sí. Tú. Y no sólo eso. Ademas de leer como un loco, también escribirás tus propias historias. Y a estas alturas de tu vida, llevarás cuatro libros publicados. Y tendrás dos más en camino.

—¡Qué me estás contando! Creo que te equivocas de persona. Yo no he leído un libro entero en mi vida. Pero si a mí la literatura me aburre mogollón.

—Pues créeme. Te encantará leer. Y escribir. Pero eso no ocurrirá hasta dentro de un par de años. Y cuando leas tu primer libro, lo vas a flipar. Y cuando escribas tu primer cuento, lo vas a flipar el doble. Y tu imaginación se desbordará de tal manera que ya será algo imparable.

—Si tú lo dices. Tendré que creerte.

—Hay más. No corras, no tengas prisa por crecer, porque cuando al fin seas mayor te darás cuenta de que ya no hay vuelta atrás, que la única manera de volver a sentirte joven e inmortal será a través de tus recuerdos.

—Vale. ¿Y qué más he de saber?

—Que todo irá bien.

—¿De veras?

—Habrá momentos jodidos. Pero también habrá momentos geniales. Conocerás a gente nueva. Alguna valdrá la pena, y otra no valdrá un pimiento. Te enamorarás, y te romperán el corazón. También perderás a gente importante en tu vida. Y lo pasarás mal. Pero de todo se sale. Y de todo lo que te ocurra aprenderás valiosas lecciones, y forjarán tu carácter. Y también te servirán para escribir tus historias. En fin, he de irme. He dejado a medias algunas tareas y tengo que acabarlas cuanto antes.

—Una última pregunta, ¿seré feliz?

—Por momentos, sí.

—Gracias.

—Cuídate, chaval. Y ya sabes, no tengas prisa por crecer. Todo llega cuando tenga que llegar, ni antes ni después. Ah, y cuidado con tus niveles de ácido úrico en sangre.

—¿Eso qué es?

—Ah, ¡bendita ignorancia! Adiós.

—Adiós.

BAJADA DE PRECIOS

2026-02-11T12:13:00.000+00:00

Con motivo de la inminente publicación de mi quinto libro, he decidido bajar el precio a todos mis libros publicados hasta el momento. La rebaja afecta tanto a las ediciones en papel como a sus versiones digitales.

Para que te hagas una idea, las versiones digitales de mi trilogía del absurdo cuestan 1,50 €, es decir, por menos de lo que cuesta un café tienes un libro. Yo, y no porque sea el autor, ya que también soy lector, por ese precio prefiero un libro a un café.

A continuación os muestro todo mi catálogo con los precios actualizados, así como los enlaces a la web de Amazon para su compra y un enlace adicional que os llevará directamente a un adelanto gratuito de unas pocas páginas de cada uno de mis libros.

Lee un adelanto gratuito pinchando aquí.

Comprar en papel pinchando aquí.

Comprar en digital pinchando aquí.

Lee un adelanto gratuito pinchando aquí.

Comprar en papel pinchando aquí.

Comprar en digital pinchando aquí.

Lee un adelanto gratuito pinchando aquí.

Comprar en papel pinchando aquí.

Comprar en digital pinchando aquí.

Lee un adelanto gratuito pinchando aquí.

Comprar en papel pinchando aquí.

Comprar en digital pinchando aquí.

Así que ya sabéis, por menos de lo que cuesta un café normal puedes hacerte con un ejemplar digital de cualquiera de mis libros.

No sé a vosotros, pero a mí me parece una promoción cojonuda. Fijaos si es buena que se la voy a recomendar a mi frutero, a ver si me hace un descuento en mi próxima compra de naranjas y aguacates.

Saludos.

EL DESTINO TAMBIÉN JUEGA

2026-02-05T10:05:00.000+00:00

Foto con un muestrario de apuntes y borradores de mi autoría

La vida me ha enseñado que por mucho que planees algo, y que orientes todos tus esfuerzos en aras a lograr tu objetivo, nada de eso prevalecerá cuando el destino decida entrar en escena. Esto viene a cuento por lo que me ha ocurrido con el último proyecto que tengo entre manos.

A finales de marzo de 2025, tras dos años de ausencia y sin escribir nada en todo ese tiempo, regresé a mi actividad bloguera. Al mismo tiempo comencé a garabatear en una libreta mis primeras ideas para una nueva novela.

Todo marchaba a buen ritmo; tenía la historia más o menos definida en mi cabeza, disponía de bastante material acumulado de un borrador anterior y las nuevas ideas fluían con relativa facilidad. En resumen, todo me hacía suponer que cumpliría sin problemas el plazo que me había marcado al inicio del proyecto.

Sin embargo, uno nunca debe dar nada por hecho. Eso es algo que aprendes a medida que vas cumpliendo años. Cuando creía que hacia finales de septiembre tendría mi libro totalmente acabado, vino el azar y jugó sus cartas a mis espaldas.

Sobre la segunda semana de septiembre me vi obligado a acometer la compra de un par de muebles para mis libros. Los que tenía se me habían quedado pequeños y obsoletos, pues las baldas donde reposaban los libros se habían ido doblando debido al sobrepeso que se habían visto obligadas a soportar durante años, hasta el punto de que una de ellas llegó a venirse abajo, literalmente, al arrancar de cuajo los enganches situados a ambos lados del mueble.

Aquel incidente me hizo ver algo que resultaba evidente: tras tantos años acumulando libros, libretas y cuadernos y viejas agendas con toda clase de apuntes y anotaciones, aquello amenazaba con echarme a mí de mi propia casa, y acabar yo durmiendo en el rellano de la escalera. Debía hacer una criba y desembarazarme de algunas cosas. Así que me puse a ello. Conseguí llenar un par de bolsas de plástico con libros que ya no quería y los regalé.

Hecho esto, urgía hacer lo mismo con todo el material acumulado en cuadernos, libretas y cualquier trozo de papel que tuviese a mano en el momento de venirme alguna idea o concepto. Como ya he confesado en alguna que otra ocasión, desde que empecé a escribir en serio tengo por costumbre anotar cualquier chorrada que juzgue interesante en el primer trozo de papel que tenga a mano, a fin de no olvidarla y trabajarla más adelante. Esta costumbre la adquirí a raíz del consejo que una antigua profesora de lengua que tuve me brindó siendo un imberbe: “Más vale un lápiz corto que una memoria larga”.

Teniendo en cuenta que llevo escribiendo y discurriendo tonterías desde los quince años más o menos, imaginad la cantidad de hojas que habré emborronado a lo largo de mi vida. Y encima, como soy muy poco dado a tirar nada, al menos hasta que no lo veo publicado o pasado a limpio en algún archivo de texto, la cosa ha ido creciendo de manera alarmante. Así que me puse manos a la obra. Fui leyendo una a una todas aquellas anotaciones y las iba pasando a limpio en diferentes archivos de texto, según su naturaleza.

Todo iba bien, hasta que en una de estas me topé con una historia que escribí hace la friolera de catorce años y que, desde entonces, había permanecido guardada en un estante. Dicha obra, que tiene una historia bastante curiosa detrás y que algún día desvelaré, apenas llegaba a los cuarenta y cinco folios. Aún así, la historia estaba completa, es decir, que tenía un principio, un desarrollo y un final.

Al principio la leí con curiosidad, luego, con renovado interés, y, al final, me quedé totalmente enamorado de la historia y los personajes. La cosa es que, según iban pasando los días, una nueva idea o giro argumental venía a mí, como un banco de peces acude de manera instintiva hacia el plancton. Eso me hizo disponer de una libreta en exclusiva para esta historia, donde iba anotando cada idea o línea de diálogo que se me iba ocurriendo, hasta acabar recomponiendo la historia por completo y ampliándola hasta casi el doble del borrador original.

Hacia finales de diciembre del año pasado ya tenía la historia prácticamente acabada, y albergaba la intención de tenerla lista para mediados de enero. Pero, una vez más, el destino volvió a jugar sus cartas, y todos mis planes se vinieron abajo por culpa de un inoportuno, a la par que doloroso, ataque de gota, que me ha mantenido prácticamente inmovilizado durante todo el mes de enero, sin acceso al ordenador.

Desde hace unos días he reanudado las tareas de corrección, a fin de tener esta nueva novela lista para su publicación más pronto que tarde... siempre y cuando el destino no vuelva a conspirar en mi contra.

Crucemos los dedos.

ENTRAR CON MAL PIE EN 2026

2026-01-28T11:12:00.000+00:00

Foto de ejemplo de gota tomada de Internet

Coloquialmente hablando entrar en un sitio con mal pie, o con el pie izquierdo, es sinónimo de mala suerte o de un mal comienzo. Esta es una creencia que tiene su origen en antiguas supersticiones romanas y religiosas, donde lo derecho era bueno y lo izquierdo era siniestro o malo. Si alguien empieza una relación o da inicio a un proyecto con mal pie significa que el inicio es desfavorable, o con garantías de fracaso.

En la Antigua Roma el lado derecho era de buena fortuna, mientras que el izquierdo era asociado con la mala suerte. Según la tradición bíblica se creía que al cielo se accedía por la derecha y los sacerdotes debían acceder al altar con el pie derecho, a fin de simbolizar un buen augurio. Y los marinos, históricamente, preferían subir a los barcos por estribor (derecha) para evitar la mala suerte asociada a babor (izquierda).

En resumen, entrar con mal pie, o con el pie izquierdo, es sinónimo de mal comienzo, de mala suerte, de que algo va a salir mal.

¿Y a qué viene todo esto? Pues viene a que este 2026, que recién hemos estrenado, lo he empezado con el pie izquierdo.

Pero mejor empiezo por el principio.

Me remontaré a la mañana del 31 de diciembre de 2025. Ese día, al despertar, noté un fuerte dolor en el pie izquierdo. Ese dolor me era familiar pues lo había sufrido otras veces antes, y todas esas veces con el mismo desenlace. Así que me puse en lo peor: aquello era el inicio de un nuevo ataque de gota.

Por desgracia para mí no erré en mi predicción. Al cabo de un par de horas mi pie izquierdo se había hinchado considerablemente, ardía, y el dolor era ya insoportable e incapacitante.

Sobre las doce del mediodía ya me era imposible poner el pie en el suelo. Tampoco podía apoyarlo de cualquier manera sobre la cama. Quienes han sufrido un ataque severo de gota en el pie sabe la clase de dolor que se experimenta, ese que con un leve roce de una sábana hace que se te salten las lágrimas de puro dolor. Si el leve roce de una sábana en la zona provoca un dolor de tal intensidad imaginad lo que supone un mal giro, chocar un pie con el otro o apoyar el pie en el suelo. El simple hecho de mover la pierna se convierte en toda una proeza del cálculo y la aritmética. Más que un movimiento natural parece todo un desafío a la ingeniería.

Mentalmente comencé a prepararme para una semana, al menos, de duro padecimiento.

Supongo que sobra decir que, en semejante situación, mi cuerpo no estaba para muchas celebraciones. Es más, si siquiera partí el año con mi familia. Agotado como estaba por el dolor, me dormí sobre las diez y media de la noche, por lo que no pude ver las campanadas de ninguna cadena. Ni siquiera las de aquí, en Canarias, que, como sabéis, las celebramos con una hora de diferencia con respecto a la península.

Hay una Ley de Murphy que dice que si algo puede salir mal todavía puede salir peor. Y salió peor. Vaya si salió peor.

¿Cómo podía empeorar algo que ya de por sí era horrible? Pues de la manera más tonta e inocente. Resulta que en mi botiquín aún guardaba un par de blisters con unas pastillas contra la gota que me habían sobrado de un tratamiento anterior. Así que ni corto ni perezoso leí el prospecto, confirmé que era una medicación contra la gota y decidí empezar a tomar una pastilla de aquellas con el desayuno, otra con el almuerzo y otra con la cena.

Para mi desgracia, no tardé mucho en advertir que aquello no mejoraba sino que parecía empeorar, ante lo cual decidí doblar las dosis, por lo que pasé de una pastilla con cada comida a dos. Como me pilló en días festivos —fin de año, fin de semana, día de Reyes—, no pude conseguir cita con mi doctora de cabecera hasta una semana más tarde. Y mientras, aquello se hinchaba más y el dolor era insoportable.

Cuando al fin pude contactar con mi doctora vía teléfono y le conté lo de la medicación que estaba tomando por mi cuenta, le faltó tiempo para echarse las manos a la cabeza.

—¡Muchacho, lo que has hecho ha sido empeorar la situación!

La cosa estaba en que la medicación que estaba tomando era para “prevenir” la gota, no para curarla. Con lo cual, no sólo no estaba bajando la hinchazón sino que estaba contribuyendo a aumentarla. Y encima, como había doblado la dosis...

Total, que ya voy para un mes con esta dolencia. Desde hace unos días ya puedo caminar, aunque aún arrastro una leve cojera y siento dolor en ciertas zonas del pie.

Este problema me ha impedido actualizar el blog, así como acabar todos los trabajos que dejé pendientes a finales del año pasado, los cuales espero retomar de aquí a unos días.

Comenzaba este post hablando de las consecuencias negativas asociadas al término “entrar con mal pie o con el pie izquierdo”. Pues bien, este año, en este momento de mi vida, y habiendo pasado lo que he pasado en el último mes, he decidido llevarle la contraria al cenizo del tal Murphy y querer pensar que este año 2026 me va a ir de puta madre. Con un par.

¿Y por qué no?

CULTURA DE LO GRATUITO

2025-12-18T09:57:00.000+00:00

Imagen de Iffany bajada de Pixabay

Tras pasarme varios años escribiendo y publicando en mi blog y en redes, al fin, un venturoso día, mis continuados esfuerzos dieron su fruto: una editorial se había interesado en mí y en mi trabajo.

—Estamos realmente entusiasmados con publicarte —dijo uno de los editores.

—¿Cuánto de entusiasmados? —dije yo.

—Mucho. ¿No ves cómo nos sale el entusiasmo por las orejas? Fíjate cómo nos rebosa el entusiasmo y nos cae por ambos lados del rostro, como los bucles de un rabino ortodoxo.

—Vaya. Eso es mucho entusiasmo —admití.

—Ya lo creo.

—¿Y cuánto pensáis pagarme?

—Absolutamente nada —dijeron ellos con pasmosa tranquilidad.

—¿Cómo que nada? ¿Ni siquiera recibiré royalties por ejemplar vendido?

—Ni.

—Una cosa. ¿Vosotros sois conscientes de que los escritores, por muy noveles que seamos, también somos personas, y que, como tales, también tenemos nuestras necesidades, como comer, vestirnos, dormir bajo techo, pagar agua, luz, teléfono, etcétera?

—Tal vez no lo sepas, pero hoy día, en pleno siglo XXI, vivimos instalados en la cultura de lo gratuito. Hoy día, casi nadie paga por nada.

Llegados a este punto, no pude evitar torcer el gesto. Me salió de forma natural, como cuando un pedo ajeno invade traicioneramente tus desprevenidas pituitarias en el interior de un ascensor.

—¿Cultura de lo gratuito? Perdona, pero, ¿serías tan amable de explicarle ese concepto de “cultura de lo gratuito” a mi carnicero? Temo que el pobre hombre, ocupado como está en sacar adelante su negocio, no esté tan puesto en la implantación de ese nuevo sistema económico y social que, según parece, rige nuestro modo de vida. Hasta donde yo sé, cada vez que le pido carne he de pagar dinero por ello. Y sin dinero no hay carne. Así de simple. Y llamadme tonto ignorante si queréis, pero si le digo al pobre hombre que no tengo intención de pagarle ni un céntimo por su producto y su trabajo haciendo alusión a esa “cultura de lo gratuito” de la que me habláis, mucho me temo que la hostia que me voy a llevar resonará en el barrio durante semanas.

—Lo siento, pero no podemos pagarte. Entiéndelo. Somos una editorial joven, con mucho entusiasmo, eso sí, pero sin un duro, y aún carecemos de capital suficiente como para poder acometer ciertas operaciones de índole comercial. Ten en cuenta que para sacar tu libro adelante tendremos que pagar a un corrector, un maquetador, un ilustrador o diseñador para la portada y contraportada, pagar a la imprenta, pagar por la distribución, a fin de que tu libro pueda llegar a las librerías, así como atender los pedidos directos que nos lleguen a través de nuestra web, y, por supuesto, también nosotros necesitamos ganar dinero para generar recursos y sobrevivir.

—O sea, que con mi obra ganará dinero todo el mundo menos yo.

—Básicamente.

—Y digo yo, ¿porqué vosotros no sufrís los efectos perniciosos de esa “cultura de lo gratuito”? Ni tampoco el corrector, el maquetador, el diseñador, el distribuidor o las librerías. Tal y como me lo planteas, me da la sensación de que el creador de la obra es el único que pierde en esta ecuación.

—Pues sí.

—¿Y me lo dices tan tranquilo?

—A ver, también te lo puedo decir nervioso, pero no creo que eso cambie mucho la cosa, la verdad.

—Hay que joderse. Tanto progreso y tanto adelanto tecnológico y resulta que hemos retrocedido atrás en el tiempo, a los tiempos de la esclavitud. De nuevo volvemos a trabajar a cambio de nada.

—Es lo que hay.

Aquella frase, proclamada a modo de sentencia, me supo a cuerno quemado. Y yo no sé vosotros, pero a mí una dieta a base de cuerno quemado me apetece tan poco como una dieta a base de pescado hervido y ensaladas sin aliñar.

—¿Sabes qué? Que le den al progreso.

—Doy por hecho entonces que no te interesa nuestra oferta.

—No. No me interesa. Y creo que a mi carnicero tampoco.

—En cualquier caso, aquí tienes —dijo el tipo de la editorial al tiempo que me hacía entrega de un documento en papel.

—¿Qué diablos es esto?

—La factura.

—¿Qué factura?

—Por el servicio de lectura de nuestro asesor. Ten en cuenta que ha dedicado unas horas a leer tu manuscrito, valorarlo y redactar un informe en aras a una posible publicación.

—Claro. Lo entiendo. Esperad un momento.

Tomé mi bloc de notas, cogí un boli y escribí en una de las hojas de papel. Luego arranqué la hoja del bloc y se la entregué al tipo de la editorial.

—Vale por cero euros con cero céntimos —leyó en voz alta el joven editor—. Pero esto, ¡no vale nada!

—¿Y qué esperabas? Cultura de lo gratuito, ¿no? Gracias por vuestra atención. Y explicadle todo eso de la “cultura de lo gratuito” a vuestro asesor de lectura, vuestro corrector, vuestro maquetador, vuestro diseñador, vuestro distribuidor y a todas las librerías con las que colaboráis. Igual tenéis suerte y ninguno de ellos se muestra tan “poco comprensivo” como yo.

LA PASIÓN DE ESCRIBIR

2025-12-11T10:54:00.000+00:00

Imagen de rawpixel tomada de Pixabay

La mejor manera de aprender el oficio de escritor consiste en leer a otros autores; autores consagrados, autores olvidados, autores malditos, autores ensalzados por la crítica o vilipendiados por ella, autores mediocres, autores excelsos, autores infravalorados y sobrevalorados, autores gigantes y autores minúsculos. En definitiva: leer mucho y de todo, aunque se aparte de tu estilo o tu género favorito.

Se aprende mucho leyendo a otros. Se aprende a ser crítico —todos llevamos un crítico dentro pugnando por vomitar su opinión sobre todas las cosas—, y decidimos si algo nos gusta o nos aburre. También aprendemos a apreciar o despreciar los textos, propios y ajenos, a ver sus fallos, y también sus aciertos, según nuestro bagaje como lectores y nuestros gustos.

También aprendemos fundamentos básicos: vocabulario, uso de metáforas y comparaciones, ritmo, precisión en el lenguaje, economía —ya se sabe: lo bueno, si breve, dos veces bueno—, evitar la adjetivación excesiva, el abuso de adverbios, la acumulación sistemática de frases subordinadas, las repeticiones, el uso del lenguaje espeso y enmarañado, las descripciones demasiado pesadas y soporíferas, los tópicos —“el cielo era azul”, “la noche era oscura”, “el frío calaba en los huesos”, “el sol cegaba”, etc—.

Cuando escribes sólo estáis tú y el folio o la pantalla en blanco. Y todo se reduce a una batalla entre esos dos contrincantes naturales por ver quién derrota a quién. Si ganas tú, lograrás llenar el espacio en blanco con tus ideas; si gana él, el espacio en blanco será el símbolo inequívoco de tu derrota.

Resulta curioso comprobar cómo las ideas resuenan maravillosas en tu cabeza, mucho antes de ser escritas. Todo encaja, todo te suena bien. Tus personajes respiran, tu historia se muestra diáfana y sin fisuras.

Pero, ay, cuando empiezas a poner negro sobre blanco, las ideas ya no suenan tan maravillosas; no todo encaja ni suena tan bien como sonaba en tu cabeza, tus personajes no sólo no respiran sino que se asfixian y se atragantan, tu historia no se muestra tan sólida ni tan compacta como creías. Y, como un operario de la sala de máquinas del Titanic en los instantes posteriores al choque con el iceberg, empiezas a ver grietas por todas partes.

Durante el proceso de escritura pasas por un millón de fases diferentes. De la euforia inicial pasas a la frustración y el desencanto; de la energía desbordante del principio pasas al embajonamiento y la procrastinación. Te ves incapaz de seguir, y dudas sobre si seguir adelante o abandonar.

Si decides seguir, entonces remontas. La cosa parece funcionar de nuevo, como al principio, hasta que aparece el siguiente obstáculo, que te frena y te dificulta el camino. Entonces te enfrentas al obstáculo, lo superas, y de nuevo aparece otra piedra en el camino. Y como un Sísifo moderno te vuelves a enfrentar a una nueva piedra en el camino una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez.

En algún momento del proceso asomará el feo rostro de la duda. Al igual que la Declaración de la Renta, siempre aparece. Tarde o temprano se deja ver y sentir, para tu consternación. El miedo mina tu confianza, te paraliza, surgen inevitables el Síndrome del Impostor, el Síndrome del Farsante, el Síndrome del Incapaz de Terminar Cualquier Cosa Que Emprendes.

Entras en pánico. Temes estar perdiendo el tiempo con algo que no tiene la calidad suficiente para ser publicado. Y eso que sólo tú has podido leer lo que has escrito. Lo peor aún está por llegar. Oh, sí. Ya lo creo. Lo peor vendrá desde el momento en que le pasas tu manuscrito, ya acabado, a alguien para que lo lea y te dé su opinión. Ahí empieza lo bueno. O lo malo. Ya se verá.

Pasado el tiempo te llega la tan temida —y por otra parte deseada— opinión. La persona a la que has confiado tu criatura emite su juicio. Con un poco de suerte no todo será malo. Habrá cosas buenas que te animarán, y cosas malas que te descorazonará que te hagan ver. Nadie quiere que le digan algo malo de su bebé. Todos desean, ansían, confían en escuchar maravillas de su obra, esa que tantas y tantas horas de duro trabajo y dedicación te ha llevado.

Vale, ya tienes la primera opinión externa. Y, en líneas generales, es positiva. Así que, adelante. Seguimos para bingo.

¿Crees que ya ha acabado todo? Pues no. Aún quedan un par de pasos más. Aún debes convencer a un editor, y que éste apueste por ti, que apueste de verdad, promocionando tu libro y defendiéndolo en todos los lugares a los que lleguen sus tentáculos, y que los libreros confíen en tu capacidad de atraer a lectores de todo tipo a sus negocios. Porque esto es un negocio, no lo olvides. Jamás olvides eso. Si escribes para ti, es diversión. Si escribes para vivir de ello, es una profesión. Si escribes para ganar mucho dinero, es un negocio. Y en los negocios, los números son lo primero. Los números no mienten. Los números son tu amigo y tu enemigo. Tu altar o tu tumba. O te eleva al cielo o te hunde en el fango.

Y lo mismo sucede cuando, por las circunstancias que sean, no has logrado que ningún editor o editorial se interese por tu obra, y te ves empujado a apostar por la autoedición. Ahí también entran los números. A menor escala, obviamente, ya que tus costes no son los mismos que los de una editorial grande, mediana o pequeña. Todo dependerá de los servicios que contrates (corrector, diseñador de portada, marketing, publicidad en redes —sí, amigos, para que tus publicaciones lleguen a tus contactos de Facebook, Instagram o X debes aflojar la mosca, o de lo contrario no llegará ni al 5% de tu audiencia. Es su negocio y así está montado, ¿o de verdad creías que todo el rollo de las redes sociales era gratis? No sólo has de pagar para evitar anuncios, sino que has de pagar para que otros accedan a tu contenido. Paganinis forever and ever). Aunque también puedes montártelo en plan Juan Palomo, yo me lo guiso yo me lo como, aunque para ello tengas que multiplicarte, como los sueldos de los ediles y concejales cada vez que acceden a una alcaldía.

Y al fin un día, el Sísifo moderno se alza con el triunfo. Ha logrado sortear todas las malditas piedras en el camino, y, por fin, ve su libro publicado y a disposición del público. Y en ese final del camino esperas, con excitación y nerviosismo, la sentencia final a tu trabajo: el veredicto de los lectores.

Como decía mi admirado Faemino en una de sus más célebres entradas: “Para que luego digan que esto es fácil. ¡Y una mierda así de alta!”.

POBRECITA LITERATURA

2025-11-27T10:25:00.000+00:00

Foto de churros con chocolate tomada de Internet

Mi amiga, con la que voy a caminar una vez por semana, va y me dice:

—¿Sabías que Mar Flores acaba de publicar un libro con sus memorias?

—Sí lo sabía —le digo yo—. Lo que no sabía es que Mar Flores supiese leer y escribir.

Seguimos andando, y sufriendo por ello. Sobre todo cada vez que nos vemos obligados a afrontar una pronunciada cuesta que nos trae a ambos por el camino de la amargura, nunca mejor dicho.

—¿Y sabías que Isabel Preysler también ha publicado un libro de memorias? —prosigue mi amiga.

—Sí que lo sabía. Aunque más que unas memorias yo pensé que se trataba de un manual sobre Cómo casarse con un millonario y vivir de ello sin dar un palo al agua.

—Ella ha trabajado —me corrige—. Ha sido la imagen de Porcelanosa y los bombones Ferrero Rocher.

—Sí que debe ser duro, sí, que te vistan, te maquillen y te peinen para salir en un spot una vez al año. Y encima, lo que se habrá ahorrado la tipa en alicatar los baños de Villa Meona. Trece baños tenía la mansión, ¿no?

—Sí, trece.

—Pues alicatar eso tiene que salir una pasta gansa.

—Ya te digo.

—Ya ves, no sólo no da un palo al agua sino que encima se ahorra un pastón en alicatado y fontanería en una casa que tiene más cuartos de baño que habitaciones. Tonta no es, no. ¡Qué suertuda la tía!

Para suerte la nuestra, que gracias a mi arraigada costumbre de ir mirando al suelo mientras caminamos logramos sortear una aparatosa cagada de perro. ¡Qué guarra es la gente, carajo! No le echo la culpa al animal, que caga donde puede. Se la echo a su propietario o propietaria, por incívico o incívica.

—¿Y sabías que el emérito también ha publicado un libro? —reanuda mi amiga.

—Cómo vivir a cuerpo de rey, ¿no?

—No, hombre. Es un libro de memorias.

—¿Ves?, eso sí que me jode un poco.

—¿Y eso?

—Porque estoy a punto de publicar mi nueva novela, y lo último que necesito es más competencia en la categoría de “ficción”.

Mi amiga y yo pasamos cerca de una residencia de ancianos que hay por la zona. Un cuidador, bastante fornido, empuja una silla de ruedas ocupada por un anciano. Junto a ellos pasea una mujer de mediana edad. Intuyo que debe ser familiar del anciano, una hija o la nieta mayor.

De repente, el anciano me ve y, clavando fijamente su mirada en mí, grita a pleno pulmón sin venir a cuento: “¡Hijo puta!”.

A mí personalmente la salida de banco del anciano me hace mucha gracia. Lejos de enfadarme o tomármelo a mal, me echo a reír. El anciano, mientras tanto, vuelve a la carga: “¡Hijo puta!”, grita con enojo. Y yo no puedo dejar de reír. Mi amiga también ríe.

La mujer que va al lado del anciano, me dice:

—Disculpen. Demencia.

—No se preocupe, señora —le digo yo—. Buenas tardes.

—Buenas tardes —responde la mujer, quien, a tenor de su manera de reaccionar intuyo que está más que acostumbrada a este tipo de incidentes.

Mi amiga y yo seguimos nuestro paseo, mientras a nuestras espaldas volvemos a escuchar un sonoro: “¡Hijo puta!”.

—¿Te enteraste de lo del Premio Planeta a Juan Del Val? —me dice mi amiga.

—¡Cómo para no hacerlo! Menuda tabarra han dado con el temita. He leído no sé cuántos comentarios en redes, la mayoría echando pestes del tipo ése. Y entre la crítica especializada tampoco ha sido muy bien recibido el fallo. Más bien al contrario. Le han dado palos por todos los lados. La palabra “fraude” ha sido la más repetida. Claro que al tal Juan Del Val todo eso se la trae al pairo. Casi diría que hasta le pone. Es lo que tienen los polemistas, que se retroalimentan del odio que ellos mismos generan.

—¿Y qué me dices del libro de Bárbara Rey?

—Memorias de una geisha en versión cañí, ¿no?

—Algo así. La verdad, esa mujer no tiene vergüenza.

—Pues no. No la tiene.

Mientras caminamos por las inmediaciones de una cafetería muy popular en la zona, con su terracita exterior hasta los topes de clientes, nos llega el intenso olor a churros recién hechos. Hacemos de tripas corazón para no caer en la tentación (¡coño, si hasta me ha salido un bonito pareado!).

Todos sabemos que el diablo adopta diferentes formas para confundirnos y hacernos caer en el pecado. ¿Sería capaz de adoptar la forma de un delicioso y crujiente churro? ¡Qué malo es el jodío!

Salimos disparados, por si acaso.

—Parece que se ha puesto de moda el que los famosetes de medio pelo se dediquen a escribir libros. Me refiero a gente tipo Belén Esteban, Mario Vaquerizo, Paz Padilla, Terelu Campos... —dice mi amiga.

—Lo peor no es eso —respondo yo, con rabia—. Lo peor es que se los publican. Y peor aún, hay gente que los compra. ¡Y hasta los lee!

—Tú te leíste el de Mario Vaquerizo, ¿no?

—Sí. Por eso hablo con conocimiento de causa.

—¿Por qué lo hiciste, si puedo preguntarlo?

—Quería saber por qué la gente compra esa clase de libros, qué misterio esconden, por qué fascinan tanto.

—¿Y lo descubriste?

—Sí. Creo que esa clase de libros están destinados a gente a la que no les gusta leer y les da vergüenza admitirlo, así que se compran esos bodrios, se los leen y se hacen la ilusión de que han cumplido.

—Ah.

—Una pérdida de tiempo, por cierto. Por si te lo estás preguntando.

—Te aburrió.

—A mí y a su corrector. El libro tenía tantos fallos de ortografía y sintaxis que di por hecho que el corrector llegó a un punto de su trabajo en que se dijo: “¡A la mierda, lo dejo! A mí no me pagan tanto como para perder el tiempo en esta gilipollez”, y lo dejó estar tal y cual.

Mi amiga y yo pasamos por las inmediaciones de un colegio. Es la hora del recreo. El patio está lleno de niños, pero no se oye ni un alma. Todos los infantes, de entre cinco a doce años, permanecen sentados de cualquier manera, en cualquier sitio del patio, con la mirada clavada en sus teléfonos móviles. Esta vez el Diablo, disfrazado de pantallita, ha logrado robarles la infancia y la imaginación a los niños. Sí que es malo, el jodío.

—¿Y te acuerdas del fraude aquel del libro de Ana Rosa Quintana?

—Lo recuerdo, sí. Sabor a hiel, se titulaba. No sólo no lo escribió ella, sino que lo escribió su ex cuñado, quien, a su vez, tomó “prestados” fragmentos de libros de Danielle Steel, Angeles Mastretta, Collen McCullough y hasta de Antonio Gala. Curiosamente la editorial era Planeta, la cual, ante el escándalo generado por el plagio, se vio obligada a retirar los ejemplares de las tiendas. Menudo pifostio se armó. Y la tía, ahí sigue, tan ancha, dando lecciones de moral cada dos por tres.

—¡De todo tiene que haber en la viña del Señor! —dice mi amiga con ironía—. Pobre literatura. No se merece semejante castigo.

—Entre todos la mataron y ella sola se murió —sentencio.

UNAS LECTURAS FRANCAMENTE DELICIOSAS

2025-11-20T10:42:00.000+00:00

Detalle de la portada de "La librería ambulante"

De vez en cuando uno se topa con lecturas que consiguen alentarle el espíritu. Eso mismo me ocurrió hace un tiempo cuando, de manera harto sorpresiva, me topé con dos libros de un autor del que no sabía absolutamente nada hasta entonces.

El autor del que os hablo es Christopher Morley (1890-1957), un escritor y poeta estadounidense que, tras su muerte, dejó tras de sí un vasto legado de más de cien obras, entre novelas, ensayos, poesías y obras de teatro.

Las dos obras suyas que leí, una detrás de otra, fueron La librería ambulante, publicada en 1917, y La librería encantada, publicada en 1919, es decir, dos años más tarde que la primera.

Cabe señalar que, dado que no conocía de nada al autor, ni sabía de la existencia de una segunda novela que seguía la historia del encantador matrimonio Mifflin, yo me las leí en orden inverso, es decir, primero me leí la segunda parte (La librería encantada), y posteriormente me leí la primera (La librería ambulante). Afortunadamente para mí, este hecho no me impidió disfrutar de la apasionante historia protagonizada por tan singular pareja.

A través de estas dos novelas conoceremos a Roger Mifflin, apasionado librero que se dedica a recorrer los Estados Unidos de lado a lado a bordo de su carromato repleto de libros, a fin de llevar la literatura a los lugares más recónditos de la vasta geografía norteamericana. El señor Mifflin disfruta tanto de su trabajo que consigue trasmitir esa pasión que siente por los libros a todos aquellos a quienes se va encontrando por el camino.

En una de éstas, el señor Mifflin, cansado de deambular de un lado para otro, decide vender su librería ambulante y con el dinero que obtenga adquirir un local en su amada Brooklyn, hogar de su infancia, y establecerse allí definitivamente abriendo una librería. Pero como Roger Mifflin ama tanto los libros, no está dispuesto a venderle su librería ambulante a cualquiera. Decidido a entregarle aquello que tanto ama a alguien que lo ame tanto como él, pone rumbo a la granja de un joven escritor cuyos libros ha devorado y disfrutado, creyendo ver en aquel a un alma afín. Pero resulta que al llegar a la granja, se encuentra con que aquel a quien busca ha emprendido un largo viaje que lo mantendrá lejos por un tiempo. En su lugar, en la granja encuentra a la hermana mayor del joven escritor, la señorita Helen McGill, una mujerona soltera de edad madura que vive por y para su hermano, haciéndole de granjera, agricultora, cocinera y ama de llaves.

Cuando Roger Mifflin le traslada a la señorita McGill su intención de traspasar el negocio a su hermano Andrew, Helen McGill ve en ello una excelente oportunidad para dejar atrás su hogar, su rutinaria vida y subirse al carro y recorrer el país de lado a lado como propietaria de una librería ambulante. Así que reune todo el dinero que posee y le compra el negocio al señor Mifflin.

Como condición indispensable, además del precio estipulado, Roger Mifflin le pide a la señorita McGill que lo lleve en el carro hasta donde pueda tomar un tren con destino a Brooklyn y, en contrapartida, durante el trayecto se ofrece a ir instruyendo a la señorita McGill en los entresijos del negocio. Ella acepta, deja una nota a su hermano Andrew avisándole de sus intenciones, cierra con llave la granja y se sube al carro dispuesta a emprender una nueva vida repleta de algo que no había tenido hasta entonces: emoción y aventuras.

Honestamente, la lectura de estas dos novelas son de esas maravillosas experiencias que un amante de los libros no puede perderse por nada del mundo. A través de una escritura aparentemente sencilla, Morley nos presenta unos personajes a los que, a medida que vamos conociendo, más nos van ganando. Además de las muchas peripecias que van sorteando en su particular odisea, gracias a los largos parlamentos de Roger Mifflin iremos descubriendo su amor por la literatura, enumerando aquellos libros que, a su juicio, merecen ser leídos antes de irnos de este mundo.

Resulta innegable que Christopher Morlay ama los libros, y con su hermosa prosa y sus entrañables personajes consigue contagiarnos ese amor. La lectura de estos libros ha supuesto para mí una más que enriquecedora experiencia, un banquete exquisito para mente y espíritu. Son de esas lecturas que deseas que no acaben nunca, del placer que proporcionan.

Pero como todo llega, al final los acabé. Y la lectura me dejó un poso de felicidad y plenitud tal que me dije a mí mismo: “¡Qué gran aventura, llena de pasión y emoción! Algún día regresaré a estos libros para volver a perderme en ellos y olvidar, o aparcar momentáneamente, los problemas y vicisitudes del día a día”. Cualquier libro que consiga eso, merece mi admiración y agradecimiento.

Si no has leído ninguno de estos dos libros, te recomiendo que te hagas con un ejemplar y disfrutes de las deliciosas aventuras de esa singular pareja formada por el señor Mifflin y la señorita McGill.

FALTA DE CONCENTRACION

2025-11-06T10:04:00.000+00:00

Hace bien poquito, hará cosa de un mes o así, en el programa Salvados de LaSexta, hicieron un programa-coloquio. El programa, además del presentador, contó con la presencia estelar de dos directores de cine españoles: Juan Antonio Bayona y Carla Simón.

Como dije, se trataba de un programa-coloquio, en el que, además de los tres citados, había una amplia representación de jóvenes estudiantes de un instituto de Barcelona. A los jóvenes les calculé una edad entre los quince y los dieciséis años.

Todos ellos debatían, entre otras cuestiones relacionadas con la cultura, sobre sus hábitos de consumo del cine. Una chica dijo entonces que ella veía las pelis en el móvil.

“¿En el móvil?”, pensé yo. “Vaya, pues que Dios le conserve la vista”.

La misma chica dijo entonces que no sólo veía las pelis en el móvil, sino que, además, lo hacía a doble velocidad, para verlo todo más rápido.

“¿En el móvil y a doble velocidad?”, pensé yo. “Vaya, pues que Dios le conserve la vista y la capacidad de retentiva”.

La chica, la misma de antes, agregó que, además de ver las pelis en el móvil y a doble velocidad, realizaba dicha actividad mientras pintaba.

“¿Ve cine en el móvil, a doble velocidad, y encima mientras pinta?”, repensé. “Pues una de dos: o esta chica ha visto la peli y no se ha enterado de nada, y además pinta como el Barceló o el Tápies, o sea, como el culo, o es una genio venida de otro planeta, con una vista de lince, una capacidad de retentiva superlativa y encima poseedora de un talento descomunal para las bellas artes que le permite pintar sin exigirse concentración en lo que está pintando”.

Honestamente, no creo que la chica aquella fuese una genio. A ver, no la conozco personalmente, y tampoco es que crea que a los genios se les note su genialidad con sólo verles la cara. Ahí tienen a Stanley Kubrick, que a pesar de ser un genio tenía cara de gerente de una funeraria.

Dejando a un lado a la chica, el resto de adolescentes confirmaron en su mayoría que compartían con su compañera sus hábitos de consumo cinéfilo. Es decir, que también ellos veían pelis en el móvil, a doble velocidad y mientras realizaban otras actividades.

Esto venía a demostrar la poca capacidad de concentración que buena parte de las nuevas generaciones aplican a determinadas actividades que, precisamente, exigen un alto nivel de concentración. ¿Cómo vas a poder apreciar los matices de una determinada actuación, de un director de fotografía o los aciertos de un buen guión, si no pones toda tu atención en ello? ¿Cómo vas a “meterte” en una peli si estás a otras cosas?

Si así es como ven cine, sin paciencia ni dedicación para disfrutar la experiencia y empaparse bien de la obra que están visionando, no quiero ni pensar en los hábitos de lectura que tendrá esa misma clase de gente. Igual leen como un antiguo jefe que tuve hace años, que me confesó en una ocasión que él leía “en diagonal”, una técnica que le permitía saltarse buena parte del texto a fin de ahorrar tiempo y esfuerzo. Claro que, con esos mimbres, no era extraño su nivel de escritura, similar a la de un niño de cinco años que escribe una carta a los Reyes Magos, con una sintáxis penosa y más faltas ortográficas que las de Belén Esteban haciendo la lista de la compra.

Cualquier obra de arte, sea del tipo que sea, merece un mínimo de atención para apreciarla en toda su dimensión. O, al menos, para poder juzgarla con cierto criterio. Hasta para poder decir abiertamente que una determinada obra de arte es una mierda —que las hay, y muchas. Pasaos por la Tate Modern Gallery de Londres y veréis—, debemos poner todo de nuestra parte antes de emitir un juicio a la ligera, a fin de poder argumentar con fundamento nuestra opinión.

Todo esto me recuerda un sketch genial de mis idolatrados Faemino y Cansado. Ambos están dialogando acerca del arte de la pintura, y va Cansado y suelta: “¿A ti te parece justo que un pintor clásico se pase años pintando un cuadro para que luego llegues tú y lo veas en veinte segundos?”. A partir de aquí ambos comienzan a disertar sobre la ardua tarea de los pintores en la antigüedad, poniendo como ejemplo a Velázquez y Murillo, hasta que, en un momento dado, Faemino replica: “Claro, ahora los pintores modernos se han dado cuenta del rollo y en veinte segundos te han hecho un cuadro. Luego vas tú y lo ves en veinticinco segundos, por lo que al final le han sobrado cinco segundos al cabrón”.

Es un chiste. Lo sé. Pero algo de razón tienen. Porque en cuestión de arte moderno he visto cada “cosa” que flipo.

Aunque, eso sí, para poder emitir un juicio con fundamento le he dedicado toda mi atención. Les puedo asegurar por mi honor que durante los veinticinco segundos que he invertido en observar esas mierdas, no me he permitido ni un bostezo.

POLÉMICO PREMIO PLANETA

2025-10-29T11:24:00.001+00:00

Menudo revuelo se ha armado en estos días con el fallo del Premio Planeta de este año (2025).

Precisamente el “fallo” está en considerar el Planeta un “premio literario”. Porque no lo es. Lo que sí es, para quién aún no lo sepa, es una hábil maniobra empresarial montada para hacer negocio.

El premio Planeta no premia la literatura, sea ésta buena o mala —eso ya lo dejo al criterio de cada cual—. De lo que se trata con este premio es de rentabilizar al máximo una inversión y potenciar una marca.

Lo primero que hay que apuntar es que el grupo empresarial desembolsa nada más y nada menos que un millón doscientos mil euros entre los premiados (un millón para el ganador y 200.000 euros para el finalista), además de lo que se gasta en organizar la gala en sí, el sueldo de los jurados, vuelos, estancias de hotel, etc.

Ningún libro hoy en día es tan rentable en España como para merecer semejante inversión de pasta. ¿Entonces?, ¿dónde está el truco? Pues está en la publicidad y la repercusión mediática que la noticia del premio en sí genera. Ya saben aquel dicho de Oscar Wilde: “Sólo hay en el mundo una cosa peor que el que hablen de uno, y es que no hablen”. Es decir, que es preferible que hablen mal de nosotros a pasar desapercibido o ignorado por completo.

En este sentido, con la concesión del premio Planeta a Juan Del Val, objetivo conseguido. Tanto es así que, como diría Juan Soto Ivars, desde que se conoció la noticia “arden las redes”.

Los responsables del Grupo Planeta no son tontos. ¿Creéis que no lo tienen todo perfectamente estudiado antes de dar el paso de “premiar” a tal o cual personaje?

Hagamos un breve resumen del personaje. Famosete, sale en la tele, está casado con otra famoseta, que también sale en la tele; el tipo, además de bocachancla profesional, tiene fama de polemista, es decir, que suelta por esa boquita cualquier mierda que se le pase por la sesera sin medir las consecuencias. Además, lo hace con esa chulería propia del que sabe que lo que dice va a levantar ampollas en aquellos que no piensan como él —incluso entre quienes sí que piensan como él—. Pero todo eso se la trae al pairo. Es más, hasta parece disfrutar con ello, como un cochino revolcándose entre charcos de mierda.

Es, en esencia, lo que hoy en día se denomina “un polemista profesional”. Lo creas o no, hay gente que vive de eso. Y muy bien, además. Y claro, como eso da audiencia, ahí tenemos la parrilla televisiva repleta de polemistas de todos los signos a cascoporro, parasitando como hongos de un extremo al otro de la TDT.

Según he podido leer por Internet, Juan Del Val es autor de otras tres novelas, Candela (2019), Del paraíso (2021) y Bocabesada (2023), además de la reciente ganadora del Planeta, Vera. Una historia de amor (2025). Yo no he leído ningún libro de este pavo. Ni pienso hacerlo. No me interesan lo más mínimo, ni él ni lo que escribe. Eso sí, coincido al cien por cien con la opinión que tiene el escritor y columnista Ramón de España del personaje: “No sé cómo escribe, pero titula sus libros como el culo”.

Hace poco, hablando con un amigo de mi poca fe en los concursos literarios de este país —pienso que la mayoría son un fraude—, le conté que muchos de ellos están amañados. Recordé entonces una entrevista en la revista literaria Qué Leer de octubre de 1998 —que aún conservo (ver foto)—, en la que el escritor Alberto Vázquez Figueroa contaba las veces en que le habían ofrecido el Premio Planeta y que él había rechazado. Es decir, que le daban el premio antes de ser convocado por una novela que aún no había escrito. O sea.

Eso sí que me parece una falta de respeto hacia los cientos o miles de escritores o aspirantes a serlo que invierten horas y horas de su vida en escribir un libro, se gastan una pasta en imprimirlo y encuadernarlo, y luego enviarlo por correo —que barato no es, oigan—, cargados de ilusión y esperanza, para que luego los organizadores del premio, atendiendo a unos intereses bastardos, se pasen todas esas ilusiones por el forro y otorguen ese premio a dedo. Para semejante viaje no hacen falta alforjas, ¿no creen?

Si después de todo lo que se sabe, y de lo que se sospecha, aún hay gente que cree en estos premios, igual ya va siendo hora que sepan, de una vez por todas, que los Reyes Magos, en realidad, son los padres.

LA ETERNA SONRISA DE DIANE KEATON

2025-10-15T09:28:00.000+01:00

El domingo me desayunaba con la triste noticia del inesperado fallecimiento de mi querida y admirada Diane Keaton. Cuando leí el titular el corazón me dio un vuelco. Era como si hubiese muerto una entrañable amiga de la que hacía tiempo que no sabía nada.

Me acordé entonces de la primera peli suya que vi. Yo tenía entonces quince o dieciséis años. Por aquellos años, mediados de los ochenta, mi padre era propietario de un videoclub. Yo, cinéfilo empedernido desde temprana edad, aprovechaba esta circunstancia para llevarme a casa cuantas pelis cupiesen en mi mochila de estudiante. Los fines se semana me veía hasta cinco pelis, entre el sábado por la noche y el domingo.

En uno de esos aprovisionamientos cinéfilos de fin de semana, llevé a casa una peli de un tal Woody Allen con un curioso título en español, Sueños de un seductor (Play it again, Sam en su versión original).

Aquella peli me voló la cabeza. Conecté de inmediato con el humor absurdo y la fina ironía de aquel tipo menudo y desgarbado, y con una melena pelirroja casi tan larga como la que yo llevaba entonces —snif, ¡qué tiempos aquellos en los que lucía mi melena de joven rockero!—.

En aquella película, además de Allen, salía junto a él una joven preciosa y divertidísima que hacía el papel de mejor amiga del protagonista, y de la que al final Allen se acaba enamorando. Aún me sigo partiendo de risa con la descacharrante escena en la que Linda (Diane Keaton) y Dick (Tony Roberts), se presentan con una chica en el apartamento de Allen con intención de emparejarlos. Allen, nerviosísimo, no para de decir y hacer tonterías, hasta que en un momento dado hace un gesto casual, el disco de vinilo que tiene entre las manos sale disparado de su funda y se estrella contra una repisa destrozando lo que había en los estantes, él se apoya entonces en el respaldo de una mecedora, la mecedora cede y le mete un leñazo en la barbilla, y Allen, en un intento de normalizar aquel desastre, no para de pasarse la mano por el mechón de pelo rebelde que le tapa la frente. Dejando a un lado el efecto cómico de la escena en sí —digna de todo un maestro del slapstick del cine mudo—, lo que más gracia me hace es el vano intento de Diane y Roberts por aguantar la risa ante lo que acaban de presenciar.

A partir de aquella maravillosa película, fueron cayendo, una tras otra, cuantas pelis de Woody Allen se me pusieron a tiro. Al hacerlo, caí en la cuenta de una presencia, la de aquella actriz tan guapa, desenfadada y divertida, que parecía iluminar todas las escenas en las que salía.

La citada Sueños de un seductor, El dormilón, La última noche de Boris Grushenko, Annie Hall, Manhattan y Misterioso asesinato en Manhattan, son pelis que nunca me canso de ver. Incluso me gustó en Interiores, el primer intento de Allen por incursionar en el terreno del drama.

Volví a redescubrirla en El Padrino, de Francis Ford Coppola, en un papel a la altura de su inmenso talento. A partir de aquí la seguí en un montón de pelis haciendo todo tipo de papeles, desde intensos dramas a comedias ligeras, y todas ellas con una solvencia digna de una actriz de raza, de esas que, hagan lo que hagan, sabes que lo va a dar todo.

Un día, a principios de este milenio, alquilé en el videoclub una comedia de la que no sabía absolutamente nada. Diane Keaton compartía protagonismo con otro grande: Jack Nicholson. Completaban el reparto Amanda Peet, Frances McDormand y Keanu Reeves. Con un reparto así, plagado de estrellas, la cosa prometía. Y no me defraudó. Al contrario. Nada más verla, se convirtió en una de mis comedias románticas favoritas de todos los tiempos. La química que se establece entre Keaton y Nicholson es sencillamente maravillosa. Casualmente hace un par de meses la volví a ver por quinta o sexta vez, y volví a emocionarme con ella como el primer día.

Cuando hace unos años saltó a la primera plana de los tabloides el feo asunto del movimiento MeToo contra Woody Allen, instigado en buena medida por Mia Farrow y Ronan Farrow, el único hijo biológico de Allen y Mia, medio Hollywood le dio la espalda al director neoyorquino Incluso algunos actores y actrices que habían trabajado en el pasado con Allen renegaron de él, asegurando que no volverían a trabajar bajo sus órdenes si se lo pidiesen. Entre esos actores se encontraban nombres tan conocidos como Thimotée Chalamet, Greta Gerwig o Selena Gómez. Woody Allen sufrió los devastadores efectos de lo que se ha dado en llamar “cultura de la cancelación”, que consiste en una nueva inquisición cultural e ideológica donde al cancelado se le aplica un linchamiento público sin posibilidad de réplica. Entre las pocas voces que salieron en defensa del otrora aclamado y respetado cineasta se encontraba Diane Keaton, quien no dudó en mostrar públicamente su apoyo hacia su amigo con un contundente “sigo creyendo él”, demostrando así una lealtad sin fisuras.

Hace unas pocas horas he podido leer unas sentidas palabras que Woody Allen ha querido dedicar a su amiga en su despedida. “Hace unos días, el mundo era un lugar que incluía a Diane Keaton. Ahora es un mundo que no la incluye y, por lo tanto, es un mundo más deprimente. Aún así, su risa estruendosa aún resuena en mi cabeza. Sus películas permanecen. Su risa, también. Y eso basta para que el mundo siga siendo un lugar menos triste”.

El domingo fue un día triste para mí, pues me sentía como si hubiese perdido a una buena amiga de toda la vida, leal, inteligente y entrañable. Hoy me siento un poco mejor, pues sé que, mientras tenga tus películas, tu eterna sonrisa volverá a iluminar la pantalla de mi televisor.

Buen viaje, querida Annie.

Preciosa foto que he encontrado en la red.

UN ENTRETENIDO DIA EN URGENCIAS

2025-10-09T10:34:00.000+01:00

Foto de un hospital. Autor: Hans (Pixabay)

Hace unas pocas semanas me vi en la tesitura de acompañar a un familiar a urgencias del hospital. Sucedió en domingo.

Llegamos, nos registramos y nos piden que esperemos en una salita a que nos citen para una primera evaluación. A los pocos minutos nos llaman. Una vez hecha la primera exploración se llevan a mi familiar a la zona de los boxes y a mí me dicen que no puedo acompañarle. Me indican el camino a una sala de espera para familiares y acompañantes, y allí que me voy.

Yo aún no lo sabía, pero en aquella sala de espera iba a permanecer las siguientes siete horas y media. ¡Y qué siete horas y media, oiga!

Menos mal que antes de salir de casa había tomado la precaución de meter en mi mochila mi lector de libros electrónicos. Gracias a la lectura, aquellas siete horas y pico allí sentado se me hicieron mucho más amenas y soportables. Y no sólo he de agradecer a la lectura la amenidad del tiempo pasado allí dentro. No señor.

Siete horas en la sala de espera de urgencias de un hospital dan para mucho. Es alucinante la cantidad de situaciones distintas que se pueden dar en un lugar como ese, tan caótico y con tanto tránsito de personas.

Seguidamente, relataré algunas de ellas.

Pongámonos en situación. Cuatro familiares acompañan a un paciente a urgencias. Lo examinan, lo evalúan y lo llevan a boxes. Al igual que a mí, no dejan pasar a ninguno de los familiares que vienen con el paciente, por lo que los cuatro familiares se dividen en dos grupos y se mantienen en permanente contacto a través de sus teléfonos móviles. Pasan horas y, en una de éstas, uno de ellos recibe una llamada del hospital comunicándole que su familar ha sido dado de alta hace media hora. El que ha recibido la llamada comparte la noticia con el resto del grupo y todos juntos se dirigen a la recepción a preguntar.

—En efecto —responde el auxiliar sentado al otro lado del mostrador mientras consulta la pantalla de su ordenador—. Su familiar ha sido dado de alta.

—¿Y dónde está ahora mismo?

—No lo sé.

—A ver, ¿los pacientes que son dados de alta por dónde salen?

—Por la puerta principal.

—Es decir, la que está ahí fuera, a mi izquierda, ¿no es cierto?

—Así es.

—Pues ya le digo yo que mi familar no ha podido salir por esa puerta sin que ninguno de nosotros lo haya visto. Nos hemos dividido en dos grupos, y dos de nosotros no se han movido de esa puerta desde que ingresó.

—Pues es lo que consta en mi registro.

—¿Puedo hablar con el médico que lo trató?

—Voy a consultar el nombre del médico. Aguarde un segundo.

El administrativo vuelve a consultar con su base de datos, da con el nombre del médico, contacta con él y le pasa el teléfono al familiar. Ambos mantienen un diálogo de besugos digno de un sketch de Gila. La conversación sube de tono. El administrativo, mientras tanto, viendo la que le iba a caer encima en cuanto el hombre aquel colgase el teléfono, hace todo lo posible por salvar la situación pulsando frenéticamente las teclas de su ordenador, como un alto ejecutivo hasta el culo de coca encerrado en su despacho mientras hace un informe urgente.

Al final, de tanto teclear y mover el ratón de aquí para allá, el administrativo descubre que el paciente en realidad ha sido trasladado a otro hospital debido a su cercanía con su lugar de residencia. Es decir, que se trataba de un traslado aunque en el registro constaba como un alta médica. Los allí presentes alucinamos con lo que acabamos de presenciar, mientras los familiares, enfurruñados como un ministro recién destituido de su cargo que ve con impotencia que se le ha acabado el chollo, salen disparados del hospital rumbo a su siguiente destino.

Otro caso.

Un nieto pregunta por la situación de su abuela, ingresada unas horas antes. El administrativo consulta su base de datos y le informa que el paciente por el que pregunta está en estado crítico. El nieto se angustia, pues no tenía ni idea de la gravedad de la situación. Llama a su madre por teléfono y le informa. El chico cuelga, y le pide al celador si hay alguna posibilidad de ver a su abuela. El administrativo le dice que su abuelo no puede recibir visitas de momento.

—Abuelo no, se trata de mi abuela —matiza el muchacho.

—Pues aquí consta como varón —le contesta el celador.

El muchacho, temiendo que a su abuela le hayan practicado una operación de cambio de sexo express, a su edad, y sin previo aviso, insiste en que se trata de una mujer, si bien no las tiene todas consigo. Igual va a tener que ir haciéndose a la idea de llamar Paco a su abuela Lola a partir de ahora.

—Déjame comprobar una cosa —dice el administrativo, y vuelve a consultar su base de datos.

Total, para no cansaros, resulta que alguien, al dar de alta a una paciente ingresada de urgencia —la abuela del chico—, olvidó poner el nombre, y le dio de alta sólo con los apellidos. Casualmente, esa misma mañana, otro paciente, varón, con los mismos apellidos, ingresó en el hospital. De ahí la confusión.

El administrativo entra en cólera, y empieza a blasfemar por la incompetencia de alguien.

—¡Joder, cuántas veces tengo que decir que al dar de alta a un paciente se introduzcan todos los datos, nombres y apellidos completos!

El muchacho, aliviado por no verse obligado a descambiar el bonito pañuelo que le había comprado a su abuela por una boina de jubilado, vuelve a llamar a su madre para darle la buena noticia: su abuela no es un hombre, sigue siendo una señora mayor, con sus achaques propios de la edad, y está en observación, pendiente de evolución.

Pasan las horas, y yo sigo dividiendo mi tiempo entre la lectura de una interesante biografía de Luis García Berlanga y lo que acontece en aquella sala de espera. Ambas cosas me entretienen bastante.

En una de éstas se abre la puerta que da acceso a uno de los pasillos del hospital y emerge la figura de una señora de unos sesenta y algo, vestida con ropa ligera y sandalias. Se acerca a mí y me dice:

—Sorry, sir. ¿Toilet?

Intuyo que es extranjera, así que, con mi pobre inglés, le indico:

—The toilet is out there. You walk outside and turn on the left (los servicios están fuera. Salga al exterior y camine hacia la izquierda).

—Thanks.

La mujer, tras un infructuoso intento por atravesar la pared que está a mi derecha, como si de una pésima imitadora de Garu-Garu el atraviesamuros se tratase, se esmera en pedirle disculpas a la máquina expendedora de café que tiene a su derecha y luego me mira confusa. Yo hago hincapié en la palabra “out there” (ahí fuera), y le hago señas para que salga de la sala, camine por el exterior del hospital y se dirija a los servicios que, en efecto, están fuera.

En mi fuero interno me felicito, pues compruebo complacido que mi pobre inglés aprendido en EGB aún sirve para algo. ¡Ah, qué tiempos aquellos con mis cuadernos de ejercicios Longman y mi profesor nazi de inglés que nos tenía totalmente prohibido hablar en castellano en clase!

Esta misma señora, la atraviesamuros despistada, cobrará un insólito protagonismo a medida que pasen las horas, pues no deja de deambular como perdida por las instalaciones del hospital. Eso sí, cada vez que pasa por mi lado me dedica una sonrisa. Algo me dice que no está muy bien de la azotea.

Un par de horas más tarde se presenta una dotación de la policía nacional. Los policías interceptan a la señora sonriente y despistada, y le aplican un exhaustivo interrogatorio. De este modo nos enteramos, yo y todos los presentes, que la pobre mujer es de nacionalidad alemana, que es pasajera de un crucero que atracó por la mañana en el Puerto de Las Palmas, que a los pasajeros del citado crucero les dieron unas horas para visitar la isla y hacer compras, que la mujer, a mi modo de ver bastante imprudentemente, pilló la primera guagua (autobús) que vió estacionada en el Parque de Santa Catalina, se bajó en una barriada que no conocía, se perdió, se dio un leñazo —igual intentado atravesar una pared— y como no hablaba ni una palabra de español acabó ingresando en el hospital.

Menos mal que una de las agentes de policía hablaba un inglés fluido, y así pudo reconstruir la historia y contactar con la naviera. Por desgracia, y como pudo confirmar la agente de policía, el barco hacía una hora o así que había zarpado del muelle, dejando a la pobre mujer en tierra. Ignoro qué pasó con esa pobre mujer. Igual aún sigue sonriendo, perdida y desorientada, intentando atravesar infructuosamente paredes a lo largo y ancho de la isla.

Han pasado casi tres horas y aún no sé nada de mi familiar. Miedo me da preguntar en recepción, visto lo visto. Pero he de hacerlo. Allí me informan que está bien, esperando por los resultados de una analítica. Me dejan pasar pero sólo quince minutos. Entro. Sigo la línea de color azul y acabo en los boxes. Allí hay de todo y, entre ese “de todo” hay una chica, de unos veintimuchos, en camisón, drogada perdida y armando follón. Los enfermeros y enfermeras no dan abasto. Se afanan en intentar tranquilizarla, pero ella se muestra contumaz en su desacato. A poco que la dejan sola, a fin de atender a otros pacientes, la chica no para de levantarse y deambular por el pasillo, hasta que es interceptada por un enfermero que la devuelve a su cama. Desde el momento que el enfermero se aleja para atender a otro paciente, la chica drogada vuelve a las andadas: se levanta, balbucea incoherencias y se pasea como un zombi por los pasillos del hospital. Admiro la paciencia de aquellos enfermeros y enfermeras. El santo Job, a su lado, un mindundi.

Veo a mi familiar. Me comunica que la cosa va para largo. Yo la tranquilizo diciéndole que no pasa nada, que espero lo que haga falta, que estaré en la sala de espera leyendo. Salgo. Me reincorporo a mi asiento —que milagrosamente aún sigue libre—, y continúo leyendo. Y pendiente de aquel teatro del absurdo que acontece a mi alrededor.

Media hora más tarde o así escucho una voz que me suena familiar. Proviene del exterior. Dirijo mi mirada hacia la puerta de entrada de urgencias y veo a la drogata, en camisón y descalza, llamando a gritos a su mami. Veo gente alrededor, pero nadie le hace ni puñetero caso. Al minuto o así salen dos enfermeros, dan con la drogata, la toman del brazo y la introducen en urgencias. Insisto: bendita paciencia.

Ya llevo cinco horas allí metido. En esto que se me sienta una mujer mayor en la silla de al lado. Le suena el teléfono móvil. Lo tiene a todo volumen. La señora registra su bolso y saca un teléfono del tamaño de una cajetilla de tabaco, lo despliega y le da a un botón. Una voz de mujer suena imponente al otro lado de la línea telefónica. Resulta que la señora tiene el manos libres activado, y entiendo que está un poco sorda. Pero en vez de colocarse el teléfono móvil en la oreja, la buena mujer sitúa el teléfono en su regazo y así, a grito pelado, mantiene una conversación con su interlocutora. Así me entero yo, y todos los presentes, incluso los pacientes ingresados en la sexta planta del hospital, del mal rollo existente en el seno de su familia, pues la han dejado sola en esa situación, acompañando a un familiar, sin coche, y con sus muchos sobrinos y sobrinas haciéndose los longuis, y ella, tan mayor, allí sola y sin comer, haciéndose cargo de todo.

Todos en la sala de espera nos chupamos la conversación. Nadie dice nada. Yo tampoco. En el fondo, me da pena la señora. Me limito a concentrarme en la lectura y seguir a lo mío.

Pero no hay mal que por bien no venga, dice el refrán. Y en este caso, se cumplió. Gracias a la conversación a grito pelado de la señora todos los allí reunidos nos enteramos de la mejor manera de hacer unas croquetas caseras con jamón cocido en taquitos, sachicha casera picada, una masa para chuparse los dedos y pan rayado con perejil. De hecho, vi a más de uno de los presentes tomando notas con el móvil. Y es que, ante las comidas que hacen nuestras madres, que se vayan al carajo las latas y los precocinados de supermercado.

Pasaron más cosas. Muchas más. Algunas más o menos divertidas, y otras no tanto. También pasaron cosas cabreantes e indignantes, y algunas otras increíblemente inverosímiles, pero reales.

Cuando lo pienso, me resulta cuanto menos curioso que justo aquel día, en aquel lugar y viendo lo que estaba pasando a mi alrededor, andase leyendo una biografía de Berlanga, el maestro del surrealismo grotesco, la sátira social, la ironía afilada y la chapuza tan nuestra, tan española. De haber estado allí, en aquella sala de espera, a buen seguro que entre él y su buen amigo Rafael Azcona habrían escrito un guión cojonudo.

Una cosa te digo. Si eres escritor o escritora y en algún momento te sientes falto de inspiración, acércate a la sala de espera de un centro de salud o un hospital. Te aseguro que allí vas a encontrar historias a punta pala.

SUPERAR LA TIMIDEZ

2025-10-02T10:52:00.000+01:00

Imagen de Gisela Merkuur tomada de Pixabay

Hace unas semanas, paseando con mi amiga Merche, surgió el tema de la timidez.

—¿Sabes esos actores o actrices, o presentadores de televisión que aseguran ser súper tímidos en su vida normal? —me soltó así, a bocajarro.

—Sí. ¿Qué pasa con ellos? —dije yo.

—Pues que mienten.

—¿Tú crees?

—Seguro.

—¿Porqué estás tan segura de eso?

—A ver, según ellos mismos dicen, cada vez que se suben a un escenario o se ponen delante de una cámara, en el caso de los actores o presentadores, aseguran que sufren una especie de transformación, y que son capaces de dejar atrás la timidez y crecerse. ¿Tú te lo crees?

El razonamiento de mi amiga me hizo retrotraerme a unos años atrás. Yo entonces tenía dieciséis o diecisiete años, y había enviado un dibujo a un concurso promovido por un popular programa radiofónico de ámbito insular en el que pedían un logo para el programa. El programa se llamaba Espontáneos, y básicamente consistía en recibir llamadas de oyentes para hablar de cualquier cosa, para hacer peticiones de canciones o dedicar canciones, para denunciar algo de carácter público, o simplemente para saludar. En fin, que el programa estaba para hablar de cualquier cosa de manera “espontánea”.

Yo envié un bonito dibujo de una niña enredada con el cable del teléfono mientras hacía una llamada telefónica, y lo adorné con un logo del programa de diseño propio. Lo coloreé con lápices de colores de una caja Alpine que tenía entonces, y lo envié por correo a la dirección que anunciaban en el programa. A las pocas semanas, mientras todos escuchábamos el programa en casa, oímos al presentador anunciar que ya tenían ganador para el concurso, y que iban a proceder a contactar con él o ella vía teléfono en riguroso directo. Y va y justo suena el teléfono en casa. Lo cogió mi padre.

Cuando escuché a mi padre contestar a través del transistor que mis hermanos y yo teníamos en la habitación que compartíamos, a mí casi me da algo. Entonces escuché a mi padre gritar mi nombre desde el pasillo de casa.

—¡Pedro, es para ti!

Yo me quería morir. Mis hermanos no paraban de reír. Entre la burla y la emoción. Casi estaban más emocionados que yo.

Cogí el auricular.

—¿Sí?

—Buenas noches. ¿Hablo con Pedro Fabelo?

—Sí.

—¡Enhorabuena! Has ganado el concurso de dibujo del programa Espontáneos.

—Vale.

—Dinos Pedro, ¿cómo se te ocurrió ese dibujo tan bonito de la niña?

—No sé.

El presentador, curtido en mil batallas, supo intuir al instante que estaba ante un tímido de manual, y que tendría que sudar tinta para sacarme aunque fueran un par de palabras. Profesional como era, intentó rellenar con su proverbial labia los huecos que mi timidez dejaban en la conversación.

—Para todos los que nos escuchan, hemos de decir que el jurado del programa fue unánime a la hora de elegir el dibujo ganador. Su ejecución y finalización nos llamó la atención a todos.

—Vale.

—¿Quieres decir algo a todos los que nos están escuchando ahora mismo, Pedro?

—No.

—Vale. Gracias, Pedro.

—A ti.

—Por favor, no cuelgues, que uno de nuestros colaboradores te tomará los datos y te dirá dónde y en qué horario puedes venir a recoger tu regalo, cortesía del programa y de nuestros patrocinadores.

—Bien.

¡Qué facilidad de palabra!

¡Qué dominio de la escena!

¡Qué gilipollas!

Recuerdo que aquel día estaba tan acojonado por hablar a través de la radio que casi no me salían las palabras. Creo que ni siquiera me llegaba oxígeno al cerebro. Me temblaban hasta los pensamientos, de los nervios que tenía encima.

Durante años viví sometido a la dictadura de una timidez enfermiza. La timidez puede ser un enemigo muy poderoso, capaz de anularte como persona y hacer de ti un guiñapo.

Con el paso de los años he logrado vencer a la timidez. De hecho, más de una vez me he sorprendido a mí mismo haciendo cosas que años atrás hubiesen sido impensables.

Una de esas cosas impensables fue crear un blog, por ejemplo. Y no sólo eso, sino que, años más tarde, me atreví a editar y publicar mis propios libros. Si alguien me hubiese dicho veinte años atrás que llegaría a hacer todo eso, le habría dicho que estaba loco de remate.

Con esto quiero decir que la timidez se cura. Eso sí, requiere de trabajo, y afán de superación. Ayuda, y mucho, el hecho de relativizar las cosas, de no darle más importancia de la que realmente tienen. Y si en algún momento metes la patas —yo aún sigo metiéndola de vez en cuando, pues nadie está exento—, conviene tomárselo con humor, y no hacer un drama de ello.

Como suele repetir Ricky Gervais cada vez que cuenta un chiste “políticamente incorrecto”, de esos que suelen levantar ampollas entre los ofendiditos del mundo y el wokismo más reaccionario: “Total, ¿qué más da?, si al final todos vamos a morir”. Pues eso.

NO SOY INFLUENCER (NI FALTA QUE ME HACE)

2025-09-18T16:17:00.002+01:00

Imagen de Geralt bajada de Pixabay

En mi último post, como respuesta a un comentario de mi amiga Rosa Berros Canuria, comentábamos el tema de los influencers, eso tan de moda hoy día y que yo no sigo en absoluto.

El concepto en sí me espanta, lo confieso. El mero hecho de que un desconocido cualquiera pueda influir en alguien para hacer algo, o condicionar su forma de pensar o hacerle replantearse sus gustos y preferencias, me llena de espanto y horror. Desde luego, el bueno de George Orwell se quedó corto cuando imaginó su distopía futurista en su aclamada novela 1984.

Esto de llegar a “influir” en alguien me ha hecho acordarme de aquellas leyendas urbanas que hablaban de mensajes ocultos en ciertos discos de vinilo de grupos de rock, que se revelaban al incauto oyente al reproducir los citados vinilos en sentido inverso. Había quien aseguraba escuchar un “mátalos a todos” en tal o cual disco, o “saluda a Satán”, o cualquier chorrada por el estilo. Hasta tal punto llegó la paranoia en ciertos sectores de la sociedad, enemigos acérrimos de la música rock, que llegaron a llevar a juicio a importantes bandas de rock como Judas Priest o el recientemente fallecido Ozzy Osbourne, por incitar a sus fans a cometer suicidio, mediante mensajes subliminales incluidos en los surcos de sus discos. Ante tamaña acusación, recuerdo una jocosa entrevista con Ozzy en la que decía: “Hay que ser muy tonto para pensar que yo quiero incitar a mis fans a que se quiten la vida. Si tuviese que incluir un mensaje subliminal en mis discos desde luego no diría “quítate la vida”, sino más bien “compra mis discos”.

Yo no influyo en nadie. Ni siquiera en mi blog. No tenéis más que echar un vistazo a las entradas que nos tienen a ambos de protagonistas para ver el poco o nulo caso que me hace el muy cabrito.

Otro de los temas que surgió en el intercambio de mensajes entre Rosa y yo tenía que ver con las nuevas plataformas a través de las cuales muchos creadores se sirven hoy en día para conectar con sus seguidores, plataformas tales como Instagram o a través de podcasts (archivos de voz subidos a la red).

Vaya por delante que yo no controlo nada de eso. Bastante tuve en su momento con aprender cómo se creaba un blog y cómo carajo se podía subir a él aquello que escribías a fin de ser publicado. Luego tuve que aprender a usar redes sociales como Google Plus, Facebook o Twitter, algo que no logré dominar del todo ya que, como suele ocurrir con casi todo hoy en día, cada cuarto de hora cambiaban las reglas de funcionamiento, se añadían nuevas funcionalidades y se eliminaban otras, o modificaban los algoritmos y cuando antes llegabas a cien personas de repente sólo te podían visualizar cinco. Eso sí, siempre se te brindaba la opción de recuperar la visibilidad ante esas cien personas previo pago de una cantidad. O sea, que para que te lean has de pagar. Vamos, una versión moderna del timo de la estampita. ¡Viva la modernidad, carajo!

Lo reconozco: me confieso un viejuno en toda regla. Y no es que niegue el progreso y las supuestas ventajas que éste trae consigo. Lo que me asusta, lo que me asusta de verdad, es el precio que pagamos por esa aceptación de lo moderno.

De entrada diría que, si bien hemos ganado en conectividad y en acercar el mundo a nuestro entorno más cercano a golpe de click, lo hemos hecho a costa de renunciar a nuestra intimidad. Hoy en día, gracias a las cookies que invaden nuestros ordenadores o dispositivos electrónicos cada vez que nos conectamos a la red o visitamos alguna web, cientos de empresas o grandes corporaciones lo saben todo o casi todo de nosotros: edad, sexo, hábitos de consumo, intereses, preferencias políticas o religiosas, nivel económico o cultural, formación, etc.

¿A que da miedo? A mí, desde luego, sí que me lo da. Sobre todo sabiendo en manos de quienes estamos.

Por lo tanto, soy viejuno y me siento orgulloso de serlo.

Doy por hecho que en determinada etapa de nuestra existencia pasa a ser “ley de vida” la desconexión con el mundo moderno. Cuando eres joven y estás en plena etapa de aprendizaje todo te resulta fascinante y sugerente. Luego, cuando empiezas a entender cómo funcionan las cosas, te sientes alineado con el entorno, y notas que el mundo se adapta a ti y no al revés. Pero eso no dura para siempre. En algún momento de tu vida, antes o después, notas que el mundo avanza mucho más deprisa de lo que tu cerebro o tus capacidades pueden asimilar, y empiezas a notarte rezagado con respecto a los que vienen por detrás. Y eso es sólo el principio.

Sin embargo, aunque puedas pensar lo contrario, este no es un fenómeno nuevo. De hecho, esto mismo lleva ocurriendo desde que el mundo es mundo. Al neandertal, hace 65.000 años —año arriba o año abajo—, seguro que le pillaría por sorpresa la invención de la rueda, o el descubrimiento del fuego.

Imaginemos a un neandertal de unos veinte años de la época. Veinte años en aquella era vendría a ser algo así como un señor de sesenta o sesenta y cinco años de hoy en día. Así que tenemos a este neandertal de veinte años manteniendo la siguiente conversación con un coetáneo de su misma edad.

—¿Te has enterado? El viejo Urg ha pasado un trozo de carne de mamut a través de ese nuevo invento.

—¿Te refieres a la rueda?

—No, hombre. Me refiero al fuego.

—¿Y qué ha ocurrido?

—Pues que la carne ha tomado un aspecto muy diferente, algo más oscura y más dura. Incluso la sangre ya no chorreaba como antes.

—¿Y la probaste?

—¿Estás loco? ¡Ni de coña voy a probar esa cosa!

—¿Y Urg?

—Él sí que la comió.

—¿Y qué dijo?

—Que sabía incluso mejor que cuando estaba cruda.

—¡Venga ya!, ¿en serio?

—Totalmente. Dijo que tenía un mejor sabor, más apetitoso.

—No me lo creo.

—Ni yo.

—Entonces, ¿no piensas probarla?

—Ni de coña. Las moderneces no van conmigo. Yo prefiero seguir con mi carne cruda de toda la vida. Además, creo que la carne muy hecha provoca cáncer.

—Encima. Vamos, no me jodas.

—Ya ves.

Lo confieso: a veces me siento como ese pobre neandertal que se niega a aceptar que el mundo hace tiempo que lo dejó atrás.

ACTUALIZACIÓN

2025-09-04T10:29:00.000+01:00

Foto de Cheerfully Lost bajada de Pixabay

—¡Pedroooooooo!

Estoy aquí, blog.

—¿Dónde has estado metido, pedazo de vago?

De vacaciones.

—¿Vacaciones?, ¿tú? ¡Pero si estás de vacaciones todo el año!

Eso crees tú. Pero no.

—Los escritores sois unos vagos de narices.

En eso debo darte la razón. Mi nariz es bastante vaga. Por sí sola es incapaz de hacer nada. Necesita mi concurso hasta para sonarse.

—¿Me estás vacilando?

Pues sí, la verdad.

—Cómo te pasas, tío.

A ver, ¿qué se te ha roto ahora?

—Pues nada, hacía tiempo que no sabía nada de ti y me preguntaba cómo lo llevabas.

¿Cómo llevo el qué?

—Es una expresión coloquial, hombre. No debes tomarlo por lo literal. Quiere decir “¿Cómo estás?, ¿cómo te va la vida?, ¿en qué andas metido?”.

Lo sé.

—Vale, ¿y cómo lo llevas?

Ando liado.

—¿Con tu nueva novela?

¡Ssssh, calla, insensato!, que te puede oír.

—¿Oírme? ¿Quién?

Mi novela.

—¿Y qué si me oye? ¿Es que le tienes miedo a tu novela, o qué?

No es eso. Es que es muy tímida, y no lleva muy bien el que se hable de ella.

—¡Venga ya! Me tomas el pelo.

No. Hablo totalmente en serio.

—¿Y qué crees que pasará cuando la publiques?, ¿cómo va a llevar el hecho de que la lean, la analicen, la juzguen...?

Supongo que para cuando llegue ese momento se tendrá que acostumbrar. La finalidad de todo escritor al publicar una novela es que la lea el mayor número de lectores posible.

—Bueno, en tu caso ese número no tendría que preocuparte. Ni a tu novela tampoco.

Cómo te gusta tirar con bala, ¿eh?

—Ya me conoces. Me gusta ser directo, sin dobleces ni medias tintas.

Y un pelín cabroncete.

—Eso también.

No hace falta que me lo jures.

—¿Y qué le pasa al ñoñas de tu libro?, ¿acaso arrastra algún trauma de la infancia o qué?

No lo sé. La timidez no tiene porqué ser necesariamente producto de algún trauma. Simplemente tiene fobia social y ya.

—Pues que haga como esos actores y actrices que se reconocen tímidos en su vida normal pero que cuando se suben a un escenario o se ponen delante de una cámara se transforman.

No es tan fácil.

—Yo no he dicho que lo sea. Pero, si no lo intenta, estás jodido. ¿O es que piensas invertir un montón de horas de trabajo y dedicación a un libro que luego no podrás comercializar porque al señorito le podría dar un jamacuco?

Supongo que tienes razón.

—Como opción, podrías ponerle un psicólogo de libros.

¡¡¿Un psicólogo de libros?!! ¿Y dónde carajo encuentro yo eso? Si es que existe. Además, si diese con uno, que lo dudo, lo más seguro es que me salga por un ojo de la cara. Y yo no estoy para muchos dispendios, la verdad sea dicha. Las ventas de mis libros no me dan para hacer locuras.

—Lo sé. Pero, ¿qué quieres que te diga? Tal y como yo lo veo, no te queda otra: o hablas muy seriamente con tu libro y le pones las cosas claras, o renuncias a seguir trabajando en él y perdiendo el tiempo tontamente.

Sí. Tendré que hacerlo.

—Y ya que estamos, ¿cómo va el proyecto?

Pues bastante encarrilado. En las últimas semanas le he dado un empujón considerable. Ya tengo la historia prácticamente acabada, a falta de un último capítulo, y, en breve, empiezo con las correcciones.

—¿Hay humor?

Desde luego. Bastante humor. Y chistes a patadas. Y algunos muy graciosos, la verdad. Y no es porque lo diga yo.

—Y si no lo dices tú, ¿quién lo dice entonces? Porque, según me acabas de decir, nadie más la ha leído.

Bueno, sí, lo digo yo. Pero, aún así, lo considero a la altura de mis libros anteriores. No creo que defraude a quien ya me haya leído y disfrutado de antes. Me estoy esmerando al máximo para que todo quede a la altura de mis exigencias, que no son pocas.

—Eso espero. Porque, tal y como va tu carrera, un paso en falso y...

Eso. Tú dando ánimos.

—Tío, no te rayes. Además, alguien tiene que bajarte los pies al suelo, ser realista, evitar que vivas en las nubes o en un mundo de fantasía. Mi tarea, como amigo tuyo que me considero, consiste en tener sentido común, evaluar las situaciones con objetividad y actuar de manera práctica, teniendo en cuenta los distintos factores y circunstancias que rodean al asunto en cuestión. Además, con mi actitud crítica y nada complaciente te empujo a ser humilde, y no albergar pretensiones inalcanzables.

Uauh, me has dejado sin palabras. En serio. No sé qué decir. Nunca pensé que albergases tal profundidad de pensamiento. Siempre pensé de ti que eras un gañán y un bocazas, pero esto... No me lo esperaba, la verdad.

—Ese es el problema de prejuzgar, que siempre te puedes llevar un buen bofetón sin mano.

Te pido disculpas.

—Y yo las acepto.

Gracias. Y gracias por tus palabras. Me serán muy útiles de cara a la etapa final de mi trabajo.

—Ah, no me las des a mí. Mejor dáselas a la Inteligencia Artificial.

¿Y eso?

—Simplemente me limité a teclear en Google la expresión “bajar los pies al suelo” y la IA me soltó el rollo que te acabo de endilgar.

¡Serás cabrito!

—Sí. Lo soy. Pero, ¿a que soy un cabrito adorable?

Te dejo. Aún tengo mucho por hacer.

—¿Ya te vas?

Las novelas no se escriben solas, ¿sabes?

—Huy, dentro de muy poco sí que lo harán.

¿De qué estás hablando?

—¿No te acabo de decir que antes de hablar contigo he consultado a la Inteligencia Artificial? ¿Sabes de lo que es capaz ese invento? Si la adiestras convenientemente es capaz de crear música con un determinado estilo, escribir letras de canciones, traducir libros enteros en cuestión de minutos, y hasta crear contenido a golpe de click.

Un programa informático no puede sustituir el ingenio ni la creatividad humana.

—Tiempo al tiempo.

Joder, cada día que pasa más miedo me da el futuro que está por venir.

—Eso es porque ya tienes “esa edad”.

¿A qué edad te refieres?

—A la edad en la que ya te empiezas a ver más desconectado del mundo moderno que conectado a él. Es Ley de Vida. Todos los seres humanos pasan por distintas fases a lo largo de su vida: la fase del aprendizaje, la fase de la adaptación, la fase de la integración al entorno y al mundo que le ha tocado vivir, la fase de desconcierto cuando ves que el mundo avanza a doble velocidad que tu capacidad para asimilar los cambios, y, por último, la fase de desconexión, que es es la que estás tú ahora mismo.

Que consiste en...

—Que consiste en que cada día que pasa más temor te causa el futuro, por tu incapacidad para adaptarte a los cambios que se avecinan, y, al mismo tiempo, sientes que el mundo que conociste está muriendo a pasos agigantados, lo que te hace refugiarte cada vez más en los recuerdos de un pasado que poco a poco ha ido desapareciendo.

No hay nada como hablar contigo para recuperar los ánimos.

—¿Estás siendo irónico conmigo?

Es posible. No lo sé. ¿Tú qué opinas?

—De sobras sabes que por mi condición no humana soy incapaz de reconocer la ironía.

Huy, qué lastima. Pobrecito.

—¿Ironía o sarcasmo?

Me temo que para averiguarlo tendrás que recurrir a la Inteligencia Artificial. Y de paso pregúntale cómo puede sobrevivir un blog al que su dueño, harto de sus desplantes, ha decidido eliminar por completo.

—No serás capaz... ¿verdad?

Tú mismo lo has dicho. Estoy en “esa edad”.

—¿Qué edad?

Esa en la que cada día que pasa menos entiendo el mundo que me rodea. La misma en la que empiezo a cuestionarme si no es mi blog quien me controla a mí, y no al revés.

—Vamos, Pedro, tío. Estás de coña. ¿Es eso, no? Estás vacilándome.

Pues no. Tienes razón. Cada día que pasa menos ganas tengo de continuar con esta farsa. Tal vez va siendo hora de pulsar el botón de “eliminar blog”.

—No, Pedro. Por favor. No lo hagas. Ten compasión de este pobre blog. Mira todo lo que hemos hecho juntos. Llevamos once años juntos. Con altibajos, sí, pero juntos al fin y al cabo. Hemos vivido un montón de experiencias, la mayoría bastante agradables. Recuerda tus primeros lectores, los primeros comentarios que te dejaban, los premios que te otorgaban tus colegas blogueros, los intercambios de mensajes y contenidos, las conexiones que establecías con otros autores y lectores, la publicación de tu primer libro de relatos, y los siguientes, las fotos que te enviaban tus amigos y lectores posando con tu libro y que luego subías al blog henchido de orgullo y satisfacción, los cientos de posts que has ido subiendo en estos once años, y los cientos de comentarios que has recibido y contestado. Pero, sobre todo, no olvides lo mucho que te queda por hacer.

Pero si tú mismo has dicho que todo eso pertenece al pasado. Que yo no estoy preparado para el futuro que viene. Que mi tiempo ya pasó.

—¿Y desde cuándo haces caso de lo que digo? ¿No ves que lo mío es tocar las narices, ser un capullo, un irreverente?

Quiere eso decir que todo lo que me dijiste antes, ¿no iba en serio?

—¡Pues claro que no, alma de cántaro! ¡Con lo que yo te aprecio! Ains. Parece mentira que no me conozcas.

Entonces, ¿debo seguir con el blog?

—¡Pues claro, hombre! Además, ¿qué pasa con tu nuevo libro? ¿Es que no lo piensas promocionar? Sí, ya sé que es muy tímido y todo eso, pero en algún momento tendrás que mostrarlo al público, en anunciar al mundo su lanzamiento. ¿Y qué mejor lugar para hacerlo que tu propio blog, ese que ha estado ahí contigo los últimos once años?

¿Sabes qué? Me has convencido. Voy a seguir con el blog un año más. Siempre hay tiempo para “borrar”, ¿no crees?

—Sí, sí. Desde luego. Pero mejor centrémonos en el presente. ¿Deseas algo? ¿Estás cómodo? ¿Quieres que ponga algo de música de fondo mientras escribes?

Estoy bien. Gracias.

—A mandar.

LECTURAS OSCURAMENTE DIVERTIDAS

2025-06-12T10:04:00.001+01:00

Imagen del escritor finlandés Arto Paasilinna (1942-2018)

Hará cosa de unos meses publiqué en este mismo blog un post en el que disertaba en torno a los límites del humor, esa especie de censura inquisitorial impuesta por los talibanes de la corrección política.

Mi postura —normalmente horizontal, más por vagancia que por otra cosa—, no ha variado un ápice desde entonces. Aún sigo pensando y defendiendo que el límite lo ha de poner cada uno, de forma individual, atendiendo a sus principios éticos y morales, su nivel de tolerancia y su apreciación personal en cuanto a lo que considere gracioso o no.

No todos tenemos el mismo sentido del humor. Es más, conozco a mucha gente que carece totalmente de tal sentido, lo cual, bajo mi punto de vista, no hace sino restarle sentido a su existencia misma. Sin humor para poder hacer frente a las mierdas que nos asolan día sí y día también, la vida me parecería un padecimiento continuo. Lo del “padecimiento continuo” se lo he tomado prestado a Charles Bukowski, que decidió titular así uno de sus libros de poemas.

Así pues, sentadas las bases de lo que para mí significa la capacidad del ser humano de poder reírse de todo, o casi todo —yo también tengo mis límites—, hoy vengo a hablaros de dos novelas que he leído recientemente y que podrían ser calificadas de políticamente incorrectas. O sea, que además de divertidas seguro que molestarán a esos que se molestan por todo. Pobrecitos. Menuda birria de vida se ven obligados a vivir.

Ahí van.

LA TIENDA DE LOS SUICIDAS de Jean Teulé

Escrita con un estilo ágil y directo, la novela de Jean Teulé (1953-2022) gira en torno a una familia —los Tuvache—, que regentan una tienda donde venden todo tipo de artículos para suicidas, desde sogas y soportes adaptados a todo tipo de pesos y fisonomías a caramelos envenenados.

La acción se sitúa en un futuro distópico donde el cambio climático ha hecho estragos en la sociedad y la mayor parte de la población vive deprimida y sin ganas de vivir. Ante semejante panorama, la tienda de los Tuvache se erige como un oasis en mitad del desierto de la desesperación. El pintoresco eslogan de la tienda reza así: “¿Has fracasado en tu vida? Con nosotros triunfarás en tu muerte”.

La familia es bastante peculiar. Compuesta por padre, madre y tres hijos, todos parecen remar en la misma dirección: ofrecer al suicida una solución eficaz y definitiva a su deseo de acabar cuanto antes con su sufrimiento.

Todos los miembros de la familia tienen nombres de famosos suicidas. El padre se llama Mishima, por Yukio Mishima, un celebrado escritor japonés que decidió quitarse la vida a los 45 años; la madre lleva por nombre Lucréce, en honor a Lucrecia, una noble romana que optó por clavarse un puñal en el pecho tras ser víctima de una violación por parte del hijo del rey Sixto Tarquinio el Soberbio. Los tres hijos del matrimonio llevan por nombre Vincent, por Vincent Van Gogh, Marilyn, por Marilyn Monroe, y Alan, por Alan Turing, todos ellos célebres suicidas.

El negocio va viento en popa. La familia vive y trabaja unida en un objetivo común: ayudar a los suicidas a cumplir con su deseo de acabar con sus tristes y miserables vidas. Y todos ellos viven instalados en la grisura y la melancolía del que nada espera de la vida. Sin embargo, a medida que avanzamos en la lectura veremos que un elemento díscolo, con el que nadie contaba, parece haberse instalado en el seno de la familia. Contra todo pronóstico, el benjamín de la familia, el pequeño Alan, resulta que desde su nacimiento se muestra como un niño alegre, siempre sonriente y dispuesto a disfrutar de la vida, algo que choca frontalmente con el ideario familiar. A partir de aquí, todo se torcerá para la familia Tuvache.

DELICIOSO SUICIDIO EN GRUPO de Arto Paasilinna

La segunda novela de la que quiero hablaros es Delicioso suicidio en grupo, del escritor finlandés Arto Paasilinna (1942-2018).

A Paasilinna me lo descubrió hace algunos años mi amiga Clara Serrano. Me dijo que mi forma de escribir humor le recordaba al autor finlandés, y me recomendó la lectura de una de sus novelas: El año de la liebre. Seguí su consejo, y me pillé el libro. Lo leí. Más bien lo devoré. Me ocurre siempre que algo me entusiasma en exceso: me puede el ansia. No sé si lo leí en cuatro o cinco noches, pero lo que si sé es que me lo pasé bomba leyéndolo. Y lo mismo me ha vuelto a ocurrir con este segundo libro de Paasilinna.

El punto de partida no puede ser más prometedor. Onni, un empresario golpeado por la crisis, decide poner fin a su vida. Para ello se adentra en un perdido paraje de un bosque finlandés, encuentra un granero y allí opta por llevar a cabo su plan. Pero resulta que unos ruidos lo detienen. Para su sorpresa, otro suicida, un coronel del ejército retirado, había tomado la misma determinación que Onni.

Al final los dos suicidas deciden posponer su plan, se hacen amigos y se pasan unos días tomando coñac, dándose unos baños y pasando el tiempo en la sauna que uno de ellos posee en su cabaña. Entre charla y charla, ambos llegan a la conclusión de que en su país hay mucha gente que quiere acabar con su vida, así que deciden crear un club de suicidas, alquilar un autocar y recorrerse media Europa en busca del mejor acantilado por el que despeñarse todos juntos.

¿Se puede hacer humor con algo tan serio como el suicidio? Sí, se puede. Y ahí están Arto Paasilinna y Jean Teulé para demostrarlo.

Tal vez pienses que el humor y la muerte no combinan bien, como la honradez y la política. Pero te equivocas —en lo primero, no en lo segundo—. Precisamente una de las características fundamentales del humor es la de restarle seriedad y trascendencia a la gravedad de la vida.

Os contaré algo. Hace algunos años me leí un libro en el que se hablaba del humor contra el nazismo surgido durante el reinado de terror del Tercer Reich. Los chistes contra los nazis no eran una forma de resistencia activa, sino más bien una vía de escape para la rabia, la frustración y el miedo que atenazaban a la población civil contraria a la barbarie. Se contaban en tertulias, en los bares, en la calle, incluso en los campos de concentración, para desahogarse aunque sólo fueran unos minutos, haciendo de la risa una forma de liberación. Porque la risa libera. De ahí que la teman tanto quienes ostentan el poder.

El sentido del humor es un mecanismo de defensa que tenemos los seres humanos en exclusiva, pues no existe ninguna otra especie que posea algo similar. El humor nos protege de la crueldad de la vida y de la naturaleza. Porque, como mi admirado Woody Allen decía en La última noche de Boris Grushenko: “Para mí, la naturaleza es como un enorme restaurante donde todas las especies se comen las unas a las otras”.

Pues sí.

LA PEOR CITA DE MI VIDA

2025-05-28T12:06:00.001+01:00

Imagen de OpenClipart-Vectors bajada de Pixabay

Hacia finales de los noventa tuve una novia. Estuvimos juntos durante un año o así, hasta que nos dimos cuenta de que, a pesar de que nos gustábamos y lo pasábamos bien juntos, había notables diferencias entre nosotros. No nos gustaba la misma música, ni nos gustaba frecuentar los mismos ambientes. A ella le encantaba la música salsa, y salir a bailar y disfrutar de las verbenas y los conciertos de música latina, y a mí me gustaban el rock, el jazz o la música clásica, y no soportaba las verbenas ni la música salsa. Tampoco compartíamos el mismo gusto cinéfilo. A mí me gustaban el cine clásico y las pelis de Woody Allen, por ejemplo, y ella no disfrutaba de las pelis en blanco y negro y no soportaba a Woody Allen. A mí me gustaba mucho leer, y a ella no.

Así que poco a poco nos fuimos dando cuenta de que no teníamos mucho en común, salvo que nos atraíamos físicamente. Al final lo dejamos de mutuo acuerdo. Incluso pudimos mantener la amistad después de dejarlo, hasta el punto de que un día me propuso:

—Oye Pedro, ¿te parece bien que le pase tu número de teléfono a una prima mía para que quedéis?

—¿Quedar en qué sentido?

—Bueno, ella ahora mismo no sale con nadie y creo que os llevaríais genial. Es muy divertida, más alocada que yo, le encanta reírse y lee mucho. Siempre que la veo está con un libro entre las manos.

—¿Qué edad tiene?

—La nuestra.

—Vale. Dale mi número. Y si cuadra, quedamos.

A los pocos días recibí la llamada de la prima. Se llamaba Susana. Por teléfono parecía muy simpática. Extrovertida, ingeniosa y, por lo que deduje de nuestra conversación, bastante leída. Nos caímos bien, así que, siguiendo el orden natural de las cosas, quedamos en vernos el viernes de esa misma semana.

El lugar elegido para nuestro primer encuentro fue un punto muy concreto de la Avenida Marítima de nuestra ciudad. Como no nos habíamos visto antes, ni siquiera en foto, nos limitamos a describirnos someramente por teléfono. Yo le dije que era bastante alto, con gafas y pelo más o menos largo. Si bien hacía tiempo que me había cortado la melena rockera que me llegaba a los hombros, aún llevaba el pelo todo lo largo que el trabajo de contable me permitía. También le dije que era bastante feo y corpulento; vamos, una especie de John Wayne miope con gafas de montura metálica.

Ella, por su parte, también me dijo que era bastante alta —creo que llegaba al metro setenta y cinco o por ahí—. Llevaba el pelo largo lacio y castaño, y estaba algo pasada de kilos.

—Odio el ejercicio físico y me gusta comer —me confesó por teléfono.

A mí me pareció bien. Yo también odiaba el ejercicio físico, aunque, por motivos de salud, acudía al gimnasio seis días a la semana y, como a ella, también me gustaba comer. Y beber. Por aquella época aún bebía cerveza los fines de semana.

El día de la cita acudí quince minutos antes. Lo hago siempre. No me gusta llegar tarde a los sitios, y odio hacer esperar. También odio que me hagan esperar a mí, pero, si me dan a elegir, prefiero esperar yo a que esperen por mí.

Ella llegó unos cinco minutos más tarde de la hora acordada. Nada grave. Lo bueno es que nos reconocimos al instante. Y eso que el lugar estaba bastante concurrido.

Cuando estás empezando a conocer a alguien siempre hay un periodo de tanteo mutuo. Os hacéis preguntas y contestáis, intercambiáis propuestas y comentarios, reaccionáis a todo tipo de opiniones por ambas partes, experimentáis un montón de emociones y sensaciones y observáis cómo la otra persona reacciona a esas emociones y sensaciones. El objetivo de todo ese proceso, además de conocer un poco mejor a la otra persona, es comprobar si existen suficientes puntos de conexión que os inviten a seguir indagando, además de establecer los límites en la relación. Si notas que algo molesta o incomoda a la otra persona, ahí tienes un límite que sabes que no debes traspasar.

Lo cierto es que, de algún modo, Susana y yo conectamos. Notaba que reaccionaba favorablemente a mis chistes y observaciones jocosas sobre toda clase de temas y situaciones, y cuando algo no le hacía ni puñetera gracia o no coincidía con mi punto de vista no se cortaba en decírmelo, o en hacérmelo saber con algún gesto o mueca de desagrado. Eso me gustaba, y me hacía sentir cómodo. Prefiero que me digan las cosas a la cara, y no que te rían las gracias y que luego te pongan a parir a tus espaldas. No me molesta la crítica. Me molesta más la falsedad.

Dimos un largo paseo por la zona y, al cabo de una hora o así, acabamos por la zona de la playa, justo en el lado contrario al de nuestro lugar de encuentro. No diré que hubo atracción física. Por ninguna de las dos partes. Lo que sí hubo fue algún tipo de conexión, a cierto nivel, que nos hacía estar cómodos el uno con el otro.

En un momento dado, ella me dijo:

—¿Te apetece que nos tomemos una cervecita en un local que conozco por aquí cerca?

—Perfecto —dije yo.

Me dijo el nombre del local.

—Lo conozco —respondí—. He estado allí bastantes veces.

En efecto, lo conocía. Era un local conocido por su ambiente de izquierdas, con las paredes repletas de libros que reposaban sobre unos listones de madera clavados a la pared. Cualquiera podía coger alguno de esos libros y leerlo allí mismo, incluso llevárselo gratis, pues eran libros donados por clientes o simpatizantes. La mayoría eran lecturas de ideología de izquierdas: Orwell, García Márquez, Alberti, Marx, etc. Al menos los que recuerdo.

Susana y yo ocupamos una de las mesas y pedimos una cerveza cada uno, mientras seguíamos conversando de esto, lo otro y lo de más allá.

En esto que entró una amiga de Susana.

—¡Ey, Cris, aquí! —exclamó Susana, haciendo señas a su amiga para que se sentase con nosotros.

Susana hizo las presentaciones, nos saludamos con un par de besos en ambas mejillas, al estilo canario, y Cris tomó asiento junto a su amiga, mientras que yo permanecía frente a ellas, al otro lado de la mesa.

Y entonces la cosa comenzó a torcerse.

Sin saber cómo ni porqué, el discurso de Susana cambió radicalmente. De mostrarse abierta y receptiva a mis chistes y opiniones pasó a mostrarse beligerante y contestona. No tardé en percatarme que tanto Susana como su amiga Cris estaban adoptando un discurso feminista que me tenía a mí, y a lo que supuestamente representaba —el Hombre, así, en mayúsculas—, como su principal objetivo.

Empezaron a atosigarme con preguntas del tipo: “¿Qué opinas de esto...?, ¿qué opinas de esto otro...?, ¿te parece justo tal o cual cosa...?”.

La buena onda y el buen rollo desaparecieron, como los ideales una vez triunfa una revolución. En su lugar, se respiraba un ambiente denso y cargado, repleto de reproches y acusaciones, como si yo, por alguna razón, me hubiese convertido de repente en el representante oficial del machismo más recalcitrante.

Acabamos hablando de religión y política. Desde luego, no son precisamente dos temas que yo sacaría a colación en una primera cita; si es que a aquello aún se le podía llamar cita. Y ahí estaba yo, como una pelota de ping-pong, recibiendo hostias como panes de aquellas dos.

—¿Qué opinión te merece el papel de la mujer en países musulmanes, como Marruecos o Mauritania?

—Ninguna.

—¿Cómo que ninguna? Alguna opinión tendrás, ¿no? —insistían.

—La verdad es que procuro no meterme en la cultura y las tradiciones de otros países. No me afecta.

—Típico del machista que transige con la anulación sistemática de la mujer en favor del patriarcado.

—Yo no he dicho tal cosa —me defendí—. Que no quiera meterme en algo que ocurre en lugares que están a tomar por saco de donde vivo no quiere decir que esté de acuerdo con lo que allí ocurre. Simplemente es algo que no me incumbe.

—Pues debería.

—¿Por qué?

—Por solidaridad.

—Típico de la izquierda. Querer cambiar el mundo a vuestra imagen y semejanza. Y encima, querer hacerlo de fuera hacia dentro, sin pedir la opinión del otro. Tú opinas que alguien está siendo explotado, utilizado o minusvalorado y, sin preguntarle cómo se siente, ni siquiera si precisa de tu ayuda, vas tú y decides meterte en su vida para cambiársela de arriba a abajo según tus valores y tu manera de pensar.

—Porque es la correcta.

—Si tan claro lo tenéis, ¿qué opinión os merece el imperialismo yanqui?

—Que son unos fascistas de mierda.

—Y vosotras unas hipócritas —contraataqué.

—¿Hipócritas?, ¿nosotras?, ¿por qué?

—Porque, a vuestra manera, intentáis hacer lo mismo que hacen los americanos: imponer en otros países y culturas vuestra manera de pensar y actuar.

—Es distinto.

—¿En qué es distinto, a ver?

—En que nosotros tenemos la razón de nuestra parte.

—¿Y no creéis que los americanos piensan exactamente lo mismo? En el fondo, a ambos os ciega vuestro fanatismo.

—¿Es que eres de derechas?

—No. Tampoco soy de izquierdas. Soy de mí mismo. Y de lo que creo que es justo según mis convicciones. No me alineo con ningún bando. Paso de bandos.

A medida que iba pasando el tiempo más claro tenía que aquel encuentro con su amiga no había sido casual. Ambas lo habían orquestado todo. ¿Con qué intención? Lo ignoro. Pero aquello de casual no tenía nada.

Supongo que sobra decir que aquella cita no acabó de la mejor manera. Cuando le comenté a mi ex lo ocurrido con su prima y su amiga se sorprendió casi tanto como yo.

Nunca más volví a ver a Susana. Ni a su amiga. De hecho, aquella fue la última vez en mi vida que pisé aquel local, no fuera que aún anduvieran aquellas dos allí dentro lanzando soflamas socialistas y feministas mientras les caían espumarajos de cerveza y odio por la boca.

Las citas a ciegas son una auténtica lotería. Nunca sabes si te va a tocar el gordo. A mi cita le tocó el gordo. A mí me tocó la gorda. Y su amiga.

CINE Y LITERATURA (3) "SMOKE"

2025-05-21T12:32:00.000+01:00

Harvey Keitel en una imagen de la película "Smoke"

Continuando con mi repaso a películas que están basadas en libros o escritores, hoy le toca el turno a una de mis películas favoritas de todos los tiempos: Smoke.

Smoke (humo, en español), fue dirigida por Wayne Wang en 1995, con guión de Paul Auster, el celebrado escritor neoyorquino. De hecho, la génesis de la película se encuentra en un cuento corto que Paul Auster escribió cumpliendo un encargo que le había hecho a finales de 1990 Mike Levitas, director por entonces del prestigioso diario New York Times.

Auster, que encontró interesante y hasta cierto punto subversivo el hecho de escribir una obra de ficción para el suplemento especial de un diario, decidió escribir un cuento de Navidad bajo el título Cuento de Navidad de Auggie Wren. Cuando el cuento fue publicado, el día de Navidad de 1990, el joven director de origen chino Wayne Wang, que entonces residía en San Francisco, quedó tan fascinado por la historia de Auster que, según sus palabras: “Me vi rápidamente sumergido en un complejo mundo de realidad y ficción, verdades y mentiras, toma y daca. Pasaba de conmoverme hasta las lágrimas a reír descontroladamente. Al final sentí que alguien muy próximo a mí me había hecho un maravilloso regalo de Navidad. En cuanto terminé el cuento le pregunté a mi mujer, ¿quién es Paul Auster?”.

Paul Auster, Harvey Keitel y Wayne Wang durante una pausa del rodaje de "Smoke"

Cinco meses más tarde, en mayo de 1991, Wang viajó hasta Brooklyn para conocer a Paul Auster y proponerle hacer una película basada en su cuento de Navidad. Para entonces, Wang ya había leído algunos de los libros de Auster, por lo que ya conocía de primera mano la habilidad de aquel para crear historias adictivas y mostrar un amor incondicional hacia la ciudad de Nueva York y sus personajes.

Paul, en palabras de Wang, se mostró muy amable y generoso con su tiempo, además de muy receptivo ante la propuesta del director. Pasaron el día juntos, visitaron algunos de los lugares que Auster describió en su cuento de Navidad, y al final del día acordaron trabajar en un guión a partir del cuento con intención de hacer una película. Cuatro años más tarde, tras lograr sortear un montón de obstáculos y contratiempos, el proyecto, al fin, vio la luz.

Uno de los grandes aciertos de la película, al margen de la historia y los maravillosos diálogos de Auster, es el reparto, encabezado por tres monstruos de la interpretación como son William Hurt, Harvey Keitel y Forest Whitaker. Junto a ellos completan el elenco grandes actores como Stockard Channing —la inolvidable Rizzo de Grease—, Ashley Judd, Giancarlo Esposito —inolvidable en su papel del implacable Gustavo Fring en Breaking bad y su spin off Better call Saul—, o Jared Harris —aclamado actor británico, de amplia y exitosa trayectoria profesional, hijo del gran Richard Harris—.

William Hurt en el papel del escritor Paul Benjamin

La película gira en torno a un estanco en el que, entre otras cosas, se vende tabaco y todo lo relacionado con la actividad de fumar —de ahí el título de Smoke (humo)—. El estanco es el lugar de encuentro de una serie de personajes recurrentes, cuyas vidas y experiencias van tejiendo una historia común de lo más fascinante.

En el epicentro está Auggie Wren (Harvey Keitel), que es el encargado de la tienda. A su alrededor orbitan Paul Benjamin (William Hurt), un escritor que apenas puede escribir nada desde la trágica muerte de su esposa por culpa de una bala perdida en un atraco, Rashid Cole (Harold Perrineau), un joven raterillo que trata de encontrar a su padre, que los abandonó, a él y a su madre, cuando apenas era un niño, o Jimmy Rose (Jared Harris), un joven con pocas luces que ayuda en tareas menores a Auggie en el estanco, y que por su carácter ingenuo y generoso se gana el aprecio de todos.

La película es uno de esos pequeños milagros que a veces ocurren en el cine comercial, ya que, a pesar de lo intimista de su propuesta, cautiva y fascina por igual a todo aquel amante de las buenas historias contadas con pasión y buen hacer.

Keitel y Hurt en una de las escenas más emotivas de la película

Cabe señalar que tal fue el entusiasmo y el buen ambiente durante el rodaje que la productora, Miramax, concedió seis días más de rodaje al equipo para un proyecto paralelo que tenía a algunos de los personajes de Smoke como protagonistas. En esa cinta, titulada Blue in the face, repiten Harvey Keitel, Esposito y Harris, a los que se unen en pequeños papeles satélite grandes estrellas como Michael J. Fox, Jim Jarmusch, Lou Reed, Mira Sorvino o Lily Tomlin, entre otros.

Esta segunda película, para mi gusto aún no siendo tan brillante como Smoke sí que la considero una buena película, contiene algunos momentos realmente brillantes, como la escena de Jarmusch y Keitel en la que el primero le cuenta al segundo la manera tan peculiar que tienen los nazis de sostener los cigarillos en las pelis de la Segunda Guerra Mundial, o las bizarras intervenciones de Lou Reed haciendo de Lou Reed.

Como magnífico epílogo, hacia el final de Smoke se muestra en imágenes el famoso cuento de Navidad de Auggie Wren, origen del proyecto. El cuento es maravilloso, por cierto. Señalar que, mientras Auggie va narrando su cuento, de fondo se escucha la hipnótica Innocent when you dream de Tom Waits, un artista del que pronto hablaré en el blog.

Si no has visto nunca Smoke, te recomiendo que la busques y le eches un vistazo. Y si cuando la veas te quedan ganas de más, busca y disfruta de Blue in the face. En ellas no encontrarás escenas de acción trepidante o efectos especiales a tutiplén. Ni falta que hace.