“Your youth is pretty good,” komentarnya. Jeda sebentar ia bertanya, “College boy, huh?” Saya cuma mengangkat bahu sambil tersenyum. Nyonya mungkin menahan tawa di belakang mendengar ada orang yang menyangka saya mahasiswa.
Dua Malam di Kuala Lumpur
Ketika Nyonya akan meracik kopi di dapur bersama tadi, dia bertanya soal gelas pada seorang pemuda. Pemuda itu menjawabnya dengan bahasa Inggris yang sepertinya beraksen Indonesia.
Antara Bangkok dan Kuala Lumpur
Saya naik bis tingkat. Tapi Semesta kembali mengajak bercanda, sebab saya justru diberi tempat duduk di tingkat bawah. Saya perlu sedikit meregangkan tulang belakang untuk melihat pemadangan di balik jendela.
Gelang dari Oma
Pelan-pelan, ia mengikat mati ujungnya. Ketika gelang itu terpasang sempurna, Oma menyentuh kepala dan pundak saya kemudian mulai berdoa secara Buddha.
Erawan, Hellfire Pass, dan Pemakaman
Lalu tiba-tiba saja Jeroen memanggil saya. Ketika tiba di sampingnya, saya mengikuti arah telunjuknya. “Groenenberg,” ujar saya melafalkan nama di nisan itu. “Itu nama belakangmu, bukan?”
Berita tentang Pneumonia
“Generasi kita tidak mengalami hal-hal seru,” ujar saya. “Kita tak pernah hidup di zaman perang, masih terlalu kecil ketika krisis ekonomi, dan kita hanya membaca tentang wabah dari sejarah.”
Setiba di Kanchanaburi
“Jadi apa arti nama ‘Jeroen’?” tanya saya. “Kalau itu nama yang umum, pasti kata ‘Jeroen’ punya makna yang dalam.” Jeroen terkekeh. “Nah, itu aku tidak tahu,” ujarnya. “Baru sekali ini aku dapat pertanyaan seperti ini.”
Tha Phae
Tak ada lagi alasan bagi saya untuk berlama-lama di sana. Saya pun beranjak ke arah sang ibu untuk membayar. Tapi ia menolak uang yang saya berikan. “Tidak perlu! Tidak perlu!” ujarnya.
Semalam di Mae Sot
Tak jauh dari saya berdiri seorang pemuda bertopi. Di dekatnya tergeletak karung putih dan tas hitam. Yang mengejutkan, mukanya tampak familiar. Jangan bilang itu Gothed?!
Matahari Terbenam di Sungai Irawadi
“Tidak,” balasnya. “Anda perlu visa.” Dengan tenang saya mengatakan padanya bahwa ASEAN punya perjanjian bebas visa. “Anda barangkali bisa mengeceknya di internet,” imbuh saya.
jejaka petualang 