Вид на море

...Взять Бастилию мы успели. Но едва-едва. И не ту, в которую были записаны, а ту, в которую было ближе ехать. Произошло это ровно двадцать четыре года назад, 14 июля 1993 года.

Это называется "стремительные роды". А выглядит это так: сначала ничего, а потом все вдруг начинает развиваться стремительно.

Сосед, который вез нас на тремпе в Иерусалим, сначала был оповещен, что нужно просто подбросить нас до города, а там мы сами сориентируемся, возьмем такси, например. В общем, спешки нет... ( Это был такой особенный сосед )

23 июня 1985 года в моем почтовом ящике в подъезде московского дома внезапно материализовалась самая ожидаемая мною и самая невозможная на тот момент времени вещь - разрешение на выезд в Израиль. И все заверте... уже через две недели я очнулась в Иерусалиме, и вот тут действительно все заверте... Но сначала все-таки о заявленной в заголовке женщине в космосе.

( С Валентиной Терешковой мы сталкивались в жизни дважды )

Автобус заворачивает на узкую улицу с односторонним движением. Медленно двигается мимо школы, из которой выбегает группа мальчишек. Останавливается. Водитель высовывается из окна и обращается к одному из школьников: "Ты видишь его? Видишь?"

Мальчик растерянно смотрит куда-то вниз и отрицательно качает головой.

Водитель продолжает: "Так нагнись, загляни под автобус! Видишь?"

( Мальчик следует его указанию и опять растерянно качает головой )

В детстве я мечтала стать космонавтом. Ну, это понятно.

А всерьез я мечтала стать… Но не будем о грустном – и так получается заход слишком издалека, а мои длинные тексты почти никто не читает. Лучше сократить. В двух словах – меня не пустили на физфак МГУ. Да, физфак. Буква «з» здесь стоит правильно, и если вы прочитали по-другому, то вернитесь и прочитайте еще раз. ( Никаких )

Я читаю письма на остров Визе. Их очень много, они разобраны на несколько пачек по датам и авторам, и я одолеваю их постепенно, небольшими порциями. Одолеваю уже в течение нескольких месяцев.

Как они ко мне попали? ( Очень просто )

Я давно хотела рассказать о Йонэй. И все время откладывала, потому что это было не так просто. Я наконец напишу о ней сегодня, потому что вспомнила о ней в связи с одним из статусов, попавшим в мою ленту.

История такая: семнадцатилетний мальчик готовится мобилизоваться в ЦАХАЛ, получает первую повестку, успешно проходит все проверки и ждет, в какие войска его определят, в полной уверенности, что в любом случае он попадет туда, куда и собирается, и куда влечет его сердце и любовь к родине, — в боевые части. К этому и в самом деле нет никаких препятствий, — он здоров, умен, и у него все в порядке. В нетерпении заглядывает он на армейский сайт, заходит там в личный кабинет и видит, что ему уже определили дату мобилизации. ( И тут его мир рушится )

Нахлаот - это такой сказочный городок в одной сказочной земле, неподалеку от центра мира. В нем живут красивые сказочные жители.

Однажды в Нахлаоте, на одной из его крыш, в гостях у одной прекрасной пары нахлаотцев, собрались их друзья, чтобы отметить свой общий юбилей со дня чудесного переселения в ту Землю, о которой они много лет перед этим отчаянно мечтали и на пути к которой прошли тогда опасные и казавшиеся непреодолимыми препятствия. Но добро, как всегда, победило, и вот уже даже прошло с тех пор тридцать лет.

Сейчас, когда я обитаю ( в провинции у моря )

Если кинуть в гугль запрос "усредненные лица", то получим фотографии, изображающие, по мнению каких-то умников, "средних" жителей разных стран. Сразу же можно увидеть среди них и "Израиль". На фото - симпатичная, но какая-то невыразительная женщина с не очень веселой улыбкой. ( Ее зовут Рики Коэн )

Иногда жизнь является переходом.

Например, еврей, родившийся в диаспоре и совершивший восхождение в Эрец Исраэль, меняет этим поступком основную жизненную задачу предков (стремление к Сиону) на новую задачу, которая будет стоять перед потомками (построение Храма). Это действительно миссия.

Представьте себе: за вами длинная вереница, бредущая в Землю обетованную, а перед вами - такая же вереница, восходящая по белым ступеням к золотым дверям. А вы - на переломе, у подножия, на первой ступени. Вы это сделали. На вас что-то исчерпалось, завершилось. На плечах тех, кто был перед вами, вы, лично вы, смогли осуществить их стремления и подняться на новый уровень. Смогли совершить качественный скачок. ( Это не значит, что вы лучше них )

- Сделай ей "в ямку бух", - предложил сын. Я сидела на диване в окружении большой семьи своих израильских, совсем не русскоязычных, родственников и держала на руках самую младшую из них, чудесную девятимесячную малышку.

О'кей, "в ямку бух" - развлечение как раз для этого возраста. Мои дети его обожали, и, как выяснилось, помнят до сих пор. Делается это, если кто не знает, так: читается некий сакральный текст в сопровождении ритуальных действий, в результате имеем радостное дитя и не менее радостного взрослого-исполнителя.

( Текст такой: )

Если целую неделю только плакать... С перерывами, конечно.

Звонить сыну и выслушивать его искусственно-спокойный голос, в котором нотки раздражения находятся под жестким контролем - мама же не виновата, что ему так не повезло в жизни... "Да, я все еще в том же месте. Настроение? А ты как думаешь?" - "Но у вас же там, снаружи, тоже есть чем заняться..." - "Это не то... Внутри столько раненых, а я тут... Да, я сообщу, если нас переведут. Да, обещаю, я же сказал."

Отключаться и звонить бывшему мужу - у нас договор о том, что тот, кому удастся дозвониться, сразу сообщает другому. "Он очень расстроен", - говорю я. - "Ну, ты же не будешь звонить его командиру и жаловаться, что мальчика обижают?" - ( Типа, не пускают на войну? )

Горячий ветер, полдневный хмель,
не выйти из дому днем.
Дракон, живущий в горе Кармель,
сегодня дышит огнем.

Привет от лета стучит в висках,
весна вильнула хвостом.
Дракон, проснувшись, греет бока
и свой озирает дом.

И слышит он, как шумит туннель,
как движется Метронит.
А лето, севшее на Кармель,
в ушах стучит и звенит.

Уходит праздник, доеден сыр,
и три звезды второпях
опять заводят будней часы
в домах, в горах и в морях.

1.

Мама осталась дома, а я поехал на церемонию на военное кладбище, потому что сегодня День Памяти. А послезавтра утром мне уже опять надо возвращаться на службу. Мой старый компьютер сломался, я, в принципе, обходился и так, с помощью телефона, но мама уговорила меня купить новый, чтобы "не портить глаза". Мы решили, что я потрачу на него свой разрешенный кредит на карточке, а она добавит остальное. В общем, мы должны были встретиться в торговом центре сразу после церемонии.

В киоске рядом с входом на кладбище можно было купить кока-колу или еще какое-нибудь питье. Я забыл дома бутылку с водой, потому что вообще поехал с пустыми руками. ( Это было ошибкой, очень хотелось пить )

Хевронская история с солдатом, попытавшимся остудить пыл малолетнего бандита и попавшим за это на гауптвахту, меня резанула по живому. Мой сын служил в Хевроне, сейчас он не там, но я знаю в лицо некоторых его друзей-сослуживцев. Поэтому я внимательно вглядывалась в лица на ролике. ( Нет, знакомых не нашла )

Это до какой же степени надо не любить пешеходов, чтобы почти полностью лишить их возможности добраться до IKEA!

Нет, я могу, конечно, купить машину. Такую же, как та, которая у меня уже была. Даже ту же самую. Снятую с производства двадцать лет назад. Глянув на нее, даже ведомство национального страхования не лишит меня пособия по прожиточному минимуму, а наоборот, назначит надбавку на полную безысходность.Это была хорошая машина, она меня не подводила, и у меня не было к ней претензий. Беда в том, что не меньше меня ее любили хозяева ремонтных мастерских. ( Сразу всех... )

Истерический поток сознания накануне войны

Работать в новостях - это, скажу я вам, то еще ежедневное приключение. Вот вы просыпаетесь утром и открываете новости - и через пять минут, удостоверившись, что ночью война не началась, спокойно едете себе на работу. В обеденный перерыв вы еще раз проверите, не началась ли война, и снова забудете об этом часа на четыре.

При этом, мы, - те, кто работает в новостях, - не просто не можем забыть о них, но и вынуждены на весь рабочий день забыть обо всем остальном, кроме новостей.

( как работают в новостях )

Жизнь вокруг нас полна символов, которые не всегда просто разгадать. Вот, например, несколько дней назад в Холоне на улице имени танка Меркава раскопали танк Т-34. Вот что нам этим хотели сказать? Или, как говорят религиозные евреи, что мы из этого учим?

Иногда я чувствую себя таким вот Т-34, закопанным на улице Меркава. Иногда, не часто... Но бывает. Когда подобное настроение особенно давит, я хватаюсь за таблетки вытаскиваю себя за шкирку куда-нибудь на просторы, - не важно, города ли, или интернета, но, главное, туда, где развиваются израильские флаги, и объясняю себе: вот видишь, все по-настоящему, ты действительно здесь, ты "раскопалась" и стала свободной уже целых 10, 15, 20, 27, ... да, а с сегодняшнего дня - ты свободна уже целых 28 лет! И если ты и доныне ощущаешь себя этаким Т-34, закопанным на улице Меркава, то это иллюзия, с которой нужно бороться при помощи таблеток силы воли.

Ровно 28 лет назад эту самую ночь, с 7 на 8 июля, я провела в городе Вена, потому что тогда, в 1985 году, прямых рейсов из Москвы в Израиль не было, а было это самое "через Вену", и это не было глюками, хотя и походило на цветной сон. ( Вот и еще один символ: )

Наоми Шемер в свое время досталось от "властителей умов" за ее правые взгляды, а точнее, за то, что она видела и выражала ту чудесную реальность, которая была недоступна литературным критикам с затуманенными левизной (тогда еще не было термина "политкорректность") мозгами. Эта песня, наверно - попытка эту реальность спасти силами поэзии (то есть магии...)

Сегодня девятая годовщина ее смерти.



( перевод )

Корабли скучают в порту. Жара. Вечереет.
Бесконечны ступени, с небес уходящие вниз.
Видишь, старенькая Ассоль, не дождавшись Грея,
побрела на стоянку, где чайки штурмуют карниз?

Видишь, входит она в квартиру, где с небом спорят
теснота, занавесок пурпур, нищий ампир?
Видишь, входит она в квартиру, в которой - море,
паруса из алого шелка, блистающий мир?

В синагоге поют, кричит и бушует таверна,
на шоссе гудки, и цокот копыт в пыли.
На обратном скором маршруте Хайфа-Каперна
поджигают уже фонарщики фитили.

И морская даль все ближе и все роднее,
и на старой карточке выцвели небеса,
но волна все так же бесхитростна, и над нею
в Зурбаган, Шикмону и Кастру летят паруса.

В течение 29, 30 и 31 февраля, когда был недоступен фейсбук, произошло много замечательных вещей, в результате которых мир изменился к лучшему.

Хорошие события стали происходить даже еще раньше, - они начались за некоторое время до 29 февраля 2013 года, которое, как и два последовавших за ним последних дня зимы, выпало из реальности, впрочем, это случается ежегодно, и мы этого не замечаем. Они проваливаются в прошлое, так и не проявившись в мире, и первого марта мы просто видим, что что-то случилось, чего мы не помним, но теперь вдруг пришла весна, и поэтому все наладится.

На прошлой неделе я взяла отпуск, чтобы провести время с приехавшими ко мне из Москвы родственниками. Они пробыли в Израиле всего две недели, из них одну – в Иерусалиме, а вторую я с ними вместе прочесывала север своей родины. Мы исследовали Хайфу, провели день в Акко, уделили немного внимания Тверии, а еще на один день поднялись в небеса.



( В небесах цвел миндаль )

Завтра наш народ выскажет свое волеизъявление, после которого, естественно, все останется на своих местах, в смысле, ничего неожиданного не произойдет. Пара лишних мандатов, которые "крайние" утянут у "центра", правые - у левых, или наоборот, или же религиозные позаимствуют у светских, - кого-то порадуют, а кого-то расстроят. Но ненадолго. Ясно, что все останется на местах. И народ тоже останется сам собой, таким же, каким и был. И каждый день будет похож на вчерашний, - ну, кроме тех дней, когда приходится тушить какие-нибудь пожары.

Так вот, о пожарах. В принципе, имеется в виду, что завтра мы как раз пойдем выбирать тех, кому мы доверяем эту миссию. Но на деле оказывается, что гасит пожары все равно - знаете кто? Вовсе не те, кого на это уполномочили, а...

Я расскажу сейчас одну историю, свидетельницей которой я была. Речь пойдет о самом обычном, а вовсе не символическом, пожаре, случившемся в доме, где я жила три года назад.

Я в курсе, что обычно пожары гасят пожарные, я не оспариваю их профессиональные качества и героизм, которые они при этом проявляют. То, что в случае, о котором пойдет речь, все было не так, видимо, объяснялось тем, что там присутствовала я, которой мироздание хотело что-то объяснить. Так называемый "эффект наблюдателя". Если бы меня не было, то все прошло бы, как положено, и все персонажи правильно сыграли бы свои роли. А тут, поскольку я стояла в той толпе и должна была что-то понять, - а может быть, и рассказать об этом сегодня, - ( роли оказались перепутанными )

Перевод мой

Когда умру
и стану сущностью иною, -
отторгнется Кармель,
невидимый доселе -
тот сгусток счастья
из цветов, и туч, и хвои,
вошедших в плоть, -
от уходящего к прибою
бульвара с соснами
на видимом Кармеле.

От смертного ль во мне -
слияние с зарею?
А запах моря?
А туманы в тишине?
А миг, когда и здесь,
над этою горою,
неотвратимо, -
все равно меня накроет
Йерусалима взор -
от смертного ль во мне?

( объяснения и оправдания )

"СМИ: приказ о вторжении в Газу отменяли несколько раз... Министр обороны Израиля Эхуд Барак заявил в интервью радиостанции "Коль Исраэль" утром 22 ноября, что в настоящее время вторжение в сектор Газы сухопутных войск нецелесообразно. Он заявил, что в случае свержения власти террористической организации ХАМАС пришлось бы оккупировать Газу надолго. "Я не скучаю по временам, когда мы были в Газе", – сказал он." (отсюда)

А я-то недоумевала, для чего его впихнули тогда в правительство? Вот чертик из табакерки и проявил себя... Вот для этого и впихнули. Я только не пойму, КТО впихнул? КТО заранее знал? И для чего? "Нет правды на земле. Но правды нет и выше..."

На этой фотографии с заваленным горизонтом – мой бывший дом, который должен был стать семейным гнездом на века. Не вышло. Расположен он в поселении Текоа. (Картинка кликабельна, там еще много видов поселения).

Текоа было основано осенью 1977 года группой русскоязычных энтузиастов, раскинувших палатки на горе и заявивших, что никуда отсюда не сдвинутся. К 1986 году, когда я поселилась там, в Текоа уже жило 120 семей, большинство – в постоянных домах, а те, кто пока еще дом не построили – в цементных трехкомнатных «ашкубитах». В одном из них поселилась и наша семья. В 1988 году мы купили дом и переехали в него. Помню, как таскали вещи под звучащий по радио голос Арафата, торжественно провозглашавшего палестинское государство.

У меня есть несколько постов под тегом Текоа. Мне не хочется здесь растекаться мыслью по древу, я не знаю, какие эпизоды выделить, о чем конкретно можно было бы рассказать…

( В двух словах -  )