（一）读小说
Tulala谈边城的读后感，讲了故事情节之后，提出一个问题：“爷爷孙女天保傩送，哪一个不善不美不光明磊落？可厄运不因善而不降临。原来，悲剧是人间常事，摊派到每人头上的命运，没有公平可言”。这一句点睛。莎士比亚说，我们每一个人刚刚降生的时候，都为来到了这个全是些傻瓜的广大舞台上而放声大哭。这句话，改成我们是为来到这个“悲剧是人间常事”的广大舞台上而放声大哭也无不可。所有人都要经历的悲剧是人生的短暂-- 如果没有别的悲剧的话。
边城能启发读者，是很大的成功。
读小说是一种间接的人生经历。仅次于亲身经历。读一个短篇小说等于认识了几个人，经历了一件事。读一个中长篇等于认识了一群人，跟他们生活了一段，做了一些事，学会了这群人的子文化，分享了他们的悲欢离合跟爱恨情仇。所以童年和少年读小说，是探索和学习，在纸面上“行万里路”。正因为如此，我小时候最喜欢读小说，而且一点不挑食，不论什么都贪婪地吞下去，读完一部，似乎老了十岁。可惜合上书还是10岁。正是“万水千山走遍，归来仍是少年”。
及至后来走上社会，用脚走万里路，读书就开始有选择了。这阶段第一个发现就是生活比书更骨感，更乏味，而且更艰难。而且由于生活的磨砺，感觉开始粗钝，读书反而挑食。若不是情节紧张，悬念迭起，扣人心弦的作品，竟不能在大脑中蹭出火花来了。这时我开始偏爱狗日的粮食，棋王，警察与赞美诗，杀猪，热爱生命，等短篇，长篇很少愿意读了。也许因为自己已经在用生活写一个专属自己的长篇吧。当然有例外，比如杰克伦敦荒野的召唤和水浒那样的“长的短篇”。
长的短篇指把长篇写出短篇的感觉，洋洋十几或者几十万字，从头到尾“情节紧张，悬念迭起，扣人心弦”，满是看点。这种小说含金量大，用的心思也多。金庸小说，洋洋十多部，除早期几本之外，部部到喉到肺，写成了长的短篇，可以说是当代中国小说的一个高峰。
我读金庸也完全是凑巧。一天一位台湾同学跟我大力推荐，说是中国留学生必读书，我没在意，只是心里留了个印儿。后来偶然从一位在图书馆打工的同学那，听说要借那小说竟然得排期，于是打开了一本“倚天屠龙记”，谁知j就放不下了。那时我还是出国第一年，课业繁重，同时打着四份工。但断断续续，居然把他所有主要作品都看完了。
笑傲江湖，神雕侠侣，天龙八部，鹿鼎记，倚天屠龙记，人物，情节，悬念，包袱，高潮等小说技法成熟。教科书级的范例比比皆是。这些很多其他作者比如古龙等也可以达到。但他难以超越的是作品精神的“正大”。正就是正面，正统，主流。大是气派大，格局大，格调高。他的小说倡导中华文化传统中的爱国，励志，仁爱，侠义等一系列主流观念。读起来很对劲。犹如陈年好酒，入口不辣嗓子，喝下去劲儿大，之后不头疼也不泛酸。没有不适和违和感。金小说的手法是一种奇妙的“童话现实主义”。让人感悟，觉得学到了一种可以马上用的东西。给人以“原来故事还可以这样写”的惊叹。读了金小说再读其他武打小说，就如喝了茅台再喝白薯酒，喝了皇家礼炮再喝田纳西的野鸡威士忌了。
我把看过的中国的小说分成两派。一派走缠绵路子，如红楼梦，边城，家，春，秋，多数京剧脚本，往事并不如烟，等；一派走刚劲路子，如史记，水浒，西游，暴风骤雨，烈火金刚，金庸，活着，等。后面这一路，跟拯救大兵，飘，欧亨利，杰克伦敦，马克吐温是一路的。我直觉前者可能走不了太远。
小说归根结底是一个故事，必须能用紧凑的情节，密集的悬念和看点扣住读者的心弦，然后才能谈到给人以启发和引起共鸣。缠绵路子的小说，过于强调和雕琢语言本身的美，往往结构松散，情节进行性差，缺乏高潮和悬念。虽然也有含金量，但是终归要衰败。现在市面上，已经基本看不到这类的小说，就是一个证明。如果要建立一个新类别，可以叫中国“散文体小说”。 
我读书不多，只能做不成熟的评论。还是那句话，“万水千山走遍，归来还是少年”，宁肯不成熟，不可不少年。 6park.com
 
（二）看电影
张艺谋和斯皮尔伯格两位导演的叙事风格都是“素描”，用干净的写实手法，不露痕迹地展现一个现实中的故事。好导演像讲故事高手，很平淡地讲故事，却能让听众哭和笑。“活着”，“秋菊打官司”，“辛德勒名单”，“拯救大兵莱恩”，“阿甘正传”，全都是这个路数。
素描风格的电影作品最重要的要求，是必须有一个主题很好，而且充满了戏的故事，也就是有个好的素描模特。这几个电影的故事，都满足这个条件。尤其以辛德勒名单和拯救大兵莱恩为佳。两者主题都是人道主义。故事本身都令人感动。把拯救大兵的故事口述给一个没看过这个电影的人听，只要不是口才太糟糕，一样会引人入胜。两位导演都有伯乐眼光，能挖掘出好本子。还有能力对故事进行恰当的剪裁，把戏自然地讲出来。由此可见，好导演第一要有好眼光和较深的人文修养。 6park.com
活着和阿甘正传角度也好。通过一个人的故事讲历史，编剧和导演相得益彰，观之觉得妙不可言。  6park.com
电影“归来”有些令人失望。电影主题是古老的“爱战胜一切”，但情节缺乏新意。故事围绕失忆，和帮助恢复记忆展开。以数十年如一日，女主角每月五号去火车站等待右派丈夫的归来结束。故事的关键在失忆。而失忆的原因没有有力的交待，而损失了不少现实感。听起来不像一个故事，而更像一个为说教编出来的寓言。 6park.com
相比起来，拯救大兵莱恩，秋菊打官司，辛德勒名单，故事远为令人信服。其现实感几乎无法拒绝。我更期待这样的故事。用电影讲故事，如同用素描的手法画人，如果那人不够精彩，那无论画师如何高明，也画不出传世之作。 6park.com
电影中的一个亮点，是巩俐对失忆女教师的演绎。糟糕的演员给人的感觉是没在演角色，而是在演自己。好的演员，可以完全投入角色，忘掉自己。巩俐的演绎达到了这个程度。演员用表演打动人，电影用故事打动人。电影其实都想让观众思考什么，都是某种意义的说教。但跟演员一样，好的演员让你觉得她没有演，好的说教让你觉得没被说教。 6park.com
总之我看“归来”，是用二流的故事，一流的拍法，可惜了。张艺谋从英雄，十面埋伏，山楂树，到归来，故事的成色开始降低，感觉似乎开始迟钝。俺希望他下次能找到一个好故事，让“活着”的感觉，能够“归来”。 6park.com

 6park.com
（图片来自互联网） 6park.com
评分完成：已经给 神采 加上 200 银元！
评分完成：已经给 神采 加上 200 银元！
评分完成：已经给 神采 加上 100 银元！
 

贴主:神采于2020_05_21 18:00:26编辑