文｜徐爽
编辑｜杜雯雯 6park.com
 6park.com
本文为今日头条「头条深一度」合作稿件。
脱口秀演员小鹿的春节，是在南半球的夏日中度过的。海外专场巡演之余，她带着爸妈一起旅行。跟“中式父母”相处的小烦恼也迁移到了澳洲，比如，她无法回答爸妈关于旅行的终极困惑：看风景看了能干什么？ 6park.com
小鹿新专场《我的中女时代》在悉尼演出 6park.com
已经结束的2024年，对小鹿而言变化是巨大的：从线下表演转换到线上段子，脱下西装，穿上婚纱，收养了一只黑色小狗，还把家从北京搬到了上海。
在她搬家后，我与小鹿一家人在上海街头进行了一场Citywalk， 我们聊了她一年来的变化，从创作表演、生活日常，到和家人朋友的关系。
人生的30多年，她习惯了推着自己一直往前走，在抵达目标之前，不要停、不能停。成名之后，她也时常处在紧张与焦虑之中，用她自己的话说，“永远拧巴”。
对她而言，接下来的人生阶段，学习松弛也是重要的命题。她想要重新找回生活。
“不能老卡在同一个地方”
我见到小鹿时，她正坐在一家Brunch餐厅，看着丈夫托马斯教父母，如何用刀叉卷起一团意大利面。“我才意识到我还没教过他们这个。”她轻轻地说。
餐厅位于上海繁华的新天地街区，对面，是小鹿以前常来的一家线下开放麦。饭后，我们的漫步就从这里开始，沿树荫小道而行，没有目的地或明确的路线。
小鹿穿着灰色卫衣和舒适的勃肯鞋，两只手缩进衣袖里，有时跳到托马斯身侧，有时又窜到父母身旁。一路上，都是时髦的“漂亮东西”：200元一杯的咖啡店前挤满人，一个和小鹿妈妈买菜袋子极为相似的布袋，在漂亮的玻璃橱窗里售价为700元。
当一家人经过一栋商场时，墙上挂着男士赤裸半身的巨幅海报，让小鹿妈妈发出惊叹。“妈妈你看，男的可以这样，女的就不行”，小鹿的脑袋凑过来，“嘿嘿，希望有一天我拥有这样的穿衣自由”。 6park.com
小鹿与妈妈 6park.com
过去无数个夜晚，小鹿曾穿梭于上海的酒店和演出现场，行程两点一线，很少停下来欣赏街景和路人。她更熟悉的，是曾居住了十年之久的北京。
北漂十年，小鹿大部分时间都住在胡同里，中间有两次短暂搬去楼房住，最终又搬了回来。胡同居住条件通常都不太好，有的面积小到只能侧身S型走路，还有户型奇怪的，洗澡的地方在客厅。
而她坚持住胡同房的原因很简单——离开放麦现场近。最近的一次，到俱乐部的路程只要一分钟。
“住在楼房里，人会懒。但在胡同，电动车一启动，5至10分钟可以去到任何开放麦，你没有理由不去。而且一想，我交着不低的房租，租着这么破的房子，我还不去，那我图啥，所以你就会一直逼着自己去。”
住在胡同里的那十年，也是脱口秀演员小鹿很拼的十年。她骑着“小电驴”，一晚上能赶好几场，因为她相信，“段子只有试过的观众足够多，质量才会稳定。”
就连离开北京的前一晚，她都还在试。
结束后回到胡同房，看着搬空的房间，她和托马斯站在屋子中央拍Vlog，本想说一些跟回忆相关的话，但一想到那天晚上开放麦效果“不够炸”，她又憋了回去，“还是算了吧。”——她很在意外界反馈，似乎段子讲得不好，就不好意思提奋斗史之类的话。
去年11月，《喜剧之王》节目结束不久后，夫妻俩决定换个城市生活。她想的是，人不能老卡在同一个地方，无休无止。
搬家的原因有很多，因为北方冬天太冷，不适合遛狗；因为要方便好友相聚，多多见面；因为人生进入新阶段，想重建生活……
北京胡同里的绿植很少，人好像不知不觉变得焦虑。上海有着南方气候的温暖和湿润，暖洋洋的太阳照在身上，人也变得无心工作，小鹿心想，人生进入下一个阶段，她想有一些生活，“我也是太累了，毕竟张得太久了，偶尔想弛一下。”
小鹿走路时一蹦一跳的，累了就蹲在马路牙子上休息，晒了就随手找张纸盖在头顶遮阳。有时候聊着聊着一句“不好意思打断一下”，起身操心妈妈有没有跑太远，提醒爸爸不要一直刷手机，“好不容易出来一趟，还是看看风景”。
和脱口秀舞台上展现出的张扬、酷飒形象不同，日常生活中的小鹿，身上并没有太多锋利的特质，甚至有一些内敛和文静。谈话中，她会回避冲突和矛盾，也不轻易评价他人，时常自我反思。
比如，她会自己小声嘟囔，“我这么说，会不会不太好呢？”
被塑造的拧巴感
不止一次，小鹿对自己的描述是“永远拧巴””——对待一切成功，激动、兴奋，但又没法尽情地高兴。
《喜剧之王单口季》决赛时，本是夺冠热门的小鹿，有点遗憾地拿到第二名——即便这已经是一个非常不错的名次。
发表感言的环节，她眼眶中有硕大的泪珠，“我不是那种很有观众缘……不要哭！……很讨喜的女演员，我代表了那种天道酬勤，甚至不咋酬勤的人生……别哭了！”她一边发表感言，一边大声地对着自己喊“不能哭”。
她半开玩笑半认真地说，“目前的人生版本我很喜欢，但冠军没到手呢，确实又要内耗很久了。”
这种拧巴感，也可以理解为她在节目上讲的“不配得感”：每次被人夸就感到羞耻，如果说了五句话没有梗，就觉得自己不配站在台上；超过七句话没有梗，就觉得自己会“死”。
这或许和她的出身有关，和性别有关。她自己理解，这是一种来自小镇做题家内心深处的底色，“尤其是，我也不是一个做得很好的做题家”。
她成长于云南宣威市一个叫老南山的村子。村里很多人一辈子没走出过村庄，家长也不觉得“走出来”有多重要。有人读了职校，找不到工作，有人在外打工一年，还凑不够过年回家的路费。
去年七八月那会儿，村里有个奶奶去镇上打针，回来发现自己的房子着火烧没了。奶奶七八十岁，裹着小脚，无助地坐在田埂旁，旁人问她家里有什么财产，是否还能抢救，她说家里还有几个鸡蛋，这是全部的财产。当时，小鹿看到爸爸传来老家现场的视频，哭得不行。
小时候，父母没给她买过什么课外书，“不是说他们故意想让你知识面窄，而是他们不知道课外书对孩子是有用的”。城市孩子通常会有睡前故事环节，而小鹿唯一的睡前动作是——盖被子。“成长就是这么局限，起跑线就在这里，能跑到哪儿看你自己了。”
很多认识小鹿的人说，她身上有一股冲劲儿，行动力很强。但在她看来，自己是不得不行动，只能往前冲，因为“身后啥也没有，或者说只有特别厌恶的路。我只能靠自己去创造我想要的生活。“
小鹿2014年开始做脱口秀，直到2019年，父母才从亲戚口中间接得知，那时小鹿已在线下小有名气，有人转发了一张她重庆专场的演出海报。他们不懂“脱口秀”是什么，“就像小孙女说的，就是讲个笑话”。
关于小鹿的选择，爸爸常说“心里一直有疙瘩”，很长一段时间都认为是“不务正业的事情”。一直到2021年，小鹿上《奇葩说》，首登即获得亚军成绩，爸爸才觉得，可以接受女儿全职做脱口秀。 6park.com
2021年，小鹿登上《奇葩说》 6park.com
和大部分典型的中国家长所期盼的一样，小鹿父母也希望孩子能进体制内考公。所谓的“北漂”，在当地一律叫做“在外面打工”。爸爸觉得，如果小鹿回到云南省城，生活会轻松很多，“编制、买房、结婚，慢慢地你能嵌入到一个一个结构里面去，你就会安全。”
但小鹿选择去北京，过一种物质上更为窘困的生活，“是我自己要来北京，我不能再跟他们要钱，否则他们肯定会让我回来，我不能被人扼住命运的喉咙。”
起初在律所实习，工资只有1200元/月，但房租就要2000元/月，小鹿靠此前攒的存款支撑。为了节省开支，她放弃和同事在外吃午饭，回出租房自己煮方便面，里面放点菜叶，有时打个鸡蛋，一餐成本2元。房子是个狭小的阁楼，上下总共15平米，摆两张桌子、两张床就占据全部空间，睡觉时人需要屈身跪着才能爬到床上，小鹿住里侧床，日常得从室友身上跨来跨去。
“细节我都忘了，我特别习惯忘记痛苦。”小鹿记不太清房子租在哪一站地铁附近，总之是郊区，每天从律所下班后，她化妆收拾好，晚上再去二环内的胡同讲开放麦，来回要三四个小时。她记得，晚上23:30左右能出地铁，再走很长一段路回去。
去年小鹿参加节目，节目里一个叫多多的脱口秀演员，讲自己的沪漂故事，他在上海郊区的一所学校读研，每天来回4小时地铁，去上海市中心讲开放麦。多多说，在他爸爸看来，自己就是来回4小时，为了去做5分钟的小丑。小鹿对这个段子印象深刻，她很懂这种感觉。
一个小时后，我们的漫步路线走到了复兴公园，小鹿倚靠在公园凳子上休息，她说话没有演出时那么高昂、洪亮。
去年比赛她连续写稿，赛后更是一个事接着一个事，没有休息过一天，那种躺着释放一下压力的时刻不曾有。阳光下她头发冒出不少灰白色，“我这是少年白啦”，她笑着解释，“不过创作压力确实也大，原来鬓角墨白，现在鬓角都白了”。
也是在这场漫步中，爸爸才第一次听说女儿当在北京生活的细节。旁听很久，他忽然插话，“我到今天才知道你一月才拿一千多，你之前都告诉我每月能拿五六千”。 妈妈也觉得，女儿北漂实习的日子太苦了，抹起眼泪，“小鹿是身在苦中不知苦，我们都觉得她太苦了。”
但在小鹿看来，那段时间她每天可开心了，“能说脱口秀就非常开心，那时候唯一的悲喜是讲段子时观众的反应。”
我问在一旁沉默的小鹿爸爸，为什么也哭了。他没有直接承认眼泪是对女儿的心疼，只说“是被她妈妈影响的，就像打哈欠会传染一样。”
这个“中国式爸爸”的典型回答，让小鹿忍不住打趣道，“中国男人流不流泪？流泪也是受别人影响的噢。”
脱下西装
很长一段时间里，小鹿的荧幕形象都是西装加“大背头”的干练造型，用她的话说，这是一套“既能当律师又能讲脱口秀”的行头。
小时候，小鹿想当律师的原因很简单。一是自己的车被人抢了，二是看了美剧《律政佳人》，里面的故事开启了小鹿对都市女性的想象，工作、生活、爱情、友情，“一切都丰富得像一盆火锅在沸腾”，那时她想，能过上这样的人生就好了。
小县城里从没有穿西装套装的酷飒女性。彼时，在小鹿认知范围里，律师是女性最强的职业状态，既可以保护自己，又可以保护别人。等开始做律师后，小鹿才意识到，原来每天这么辛苦，早上5点起床，蓬头垢面地赶飞机，常年去各地出差，还要经常往看守所跑。
去看守所会见委托人，小鹿经常穿牛仔衣、破洞裤。别的律师通常都穿西装套装，保安见了小鹿很震惊，怎么会有这么奇怪的一个人来这里。顶着其他人的诧异目光，小鹿走到验证机器前，虹膜识别无误，通过开门，“那种反差很有喜剧效果”。
后来站在舞台讲脱口秀，小鹿也坚持制造这种反差，“我就喜欢穿着西装，装成大人模样，讲一些很荒谬的东西，这很喜剧”。
事实上，出道早期的小鹿，是披着黑色长发，穿着长裙讲脱口秀的。那时她觉得，穿裙子、高跟鞋才是好看、有气质。但是穿裙子的她总有些不自在，感觉在观众那里，自己女性身份似乎远超过脱口秀表演者的身份了。
之后她逐渐爱上穿西装套装表演，这是一个比较职业化的、中性的形象，西装穿得多了，小鹿一度觉得自己有些“性感羞耻”，不太愿意穿过于女性化或性感的衣服。
后来在一次女性主题的演出，所有表演者都被要求穿粉色服饰，小鹿找不到粉色的西装，只能在主办方提供的其它衣服中挑选。
抱着试一试的心态，小鹿穿了一件日常休闲风衣服上台，结果那天演出效果很好，观众看上去也更放松，她忽然意识到，好像这样也行。再后来，她干脆把衣柜里的西装都送人了。
小鹿至今开了五个专场，演出时的鞋跟是逐渐变低的：《真娘们儿》专场，小鹿的高跟鞋有9厘米；到了《女儿红》，鞋跟变成低跟；今年她的新专场，高跟鞋几乎不见踪影。 6park.com
《真娘们儿》时期的小鹿和她的高跟鞋 6park.com
服饰的变化背后，有舞台风格和表达内容的调整，小鹿更感受到，自己的生活状态和认知也变了。
步入30岁后，她终于进入“想穿什么就穿什么”的阶段，心态也闲适、自由了很多。在《我的中女时代》新巡演中，她“开玩笑地“讲述这种中女时代的精神状态：以前不好意思说出来的话，现在可以说了；以前被别人教做事，现在可以“教别人做事”了。
好友和同行都说，2024年舞台上的小鹿，变得更生活、柔软、接地气了。节目里，她放下西装，穿起家乡民族风的褂子，休闲的无袖衫，甚至直接把婚纱穿到台上，“玩儿起来了”。
《喜剧之王单口季》决赛日拍摄的前一天，在一个Cosplay环节，小鹿原本非常想Cos一下Taylor Swift，由于太久没有穿“束缚脚性”的鞋子，高跟鞋穿上仅仅半小时，小鹿满脚被磨得全是泡。
这一次，小鹿没有再逼自己了。决赛临上场前，她决定换上了一双洞洞鞋。
改变的，不变的
即便小鹿一直在学习松弛，但她告诉我，自己仍是一个时常焦虑的人。小时候“人无远虑必有近忧”的观念对自己影响很深，她必须做点什么才有安全感。
即便和我走在户外散步，小鹿说自己脑海里总会飘过一些事情，比如即将到来的段子内测，或者哪段素材还需修改。
就像经历了无数场演出，但她上台比赛依然还是会紧张，“虽然艺术无法比较，但是游戏开始了，总是会想赢。”总决赛一整天，小鹿除了几块巧克力什么东西都没吃，整个人像被一个罩子罩着，对外界一切失去感知。
这些年小鹿一直持续勤勉地创作，在圈中属于高产的创作者。
但2023年脱口秀行业经历了一段沉寂期，小鹿也进入一种什么都不想写的阶段，既不想上台，也不想创作，大脑不再能供应段子，思考不动，也无法幽默了——那是她工作以来，第一次有这样的状态。她选择去旅行、追星，非常投入地看起韩剧，坦然地休息，“因为更要照顾好自己”。
去年回归舞台，她变得更拼，“会有一种劫后余生的感觉，能拼都是很珍贵的机会，你能拼的时候要抓紧”。
好友周奇墨评价，小鹿现在正处于创作的巅峰期。她笑着反驳，“巅峰那不就意味着接下来要写不出来了吗？”她觉得，自己更像是处于转型期，有点厌倦以前的风格，“噼里啪啦一顿输出，像机关枪一样”。
她告诉我，今年多半不会再参加节目，但会在线下去磨出一个新风格来，至于这个风格是什么样的，她还无法用语言描述，“我也不知道转变最终是一个什么形态，这是一个很玄的东西，你只能某一刻在台上确定，这就是它”。
对当下的小鹿来说，人生重心不再全是工作。她期待的是一个新的人生阶段，更多与重建生活有关，与朋友和家人有关。
五年前，国内脱口秀行业开始火热，不少脱口秀演员陆续搬到上海，小鹿是为数不多留在北京的。她这么做是为了和其他同行有不一样的生活环境和轨迹，以保持自己段子内容的独特性。
不过后来她发觉，地域对自己创作的影响其实不大。这些年，行业经历风雨，小鹿的心态也发生变化，“以前比较麻木，每天只知道盯着自己的那点事业目标冲，现在意识到，我是有情感需求的，我需要友情，友情也很需要我。”
2024年，包括小鹿在内的一些女脱口秀演员成立了一档全女播客节目。演员们定期聚会，彻夜畅聊创作困境、情感关系和姐妹情谊，互相对方的表演提建议，打气鼓劲。
起初小鹿是线上加入录但效果不好，几次都录制失败。常年跑线下的她也非常明白，人与人的面对面接触是不可替代、弥足珍贵的。
“大家有着相似的认知，你知道和她们在一起说话很安心，待在一起很快乐，她们是我来上海很重要的原因。”她说，自己喜欢这种共同体的感觉。
一只被取名墨尔本的小狗，也是生活共同体的重要一员。小鹿在北京胡同里的家门口捡到了它，第一眼，像一只“黑色垃圾袋”。 6park.com
小鹿与小狗墨尔本 6park.com
借着遛狗的契机，小鹿忙碌的人生总算有了一些“生活时间”，也看到了胡同里的人的生活：这家喜欢养花，那家总堆得乱七八糟；昨天他家的狗和猫打架了；某一处角落是固定的大妈大爷打麻将地方；道路尽头有位流浪汉大爷，凌晨两点还站在那里……
她猜想，墨尔本应该是一条胡同小狗。最初搬到上海时，墨尔本对草坪的触感很陌生，在上面跳了两下就蹦下来了，但是时间久了，小狗也爱上了在草坪上奔跑、打滚儿的感觉。今年，她想带墨尔本去见各种风景，去更大前草坪上奔跑。
在亲密关系里，丈夫托马斯比小鹿小五岁，有着澳洲阳光大男孩般的松弛，以前托马斯的松弛会让小鹿更紧张，她总想着要给他兜底，现在他的松弛还能一定程度上同化一下小鹿，“大概因为他长大了，中文水平增长了，磨合之后彼此更信任了，你终于可以放松下来”。 6park.com
春节期间，小鹿与丈夫、父母在澳洲 6park.com
去年上节目，小鹿吐槽筹备婚礼中男性的段子走红网络，台上穿着婚纱的小鹿“狠狠地”从牙缝中冒出台词：“婚姻是两个人的事情，但是婚礼是我一个人的项目”。
但当我们这次聊到搬家时，托马斯开始模仿小鹿表演时的语气，“噢，搬家啊，那是我一个人的项目”。
“所以这次搬家，你负责的部分是？”我问小鹿。
“哈哈，推广！”她大笑道。