1955年10月8日，钱学森乘坐的火车抵达了深圳罗湖，越接近国门，钱学森和蒋英夫妇就越紧张。为什么呢？因为蒋英非常清楚：罗湖这个地方，是最后一个可能的伏击点，他的丈夫很可能会在这最后的可能伏击点牺牲。
蒋英所说的“最后伏击点”，是从下车到共和国海关大门的这一段路，他们得走过一个近300米的大桥。

钱学森一家归国途中
死亡阴影笼罩着钱学森，要他死的人，自然是美国方，他们有多器重钱学森，他们想要他死的决心就有多大。
为了阻止钱学森回国，美国方用尽了各种手段。他们先是以钱学森欲送回国的资料涉及美国国家机密为由，逮捕了钱学森，接着又在移民拘留所对钱学森进行了长达十几天的非人折磨。见这招不起效，他们又对他进行一次次的审讯，以及长达五年的软禁和监视跟踪。
若非钱学森偷偷在香烟盒上写求救信，周恩来又将这“铁证”交给与美方谈判的中方代表，从而驳斥了他们所谓“中国留学生不想回国”的论点。钱学森想要回国的希望，将极其渺茫。
越是深知回国机会的来之不易，钱学森和蒋英也就越紧张，他们生怕在最后一刻出了问题。那样一来，他们这五年为回国所受的苦、所做的努力，就将白费。
钱学森一心想着为国做贡献，他自己所学的知识对国家而言有多重要，钱学森知道的，美国方也知道。所以，他们才在知道钱学森欲回国时下命令说：“立刻阻止钱学森回国，若非有必要，甚至可以当场击毙”。 钱学森的美国好友认为：
“知道所有美国导弹工程核心机密的钱学森，抵得上五个海军陆战师。”
要知道，而当时的美国陆军，满打满算也只有十个师。

钱学森
能抵得上五个海军陆战师的钱学森，早在36岁那年，就已经名扬世界了。
36岁的他就已经是世界上最出色的火箭喷气推进专家，并被美国麻省理工学院聘为终身教授。他还在导师冯·卡门推荐下，担任了美国海陆空三军和国防部等部门的科学顾问。36岁那年，钱学森就被允许自由出入美国五角大楼，他甚至获得了能查阅保密等级最高资料的权限。
也因为钱学森太过厉害，民国政府曾对他发出了回国邀请，他曾经的老师叶企孙还充当说客，说服钱学森回国。但钱学森并未应允，理由很简单：他深爱自己的祖国，但他不想为腐朽的民国政府服务。
钱学森一直怀揣着为国做贡献的理想，也是因此，早年，他才在孙中山的“铁路救国”理念的影响下，毅然放弃了老师给他推荐的绘画、计算等专业，进入了交通大学，学习铁道机械工程。他认同孙中山的理念：只有铁路修建起来，才能让中国从落后的农业国，向先进的工业国迈进。
日本侵华后，钱学森见中国军民在日军先进的战斗机和空中作战能力面前，吃了大亏。他痛悟：铁路救国的优先级，不如航空救国。于是，他在学习铁道机械工程的同时，开始自学航天工程。
自学是一条非常艰苦的路，尤其，当时中国国内的技术能力和教育水平实在有限，学得极艰难的钱学森萌生了去美国留学的想法。24岁那年，即1935年，钱学森以第一名的成绩考取了清华大学的庚子赔款留学生的名额。
怀着报国之心赴美的钱学森，仅用了一年时间，就取得了麻省理工航天工程的硕士学位。毕业后，深知祖国和美国差异巨大的钱学森选择了留在美国继续进修，同时等待回国报效祖国的机会。

钱学森
钱学森进修期间，辗转美国各大名校，并一路直冲到了五角大楼，也就是到了顶了。而到顶之时，也就是钱学森归国之时，他已经完全学成，并做好了回国准备，且还和妻子说：因为时局复杂，他的回国路，可能需要耗时五年。
之所以定下五年的“预算”，自然是因为钱学森对自己之于美国的重要程度有清楚的认识。钱学森因回国遭难的五年里，一直没有停止学习。他在长达五年的监视生涯里，先后发表了《工程控制论》和《物理力学讲义》，这两本著作再次让他的名字在美国科学界引发了巨大震动。
也随着钱学森的再次震动科学界，他越发清楚：自己对美国而言，有着至关重要的作用。即便自己写了求救信，周恩来也巧妙地利用求救信对美国进行了施压，在高压下，美国同意放他归国，可他们也依旧不可能轻易放人。没错，他们极有可能会在他回国途中，将他杀害。
归国前，钱学森和蒋英收到的一封特殊电报证实了他们的猜想，这封电报，也加剧了他们的紧张。这封电报是以钱学森父亲的名义发出的，内容是：“一定不要中途下船，抵达目的地有专人接应。”
钱学森和蒋英非常清楚：若不是事先得到了什么不好的消息，父亲是不可能发这样一封电报的。既然父亲都已经得到了消息，那这趟回国路上，定然是艰险重重了。
上船之前就有准备的蒋英，在回国游轮上的21天里，时刻紧张地留意着船上的人员，生怕有人对钱学森不利。面对最后一个可能的伏击点，蒋英做好了牺牲的准备，也唯有牺牲，才能确保丈夫能平安抵达祖国。
即将下车前，蒋英对儿子说：
“儿子，如果有子弹射向爸爸，妈妈会为他挡子弹，你也要替爸爸挡子弹，因为你的父亲比任何人的生命都重要。”
可见，关键时刻，这位蒋百里将军的千金，表现出了极其伟大的牺牲精神。

钱学森一家
最终，钱学森一家顺利通过了共和国海关大门，在这里，有专人负责接应他们：钱学森终于顺利归国。而新中国的历史进程，也将随之被改变。
归国后的钱学森被安排到了中国科学院工作，他迅速投入到了筹备建立力学研究所的工作中。也是在这期间，与父亲团聚的钱学森提及回国的种种时，提到了他给自己发的那封电报。
父亲非常诧异地表示：自己从未给他发过电报。钱学森和蒋英听了父亲的话面面相觑。
从此，这个巨大的问号，就打在了他们的脑中了。“究竟是谁发的电报？”“他发电报的目的又是什么？”这些问题，在几十年的时间里，一直都是未解之谜。



直到1986年，一位叫金无怠的英雄的自杀，才揭开这些谜团。原来，这金无怠曾是美国中央情报局对外广播情报处翻译人员、分析家、档案管理人员，但这个身份只是他的表面身份，他的真实身份，是中国顶级红色特工。
因为金无怠能接触到美国最机密情报，且自身能力非凡，所以，钱学森归国时，中央曾秘密指示他护送钱学森归国。
金无怠接到任务后，第一时间以钱学森父亲的名义，给钱学森发了那封“不要下船”的电报。金无怠为什么让钱学森“不下船”呢？因为金无怠早已在船上安插了保护他们安全的人员，且各个角落都有安插，所以，他确定：只要他们在船上，安全就能得到保障。

金无怠与妻子
但这一切，一直到金无怠被捕并自杀，也无人知晓。
金无怠本已于1981年7月退休，他还因为在中情局的出色表现获得了奖章。退休后，他依旧负责中情局的顾问工作。可因为叛徒出卖，他于1985年被逮捕，他被逮捕后，他当年护送钱学森归国的事宜，也被查出来了。

金无怠被捕
最终，金无怠于1986年2月21日，在狱中用一个借来的塑料袋套住头，自杀身亡，享年63岁。
钱学森等知道这一切，乃是在金无怠死去很久之后，知道真相后，钱学森既感激，也充满了遗憾。
钱学森归国背后，有金无怠的付出，而他最终，也多少因为这份付出，献上了宝贵的生命。但金无怠当是无怨无悔的，因为，在他有生之年，他知道了钱学森归国后为国家做出的巨大贡献——
回国一周年之际，钱学森组建了中国第一个火箭、导弹研究机构，4年后，在钱学森和科学家们的共同努力下，中国试射了第一枚弹道导弹“东风一号”。
之后，中苏关系恶化，在苏联撤走全部专家、带走所有资料的情况下。钱学森带队，依靠落后的设备，从零开始，成功于4年后试射了完全自主研发设计的“东风二号”。同年，中国第一颗原子弹在罗布泊试爆成功。



1970年4月24日，我国第一颗人造卫星发射成功。1980年5月18日，我国第一枚洲际导弹“东风五号”试射成功……
这些消息，金无怠全部知晓，他定然为此感到无比欣慰。他也将知道：自己护送两弹一星元勋归国的事迹，将被载入史册。
2009年10月31日，即钱学森去世当日，他留下了一句遗言，此遗言仅七字：中国的长远发展。

钱学森
这句话极简单，但它却蕴含着深意，它的言外之意是：我们这一代，即钱学森、金无怠等等，已经为国家的长远发展走出了第一步，剩下的，就交给下一代了……
末尾，向所有为新中国的发展默默做贡献的英雄们致敬，吾辈将铭记你们赋予我们的使命：继往开来！