1976年7月28日凌晨，唐山发生了震惊世界的大地震。就在同一天清晨，一辆破旧的矿山救护车急速驶向中南海新华门。
一名只穿着短裤、浑身血迹斑驳的中年男子紧张地对警卫人员高呼，声称自己必须见到中央领导，并以极其焦急的语气强调：“我必须面见毛主席！我有极为紧急且重大的事项，需向老人家禀报。”

那么，这位血迹斑斑的退伍军人为何能够在极短时间内进入中南海，并让6位副总理紧急调集解放军驰援唐山呢？
一、破晓时分的仓皇出发
1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒，唐山遭遇了里氏7.8级的强烈地震。这座拥有悠久历史和深厚文化底蕴的城市，在短短二十多秒的剧烈震颤中几近夷为平地。
那一刻，许多正在熟睡中的矿工和市民被突如其来的震动惊醒。开滦唐山矿工会副主席李玉林也在震感中猛然睁开双眼。四周房屋坍塌，废墟掩埋了无数人。李玉林忍着疼痛，努力挣脱倒塌的房梁与石块，艰难地从一片断壁残垣中爬出。

走出房屋后，他立刻想到：矿井下还留有众多夜班作业工人，他们的安危牵动人心。此时的李玉林顾不上个人伤势，决定先赶往矿上查看情况。
然而，当他满身伤痕地踩着破碎的道路赶到矿区时，看到的却是遍地瓦砾，矿党委楼也被地震夷为废墟。矿山救护队的贾队长向他传达了沉痛的消息：“井上井下全毁了！”

二、危急关头的果断抉择
李玉林眼看矿井受损严重，通讯中断，许多工友生死未卜。一旦错过救援时机，后果将不堪设想。他焦急地设想，如何才能最快将灾情传递给中央，以获得大规模救援？矿党委干事王思仁建议：“尝试和省委联系，汇报眼下灾情。”
可在李玉林看来，眼前的破坏远超想象，仅靠省里的力量恐怕难以短时间内动员如此庞大的救援力量。于是，他当机立断：“我要去北京，我要见中央领导，当面汇报唐山的情况。”

李玉林是位参加过抗美援朝的老兵，见惯了生死场面，也深知危情时刻必须争分夺秒。顾不上满身是血，他立刻寻找可用的交通工具。恰在此时，一辆由同事崔志亮驾驶的矿山救护车疾驰而来。李玉林毫不犹豫地跳上救护车，简单交代来意后，几人合力朝北京方向一路飞驰。

三、风尘仆仆闯进中南海
驶离唐山后，李玉林与崔志亮等人在路上又接上了曹国成、袁庆武两位同伴。四人满怀焦虑，所乘的车子车况一般，却不断加速前进。一路上，地震的破坏景象随处可见：铁路扭曲、桥梁损毁、房屋坍塌。所幸他们经验丰富，凭借过硬的意志和对灾情的紧迫感，硬是在危机四伏的路途中杀出一条生路。

清晨时分，这辆破旧的矿山救护车赶到中南海新华门前。李玉林衣不蔽体，血迹斑斑，引起了警卫人员的高度警觉。见李玉林等人神情紧张，口口声声说要汇报特大地震灾情，警卫当即上报相关部门。很快，上级作出决定，将李玉林带往紫光阁。
四、六位副总理的紧急会晤
根据李玉林回忆，时任副总理纪登奎率先赶到紫光阁，其他几位副总理随后也相继抵达。李玉林来不及客套，立刻将唐山惨重的地震灾情一一告知。听闻矿井大面积垮塌、地面建筑几近毁灭、伤亡数字惊人后，几位副总理当即表态，要迅速调集大批救援力量支援唐山。

李玉林回忆说，自己原本只是想恳求中央尽快派人救援，却没料到几位副总理如此干脆：“我们愿听从你的建议，立刻采取行动！”
于是，一道道紧急命令从中南海向外发送。解放军部队、各地医疗救护力量和物资供应部门纷纷进入战时状态，相关负责人连夜组织人力物力，最短时间内赶赴灾区。对于当时的唐山人民来说，这批解放军与救援物资宛如雪中送炭，带来了重建的希望。

五、危难时刻的英雄作为
李玉林等人也随即回到唐山，继续参与灾后救援与统筹工作。他们遍访各矿区，协助指挥官兵和矿工抢救被困人员。铁路、公路被地震摧毁，交通不畅，大量物资和医疗设备急需运入。李玉林等人日夜奔波，协同地方干部制定救灾预案，派出矿工骨干配合解放军一起抢修道路、搭建临时医疗点。

对于李玉林来说，地震让他体会到人民生命安全高于一切。他不断激励同事和救援人员：“多救一个人，就能少一分伤痛，我们不能放弃任何希望！”在他的倡导下，矿区工人通宵达旦地搬运废墟、挖掘受困者、疏通主要交通干道。每一次从废墟中成功救出一名幸存者，李玉林都发自肺腑地鼓励大家：“这是对我们最好的回报。”
六、唐山重建中的英勇群像
唐山大地震给城市带来毁灭性打击，也让全国人民空前凝聚在一起。中央各部门上下联动，解放军官兵奋力抢险，医疗队和志愿者不断涌入。一座满目疮痍的城市，在人们顽强的意志与团结下，逐步迈向了重生。

在这场轰轰烈烈的救灾行动中，李玉林等人作为“第一批将灾情带到北京”的先行者，成为唐山人民抗震自救的代表。他们无私的行动，不仅加快了救援速度，也向外界传达了一个信号：唐山并未被摧毁，人民仍在奋力坚持。

七、李玉林的后来与不朽的精神
随着抗震救灾工作的推进，李玉林在组织的安排下，被提任为矿党委副书记。他继续投身灾后重建，带领工人们恢复生产、修缮矿井。在此期间，李玉林两次获评唐山市劳动模范的荣誉称号，以表彰他的坚定意志与突出贡献。他始终谦虚地说：“我只是个跑腿报信的人，真正的功臣是所有投身救灾的同志。”

2014年，李玉林在唐山去世，享年八十余岁。他的离世标志着一个抗震救灾英雄的离去，但他当年奔赴中南海紧急报信的壮举和在灾后重建中的坚守，早已被无数人铭记，也被写进了唐山乃至全国人民的记忆中。
 6park.com