墨尔本机场，号称“澳洲门户”，但走进去才发现，这门槛未免也太低了点。
首先，基础设施仿佛还停留在上个世纪。指示牌少得可怜，生怕旅客太快找到路，少体验点“机场迷宫”的乐趣。行李提取区的效率让人怀疑，行李是不是还在悉尼中转站喝咖啡，迟迟不肯登机。
再说安检，效率感人。不管你赶不赶时间，他们总能把节奏放慢，让你有充足的时间反思人生：是不是不该带那么多随身物品？是不是选错了航班？是不是应该直接开车去别的机场？
吃的选择更是一言难尽。候机楼里的餐饮像是被精心挑选过——保证“贵、少、难吃”三大原则都满足，随便来个三明治都能卖到你怀疑自己是不是误入米其林餐厅。
而国际航站楼的装修风格，堪称“极简主义的极致”，简到让人觉得是不是装修预算用完了。免税店规模小得像个社区便利店，登机口的座位少得像是鼓励大家练习站桩。
最让人哭笑不得的是，网络信号差得仿佛进入了电波荒漠。免费WiFi时断时续，让人怀疑是不是机场在鼓励旅客进行数字排毒，回归原始社交——比如跟陌生人搭话，或者干脆发呆。
总之，墨尔本机场像是一位过了巅峰期的大明星，曾经辉煌，但如今又懒又穷，靠一点老本混日子。要是国际旅客初次到访，恐怕会以为澳洲人真的全靠袋鼠快递生活了。