<p><img style="display:block;margin-left:auto;margin-right:auto" src="http://www.greentimes.com/greentimepaper/res/1/20260828/78211787885468954.jpg" /></p> <p style="text-align:center">巡护途中短暂休整补给&#xff0c;食用便携干粮&#xff0c;恢复体能持续开展林区巡护</p> <div id="ozoom"> <p>　　</p> <p>　　清晨&#xff0c;四川省凉山彝族自治州木里县唐央乡格若村还裹在墨色的山影里。54岁的生态护林员打珍其针已经开始忙碌&#xff0c;借着微弱晨曦&#xff0c;把头巾一圈圈扎紧&#xff0c;仅露出一双刻满皱纹的眼睛。鼓鼓囊囊的编织袋早就立在门边&#xff0c;里面除了中午要啃的青稞馍和一小壶酥油茶&#xff0c;还有被冲洗干净的废旧塑料瓶&#xff1a;矿泉水瓶、油桶、酱油壶&#xff0c;什么都有。她每天要把这些瓶子灌满水&#xff0c;再沿着一条连骡马都打滑的小道&#xff0c;爬上海拔3800米的无人区&#xff0c;赶在正午太阳把岩石烤出焦味之前&#xff0c;将它们藏进最隐蔽的松枝和石缝里。</p> <p>　　为化解高海拔林区防火缺水的难题&#xff0c;打珍其针三年如一日背水上山&#xff0c;用最朴素的方式&#xff0c;在云端之上筑起一道守护青绿的防线。</p> <p>　　<strong>526只瓶子&#xff0c;筑就云端防火水库</strong></p> <p>　　2019年6月&#xff0c;邻村的一场雷击火让打珍其针刻骨铭心。山头突然腾起一股黑烟&#xff0c;雷声还没从峡谷里消散&#xff0c;火舌已经舔上了树冠。她跟着扑救队员冲上山&#xff0c;眼见火蹿得比人还高&#xff0c;热浪扭曲了空气&#xff0c;松脂在高温中发出“噼啪”的爆裂声。最绝望的不是火&#xff0c;是水——每个人背着10公斤重的水桶&#xff0c;在陡坡上手脚并用地爬行&#xff0c;等气喘吁吁挪到火场边缘时&#xff0c;桶里剩的水已不到一半。那一夜&#xff0c;火灭了&#xff0c;打珍其针却彻夜难眠&#xff0c;她想&#xff1a;“远水救不了近火&#xff0c;山上不能没水。”</p> <p>　　2020年&#xff0c;打珍其针主动递交了申请&#xff0c;成为生态护林员&#xff0c;接下了全乡海拔最高、离家5公里、连手机信号都飘忽不定的那片无人区。从家门口到山脊的瞭望点&#xff0c;垂直落差700米&#xff0c;沿途没有溪流&#xff0c;没有泉眼&#xff0c;连草都稀疏&#xff0c;最近的稳定取水点远在5公里外的山脚下。乡干部拿着地图问她&#xff1a;“阿姐&#xff0c;这儿连条像样的路都没有&#xff0c;你真行&#xff1f;”她只说了句&#xff1a;“我背得动水。”</p> <p>　　从此&#xff0c;她的巡山路多了一道工序&#xff1a;每天进山前&#xff0c;先把家中各处搜罗到的废弃容器灌满水&#xff0c;装进编织袋背在肩上。陡峭的山脊线上&#xff0c;她走几步就要歇一口气&#xff0c;编织袋勒紧肩膀扣进皮肉&#xff0c;酥油茶在腰间晃荡作响。到了制高点&#xff0c;她把瓶子小心翼翼地藏进松枝最茂密的枝杈间&#xff0c;或塞进岩石夹缝里。打珍其针说&#xff1a;“太阳晒不到&#xff0c;水就不会少。”</p> <p>　　3年&#xff0c;1000多个清晨。她就这样蚂蚁搬家般一瓶一瓶往上背。从最初藏在瞭望点周围的十几瓶&#xff0c;到后来沿着巡山路线的每一个制高点和风口&#xff0c;她背负的“水库”越来越庞大。2023年&#xff0c;乡林业站派人上山清点&#xff0c;瞭望点附近的山脊、岩缝、树荫下&#xff0c;竟然藏下了526个储水瓶&#xff0c;累计储水量近3吨。每个瓶子&#xff0c;她都用笔写下了灌装日期——2021年4月、2022年8月……有些字迹被雨水冲刷得模糊了&#xff0c;她就会重写一遍&#xff0c;像在更新与山林订下的一纸契约。</p> <p>　　这些瓶罐零散地蛰伏在岩石与树荫下&#xff0c;与山间的碎石和苔藓融为一体&#xff0c;远看像一群沉默的防火哨兵。打珍其针管它们叫“我的水库”。没有水泥池壁&#xff0c;没有轰鸣水泵&#xff0c;只有最笨拙的办法、最执拗的重复。但正是这些不起眼的旧瓶子&#xff0c;给了她面对雷暴天气的底气&#xff1a;“发现火星子&#xff0c;拎起最近的瓶子就跑&#xff0c;两三瓶同时浇下去&#xff0c;火就再也起不来。”</p> <p>　　今年春天&#xff0c;她路过2019年那场火灾的旧址&#xff0c;蹲下身拨开草丛&#xff0c;一棵云南松的幼苗已经蹿过了她的膝盖。“你好好长&#xff0c;”她声音很轻&#xff0c;拍了拍树苗&#xff0c;像拍孩子的肩膀&#xff0c;“我给你守着。”</p> <p>　　<strong>十公里山路&#xff0c;丈量无人区的晨昏</strong></p> <p>　　储水只是打珍其针一天工作的上半场。下半场&#xff0c;她在走路&#xff0c;沉默而漫长。</p> <p>　　每日的巡护路线没有固定轨迹——哪里坡陡、哪里枯枝堆积得厚、哪里的老松树被雷劈开过&#xff0c;她就背着编织袋往哪里钻。高原的天气说变就变&#xff0c;清晨出门时天边还有一丝霞光&#xff0c;转眼间乌云就压到头顶&#xff0c;冷雨混着冰碴子劈头盖脸地砸下来。海拔3800米的空气含氧量只有平原的一半&#xff0c;稀薄得每一次呼吸都要用尽气力。山风如钝刀割面&#xff0c;她每爬几步就得停下来&#xff0c;扶住膝盖喘气&#xff0c;太阳穴突突地跳&#xff0c;像有人拿针一下下往里扎。午饭常年是在路上解决&#xff0c;冷硬的食物让她落下了顽固的胃痛&#xff0c;发作时只能蜷在避风的岩石后面稍作歇息&#xff0c;等揪心的痛楚一点点过去&#xff0c;但她从不抄近路。每一个站在远处看来可疑的黑点&#xff0c;每一棵被风刮倒后横在路边的枯木&#xff0c;每一片在苍翠中异常焦黄的树叶&#xff0c;她都要走近了看、蹲下来翻&#xff0c;确认土壤的温度和湿度。她的巡护记录本被翻得卷了边&#xff0c;上面用只有她自己能看懂的符号画着隐患位置——圆圈代表枯枝堆积区&#xff0c;三角代表雷击高危点&#xff0c;叉叉是发现过人为活动痕迹的地点。当天发现、当天上报&#xff0c;她从不让问题过夜。</p> <p>　　2022年冬天&#xff0c;一个放牧的村民在林子边缘生火取暖。打珍其针远远望见烟柱&#xff0c;翻了两道山梁赶过去&#xff0c;用半生不熟的汉语加藏语连说带比划&#xff0c;脸急得通红&#xff0c;把火堆踩灭&#xff0c;又捧来泥土盖住余烬。对方嫌她多管闲事&#xff0c;她不恼&#xff0c;只是从背篓里掏出一瓶水放在那人脚边&#xff1a;“林子不是小事。”</p> <p>　　3年&#xff0c;1000多个日夜。她管护的林区火情记录始终是一个字&#xff1a;零。植被在静默中恢复&#xff0c;松林一年比一年绿&#xff0c;早年裸露的灰白岩体正被新生灌木丛的绿色一点一点覆盖。</p> <p>　　2022年&#xff0c;打珍其针被评为木里县“最美护林员”。证书上的藏文名字烫了金&#xff0c;她把它压在了箱底&#xff0c;转身又拎起编织袋上山巡护。随身携带的防火宣传册上&#xff0c;又新添了几句汉藏双语的防火口诀&#xff0c;字写得像小学生&#xff0c;但每一笔都用情用力。</p> <p>　　山风穿过松林&#xff0c;呜咽着往更高处盘旋。那些藏满水瓶的岩缝和树杈间&#xff0c;塑料瓶身在风中轻轻碰撞&#xff0c;发出细碎而连绵的声响——不是号角&#xff0c;不是战鼓&#xff0c;而是水滴汇聚的声音&#xff0c;从526个容器里同时低语。一位藏族妇女&#xff0c;用526次沉默的弯腰、3年不曾停歇的脚步&#xff0c;在海拔3800米的云端之上&#xff0c;浇铸起森林防火的铜墙铁壁&#xff0c;写下了她关于绿色最朴素的誓言。&#xff08;张学敏&#xff09;</p> </div>