Matahari belum juga nyembul 
dari timur,
bergegas,
menggulung tanaman ubi.

Daun-daun layu
digelung sunyi.
Hembusan bebiding
tak terelakkan di kulit

Nanti, 
dibawa pulang
untuk pakan hewan.
Selagi kokok ayam 
belum reda.

Tanah gembur dibongkar
umbi nyembul, 
putih kecoklatan.
Dikumpulkan berkarung-karung,
diangkut
ke dalam truk,
meninggalkan jejak 
peluh dan harapan.

Seperti candaan, 
mengalir pelan di udara, 
menyaring jejak pertemuan, 
meninggalkan senyum 
yang menjadi kenangan.

Tawa jadi jembatan, 
spontanitas menyalakan rasa, 
menyatukan hati yang berbeda, 
menggeliatkan makna 
persahabatan.

Entah bilangan berapa,
tak lagi kuingat,
tak meninggalkan jejak di sini,
lama pula tak bersua.

Bukan karena penat menata kalimat,
bukan pula hilang rindu
pada sepotong sapa.

Justru aku merindu,
sejumput derai canda,
kejutan-kejutan spontan
yang menambah semarak rasa,
menggeliatkan makna persahabatan.

Bediding kali ini
mengingatkanku 
pagi yang berulang,
takut kesiangan.

Menelusuri sawah
yang kosong
mencari di antara celah
sekadar rumput, 
yang hampir kering.

Sampai berpeluh.
Keranjang tetap ringan,
belum juga penuh.

Pagi dingin tanpa embun,
seorang wanita tua menyapu
di bawah pohon cengkeh 
yang rimbun

Dikumpulkan 
ke dalam karung,
digendong
di punggung.

Sebelum matahari tinggi
diserahkan ke pengepul
ditukar 
dengan rupiah
yang cepat habis
sebelum senja. 

Kita pernah di sini
menyulam angka menjadi cerita,
lembar demi lembar,
menyusuri meja dosen

Dicoret,
disilang, 
diremukkan.

Kita bangun kembali
dengan sabar yang tak habis,
mewariskan jejak 
pada tiap coretan.

Jalan setapak
tertutup rimbun belukar,
tak ada lagi anak-anak
menapak jalan pintas
menuju sekolah

Kusibak perlahan,
belukar menghapus jejak,
menyisakan bekas
yang tak terlacak

aku merindukan
jejak-jejak di ujung jalan ini
langkah yang sering
sendirian

Rasa ini 
yang tak juga kumengerti, 
menyelinap di celah sunyi, 
merampas tenang.

Datang tanpa salam, 
menyentuh nadi, 
menggetarkan jiwa, 
meninggalkan jejak 
yang sulit 
terhapus.

Bayangan itu terus berputar, 
seperti pusaran angin, 
tak berhenti 
mengguncang ruang batin.

Rasa ini, 
seperti gelombang 
yang tak mengenal pantai, 
terus menghantam, 
hingga namamu kembali terdengar.

Langkah-langkahku  
seperti menimbang waktu,  
menyusuri hari  
yang penuh riuh  

Aku belajar  
melepas yang berat,  
memilih yang ringan,  
menyimpan yang perlu,  
membuang yang usang.  

Meski terseok,  
aku tetap berjalan,  
menyulam arah  
dari serpihan ragu,  
menjadikan langkah  
sebagai doa  
yang tak berhenti  
mengiringi.  

Melangkah pelan
di jalan berdebu.
Di sela ilalang menjuntai 
yang mengering,
bunganya digoyang angin.
Meliuk-liuk.

Pagar bambu
di tepi jalan,
beberapa bilah lapuk,
lepas,
dari ikatan. 

Dari barat 
matahari mulai redup,
pelan.
Bersembunyi
di balik punggung gunung